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La Edad del Desarrollo es una etnografía que da cuenta de las actuales condiciones 
de vida de varios jóvenes shipibos de la cuenca del río Ucayali, en la selva peruana. 
Se establece como punto de referencia los recuerdos de juventud evocados por las 
personas mayores, mediante quienes se recrea lo que implicaba ser joven en el 
pasado y se traza una evolución desde los años cuarenta del siglo XX. El relato está 
atravesado por los procesos “pro-desarrollo” que se han implementado en la selva en 
ese lapso de tiempo, y cómo éstos han supuesto transformaciones radicales en la 
forma de vida. La Edad del Desarrollo es también un ejercicio práctico de crítica y 
reflexión sobre la representación etnográfica, mediante la construcción de un relato 
que busca comunicar la complejidad de una cultura a un lector no especializado, sin 
que esto suponga un menoscabo del rigor científico o la pertinencia política. Animada 
por este espíritu divulgativo, La Edad del Desarrollo se vale de técnicas propias del 
cuento, la crónica o el ensayo para transmitir la experiencia etnográfica. Esta 
estrategia narrativa está diseñada a partir de la revisión y análisis de la literatura 
etnográfica clásica, que se plasma en el ensayo que abre esta tesis: “Algunas ideas 
acerca de escritura etnográfica y su aplicación práctica en La Edad del Desarrollo”. A 
este ensayo le suceden una veintena de relatos interconectados, construidos a partir 
de un trabajo de campo etnográfico de más de diez meses en dos comunidades 
shipibas. En la última sección de mi tesis demuestro cómo mi relato aborda todos los 
aspectos de los que suelen ocuparse las etnografías “tradicionales” y finalmente 
señalo pormenorizadamente las fuentes bibliográficas de las que me he valido en la 





The Age of Development is an ethnography that gives account of several young 
Shipibo people’s lives, in the Ucayali basin, in the Peruvian Amazon rainforest. The 
memories of their own youth by the elders help us to recreate what was implicated in 
being young in the past, and allow tracing the evolution of being young since the 
decade of the 1940s. All the account is crossed by those “pro-development” processes 
that have been implemented in the Peruvian lowlands all along this period, and by the 
way they have brought about radical transformations in the people’s ways of life. The 
Age of Development is also a practical exercise of criticism and reflection on 
ethnographic representation, by means of writing a piece that intends to communicate 
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the complexity of Shipibo culture to a non-specialized reader, respecting scientific rigor 
and political relevance. To reach this goal, The Age of Development deploys several 
literary techniques of story-telling, chronicle and essay. This narrative strategy is 
designed from the review and analysis of classic ethnographic rhetoric, which are 
explained in the opening essay of this thesis: “Some ideas about ethnographic writing 
and its practical application in The Age of Development”. This opening essay is 
followed by more than twenty interconnected short stories, based on a ten-month 
ethnographic fieldwork in two Shipibo villages. In the last section I demonstrate how my 
account of Shipibo life covers every single aspect of those usually referred by 
“traditional” ethnographies. Finally I explain all the bibliographic and secondary sources 
that I have used in the construction of this work. 
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ALGUNAS IDEAS ACERCA DE ESCRITURA ETNOGRÁFICA 
Y SU APLICACIÓN PRÁCTICA EN LA EDAD DEL DESARROLLO 
 
 
A. SOBRE LA RETÓRICA EN ETNOGRAFÍA 
 
Lo dice James Clifford (1986: 2) en la introducción de Writing culture, una compilación 
de artículos que en 1986 pone sobre la mesa un hecho evidente, crucial y en gran 
medida desatendido: “La escritura es central para el etnógrafo tanto para lo que hace 
en el campo como después”. Efectivamente, toda la actividad etnográfica cristaliza en 
un texto; o lo que es lo mismo: el antropólogo es un productor de textos etnográficos.  
Y sin embargo, al antropólogo nadie le enseña a escribir.  
 Escribir es, desde el origen de la disciplina, lo de menos; y pongamos que el 
origen de la disciplina sea Los argonautas del Pacífico Occidental, de Bronislaw 
Malinowski (2001), publicada por primera vez en 1922. En su imprescindible 
introducción, el antropólogo de origen polaco establece las pautas del quehacer 
etnográfico, que respetarán hasta nuestros días una pléyade de antropólogos: 
convivencia prolongada y solitaria entre los indígenas, aprendizaje del idioma, una 
predisposición abierta, libre de prejuicios. Todo ello permite: la “identificación de la 
organización de la tribu y la anatomía de la cultura” mediante la “documentación 
concreta estadística”; la observación minuciosa de la cotidianidad, que se materializa 
en un diario de campo; “una colección de informes, narraciones características, datos 
del folklore y fórmulas mágicas” (Malinowski 2001: 76).   
Malinowski formula en esas páginas introductorias las bases del método 
etnográfico: desde la formación académica previa del investigador hasta el momento 
en que todo el material reunido en el campo tiene que ser convertido en un texto. Sin 
embargo, su única referencia a la escritura es breve, incluida en el prefacio, de 
carácter ligero: el antropólogo “debe tratar de presentar sus resultados de manera 
exacta y sin que la exposición resulte aburrida” (ibid.: 30).  
Y puesto que la escritura no se considera, la etnografía se convierte en un 
proceso de recogida de datos, como sostiene1 James Clifford (1986: 2): “La escritura 
se reducía a método: mantener buenas notas de campo, hacer mapas exactos, 
pasando al cuaderno los resultados”. Y consecuentemente: “Las metáforas 
predominantes en la investigación antropológica han sido la observación participante, 
                                                 
1 
La traducción de todos los pasajes de Writing culture es mía. 
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la recolección de datos, y la descripción cultural, y todos presuponen un punto de vista 
exterior, mirando, objetivando, e incluso “leyendo” una realidad dada” (ibid.: 11).  
 
Malinowski: todo lo sabe, nadie le ve 
 
Desde el principio, lo que cuenta es la sustantividad factual, como bien apunta Geertz 
(1997), uno de los primeros antropólogos que, en los setenta, comienzan a reflexionar 
sobre la literatura etnográfica: los buenos textos antropológicos tenían que ser planos 
y faltos de toda pretensión y no podían invitar a la crítica literaria ni merecerlo. Según 
él, estaba extendida la idea de que la atención prestada a cuestiones tales como las 
metáforas, el ritmo o la voz narrativa, podían conducir a un relativismo frívolo en el que 
todo pasaba a convertirse en poco más que una opinión inteligentemente expuesta, un 
juego de palabras, como podrían serlo la poesía y la novela. Para Geertz, las raíces 
del miedo a considerar la escritura etnográfica desde un punto de vista literario había 
que buscarlas en que si se concedía su carácter literario, determinados mitos 
profesionales sobre el modo en que se llegaba a la persuasión habrían sido imposibles 
de mantener. Por ejemplo, habría sido difícil defender la idea de que los textos 
etnográficos conseguían convencer gracias al poder de los hechos que presentaban. 
Según Geertz, limitándose a la supuesta sustantividad factual la responsabilidad del 
autor quedaba aliviada, puesto que se presentaba como un mero intermediario entre la 
realidad que había conocido en su inmersión cultural y el lector. 
 Esta sustantividad factual, este modelo positivista de las ciencias naturales, 
está presente desde Los argonautas del Pacífico Occidental:   
 
Los resultados de una investigación científica, cualquiera que sea su rama del saber, 
deben presentarse de forma absolutamente limpia y sincera. Nadie osaría presentar una 
aportación experimental en el campo de la física o de la química sin especificar al 
detalle todas las condiciones del experimento, una descripción exacta de los aparatos 
utilizados, la manera en la que fueron encauzadas las observaciones, su número, el lapso 
de tiempo que le ha sido dedicado y el grado de aproximación con que se hizo tal 
medida (Malinowski 2001: 39-40). 
 
Atendiendo a este espíritu, en su introducción Malinowski cuenta cómo llegó al 
lugar, cómo aprendió la lengua, su dedicación a describir detalladamente las escenas 
cotidianas, la duración de sus estancias en cada lugar, los viajes realizados… Y sin 
embargo, se le olvida hacer referencia al “aparato” más importante de ese 
“experimento”: su propia persona. Malinowski se considera a sí mismo como un 
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químico observando la reacción de dos elementos en una pipeta; Malinowski es el 
observador, los indígenas son los observados, y entre esas dos realidades se levanta 
un muro invisible que garantiza que no hay interacción ni influencia. Ése es el primer 
gran presupuesto sobre el que construye sus textos la retórica etnográfica clásica: el 
investigador no influye, no cambia nada, y por lo tanto su presencia en el texto no es 
más que vagamente necesaria; de hecho, cuando aparece en el texto lo hace para 
reafirmar esa posición de poder: 
 
Cada mañana al despertar, el día se me presentaba más o menos como para un indígena. 
Cuando salía de mi mosquitera encontraba a mi alrededor la vida del pueblo que se 
ponía en marcha o bien a la gente ya muy avanzada en sus trabajos diarios […]. Las 
peleas, las bromas, las escenas familiares, los sucesos en general triviales y a veces 
dramáticos, pero siempre significativos, formaban parte de la atmósfera de mi vida 
diaria tanto como de la suya. Debe tenerse en cuenta que los indígenas, al verme 
constantemente todos los días, dejaron de interesarse, alarmarse o autocontrolarse por 
mi presencia, a la vez que yo dejé de ser un elemento perturbador en la vida tribal que 
me proponía estudiar, la cual se había alterado con mi primera aproximación, como 
siempre ocurre en las comunidades primitivas cuando llega alguien nuevo. […] Más 
avanzado el día, cualquier cosa que sucedía me cogía cerca y no había ninguna 
posibilidad de que nada escapase a mi atención (Malinowski 2001: 47-48).    
 
Es decir, Malinowski sostiene poseer el don de la ubicuidad (“no había ninguna 
posibilidad de que nada escapase a mi atención”, la cursiva es mía), pero al mismo 
tiempo es como si no existiera, como si no estuviera allí: está en todas partes y en 
ningún sitio. Así pues, Malinowski se presenta en el campo como Dios.  
De forma contundente argumenta en Writing culture la antropóloga Mary Louise 
Pratt (1986: 32):  
 
El trabajo de campo produce una autoridad anclada en gran medida en experiencia 
subjetiva. […] Pero el texto profesional que resulta de este encuentro se supone que 
tiene que adecuarse a las normas de un discurso científico cuya autoridad reside en 
borrar absolutamente al sujeto que habla y experimenta.  
 
De forma similar, en su experimento etnográfico literario Las lanzas del 
crepúsculo, el antropólogo francés Phillippe Descola (2005: 427), que desarrolló su 




Al proscribir toda referencia a la subjetividad, la etnología clásica se ha condenado a 
dejar en la sombra lo que particulariza su enfoque en el seno de otras ciencias humanas, 
es decir, un saber fundado sobre la relación personal y continua de un individuo singular 
con otros individuos singulares, saber que resulta de un concurso de circunstancias cada 
vez diferentes, que sin embargo no está desprovisto de legitimidad, pero del que los 
profanos ignoran casi siempre en qué condiciones ha sido adquirido. 
 
Sin embargo, esta sensibilidad despierta tardíamente en Descolá con la 
publicación en 1993 de Las lanzas del crepúsculo. En su primer gran trabajo, La selva 
culta, publicado por primera vez en 1986, la retórica practicada era idéntica a la de 
Malinowski; de hecho, La selva culta se puede considerar una obra maestra de la 
retórica etnográfica iniciada sesenta años atrás por Los argonautas del Pacífico 
Occidental.  
 
Imprecisión en la jerga 
 
Puesto que es la literatura etnográfica amazónica la que nos concierne, tomemos 
como ejemplo La selva culta. Descolá (1996) afianza su autoridad y explica su llegada 
al campo en el tramo inicial de la narración; luego desaparece; lo sabe todo aunque él 
tampoco estaba allí. Como en el caso de Malinowski, no sabemos de qué forma su 
presencia altera lo que está estudiando. Después de más de sesenta años, persiste 
esa reticencia; quizás porque aceptar y manifestar que la mera presencia de uno 
cambia lo que estudia significa negar la universalidad (la verdad) de lo expuesto.  
 Llama especialmente mi atención que en el prefacio a la primera edición en 
castellano, que data de 1987 (un año después de la aparición de la versión original en 
francés, y tal vez una reacción a las inquietudes planteadas en Writing culture), 
Descola se detenga en consideraciones sobre el lenguaje empleado en la elaboración 
de su texto.  
 
Para un lector no familiarizado con el vocabulario científico, esta obra parecerá quizás a 
veces muy abstracta. Sin embargo, la descripción pormenorizada de una realidad social 
y económica requiere una formulación exacta, el uso de términos precisos me pareció la 
mejor garantía para ser fiel a la cultura compleja y original que los Achuar me revelaron 
(Descola 1996: 7).  
 
Es cierto: la obra de Descola emplea un lenguaje muy técnico; de hecho, 
mucho más técnico que el utilizado por Malinowski, que escribió en una época en la 
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que la jerga de las ciencias sociales tenía aún muchos conceptos por definir. Con 
Descola, esa red de conceptualizaciones alcanza una alta cota de complejidad.   
 
Debido a sus características morfológicas, ciertas especies o ciertos géneros se 
constituyen en significantes privilegiados de la distinción categorial y se los utiliza 




Si enfocamos la casa no ya como matriz de las relaciones entre los sexos en el interior 
del grupo doméstico, sino como matriz de las relaciones entre el grupo doméstico y el 
universo social que la rodea, constatamos que los coeficientes de conjunción y de 
disyunción permutan su afectación en el seno de la unidad residencial pero permanecen 
constantes en el espacio exterior. (ibid.: 187).   
 
Además de esta conceptualización técnica y abstracta, la obra está teñida de 
un cultismo que resulta de difícil comprensión incluso para una persona acostumbrada 
a la lectura y análisis de este tipo de textos: 
 
La naturaleza siempre necesita un intérprete. Puede ser un sabio o un poeta, 
definitivamente exterior al objeto que capta su atención. Es también a veces una 
máscara, cuando ésta es hipostasiada en avatares antropocéntricos por el trabajo de la 
mente. O bien la naturaleza tempera su mutismo intrínseco por medio de signos que ella 
nos invita a descifrar o bien ella se arroga la palabra y nos entrega sus mensajes sin 
mediaciones porque no sabe todavía que es naturaleza por gracia de los hombres. Entre 
la naturaleza muda y alusiva que espera al glosador y la naturaleza habladora ignorante 
de su totalidad, entre la physis sometida a la ley de los números de quien la describe y el 
cosmos describiéndose a sí mismo por la voz ilusoria de quienes lo hacen hablar, una 
quebradura profunda se ha formado progresivamente (ibid.: 18). 
 
 En un primer momento, tengo la inclinación a coincidir con Descola: sí, se hace 
necesario un lenguaje técnico, abstracto, para poder explicar la “cultura” que los 
achuares le “revelaron”. Pero después reflexiono y me cabe una duda. El quehacer del 
antropólogo está basado y se remite a las relaciones humanas: convive con unas 
personas extrañas en un lugar alejado y, de vuelta a su lugar de origen, trata de 
explicarle a los que son como él, la forma en la que viven y piensan aquéllos. Si 
admitimos que es necesaria la utilización de un lenguaje exclusivo para comprender y 
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explicar, parece que también estamos admitiendo que sólo algunas personas armadas 
académicamente con esos conceptos pueden entender cómo viven los otros. 
¿Significa esto que sólo está al alcance de una pequeña minoría universitaria conocer 
en profundidad a las personas de otras culturas, las culturas de otras personas? ¿Es 
el conocimiento del otro-diferente un invento del siglo XX? Interesante problema en el 
que no voy a ahondar.   
 En mi opinión, tal vez la jerga persiga y consiga la precisión (aunque la 
precisión se puede lograr de muchas formas), pero me gustaría poner esta jerga en 
relación con el sistema social que la produce. Vivimos en un mundo donde el poder 
político está concentrado, el poder económico está concentrado y, por supuesto, el 
poder científico también está concentrado. La concentración del poder político y 
económico se produce a través de mecanismos que no viene al caso analizar ahora; la 
concentración del poder científico (el conocimiento) se garantiza o manifiesta (entre 
otras formas) mediante un lenguaje exclusivo.  
 Pero démosle la razón a Descola, quien considera que la jerga tiene por 
objetivo lograr la máxima precisión en el texto etnográfico. Para él la precisión es un 
valor primordial que condiciona todo lo demás, hasta el punto de que, en aras de la 
precisión, es lícito construir un texto que resulte incomprensible para la gran mayoría 
de las personas de este mundo. Sin embargo, la forma en la que los textos 
etnográficos se han escrito y en gran medida se siguen escribiendo hasta el momento 
es alta y deliberadamente imprecisa; con esto no quiero decir que los textos no sean 
válidos, o no sean científicos, pero sí muy imprecisos.     
 Escribe Descola en La selva culta:  
 
La curiosidad científica de los Achuar está siempre alerta; cuando alguien encuentra una 
especie [de planta] desconocida para él, saca una muestra de la corteza con el fin de 
someter su interpretación a la sagacidad de los botánicos más experimentados (Descola 
1996: 114). 
 
 Ésta es una de las cientos de veces que Descola generaliza en La selva culta 
(costumbre seguida por la gran mayoría de los antropólogos del mundo en sus 
etnografías, Malinowski incluido). Por supuesto que Descola no conoció, siguió, 
convivió, preguntó, observó, a todos los achuares; ni siquiera a una población 
relativamente significativa. Descola pasó un cierto tiempo con algunas familias, una 
minoría, como explica en la introducción. Esas personas tenían su identidad particular, 
su pasado, su edad, sus gustos e intereses, su carácter, su conocimiento; eran únicas 
y diferentes. Si la precisión fuera el criterio más importante, al que todo se debe 
17 
 
supeditar, Descola no habría enunciado “la curiosidad científica de los Achuar”, sino 
que habría referido exactamente qué personas y en qué situaciones le hicieron llegar a 
esa conclusión. Ésa me parece una forma de precisar mucho más sencilla que la de 
recurrir a una jerga etnográfica sofisticada; Descola no practica la primera, la segunda 
la honra.  
 Las de los antropólogos tal vez sean las generalizaciones mejor fundadas de 
todas las generalizaciones del mundo, pero no dejan de ser generalizaciones, es decir, 
imprecisiones. El propio Descola, cuando apuesta por la literatura en Las lanzas del 
crepúsculo hace la siguiente reflexión:  
 
En este libro, como en todas las obras de etnología, lo singular, sirve, pues, de trampolín 
a lo universal. ¿Cómo se puede pasar sin demasiado fraude de la parte al todo, de la 
declaración “Wajari me dijo que” a la proposición “los Achuar piensan que”, y de esta 
proposición a la explicación “los Achuar piensan esto por tal razón”. En primer lugar 
verificando que la interpretación que he creído poder sacar de lo que me ha dicho 
Wajari cuenta con la adhesión de Naanch o de Tsukanka, o al menos que ella no es 
explícitamente puesta en duda por ellos (Descola 2005: 389-390).  
 
 Hay que destacar que Descola habla de “pasar sin demasiado fraude”; la 
elección de esta palabra es muy significativa. Mientras una mera falsedad supone una 
falta de conformidad entre las palabras y las cosas; al fraude se llega dando un paso 
extra, pues implica una intención de engaño a otra persona. Descola explica que trata 
de mitigar ese “fraude” sometiendo al criterio de otras dos personas lo que la primera 
le ha contado; pero tampoco parece muy certero afirmar algo acerca de “los Achuar” 
basándose en el testimonio de una persona que otras dos dan por bueno no 
poniéndolo “explícitamente” en duda.  
 Lo cierto es que el silencio sobre este tipo de generalizaciones en la reflexión 
académica es sorprendente. Ni Geertz, ni los articulistas de Writing culture, ni los 
diversos intentos de recurrir a nuevas formas narrativas ponen en tela de juicio esa 
figura que en retórica se conoce como sinécdoque: “Tropo que consiste en extender, 
restringir o alterar de algún modo la significación de las palabras, para designar un 
todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un género con el de una 
especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que está formada” (RAE, 
1992). Es paradójico que la etnografía, que trata de dejar de lado las figuras literarias 
en pos de la “sustantividad factual” (Geertz 1997), sea una gran figura literaria. Se 
trata de una convención perfectamente asumida por la ortodoxia académica: puede 
ser que el pueblo achuar estuviera compuesto por dos mil personas (sólo en Ecuador) 
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dispersas en un gran territorio y asentadas en varios centenares de núcleos 
domésticos, que si el investigador ha convivido en once casas, a una media de dos o 
tres semanas por casa (Descola 1996), ya puede hablar por todos “los Achuar”: los 
que vivían al sur del Pastaza (la parte ecuatoriana donde no estuvo), los que vivían en 
Perú (donde tampoco estuvo)… Tal vez sea una convención útil, incluso una 
convención necesaria, pero es una convención que tiene como consecuencia la 




La preocupación por buscar una fórmula alternativa para explicar y transmitir la 
experiencia etnográfica tiene varios precursores en el marco de la literatura 
amazónica. Tristes trópicos, publicada en 1955 por Levi Strauss (1992) es un intento 
de abrir la escritura etnográfica a un público más amplio, articulando episodios 
etnográficos en el contexto de un relato autobiográfico y de viajes; y es cierto que 
existen puntos de contacto entre los relatos de viaje y los etnográficos. Aunque no se 
puede considerar que Tristes trópicos sea una etnografía, parece evidente la influencia 
que su escritura tuvo en tres egregios y franceses sucesores: Pierre Clastres, Jacques 
Lizot y en último lugar el propio Phillippe Descola.  
 En Crónicas de los indios Guayaquis, publicado en 1972, Clastres (1986) 
entrevera con habilidad la reflexión etnográfica a partir de las historias vividas por 
personas concretas, venciendo la corriente retórica de eliminar los nombres propios en 
beneficio de los arquetipos y las generalizaciones. Un ejemplo: en el capítulo séptimo, 
titulado Vida y muerte de un pederasta, un cazador se encuentra en el monte el 
cadáver de Krembegi. El autor comienza entonces a hacer una evocación del muerto 
en vida, cuya característica más destacada era ser transgenerista; refiere episodios 
concretos, dificultades cotidianas, el proceso de aceptación por la tribu… diversas 
anécdotas que nos hacen comprender cómo es encajada en la estructura social una 
persona que tiene cuerpo de hombre pero comportamiento femenino. A partir de ahí 
Clastres eleva su discurso a la reflexión y traza un análisis esclarecedor de los roles 
de género; paralelamente, aprovecha el suceso para mostrarnos el desarrollo de los 
ritos fúnebres. El etnógrafo está presente en el campo: interacciona con los indígenas, 
despierta en ellos diferentes reacciones. El lenguaje recurre a unos niveles de 
abstracción y especialización considerables y también se construye la generalización a 
partir de lo singular, pero logra un mayor equilibrio y ofrece una imagen más humana, 
menos robotizada.  
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 Un paso más allá lo da Jacques Lizot (1992) con su interesante El círculo de 
los fuegos, publicado por primera vez en 1976. Dice en el prefacio: 
 
El lector educado podría reprochar a la antropología social su excesivo hermetismo, y 
no siempre sin razón. Sin embargo, hay que admitir que toda disciplina científica debe 
expresarse a través de su propio vocabulario, sus propias reglas y su metodología 
específica. De todos modos las ciencias humanas en general han abusado del uso de la 
jerga (Lizot 1992: 13).   
  
 Luego asegura que:  
 
[La tarea de un etnógrafo] debería ser la de educar e informar a los miembros de su 
propia sociedad, haciéndoles ver, en un vocabulario accesible, los valores inapreciables 
que están siendo destruidos para siempre (ibid.: 13).    
 
 El círculo de los fuegos está compuesto mediante una sucesión de escenas 
costumbristas, que nos adentran en la cotidianidad de un pueblo yanomami, en la 
selva venezolana. Hay descripciones, diálogos, conflictos, tramas, personas con 
nombre propio… El narrador desaparece completamente del texto; ni siquiera afianza 
su autoridad en los capítulos previos. Suceden cosas a las que el lector asiste en 
primera fila, como si no hubiera mediador. En contadas ocasiones, el narrador realiza 
reflexiones etnográficas que nos permiten valorar mejor ciertos pasajes.  
 Siguiendo esta línea literaria Descola, después de practicar con gran pericia el 
lenguaje especializado en La selva culta, emplea sus dotes literarias en escribir Las 
lanzas del crepúsculo, una etnografía que combina escenas noveladas (en las que el 
autor y su compañera también aparecen) con reflexiones etnográficas. En un epílogo 
interesante, Descola reflexiona acerca de la representación literaria a partir de los 
apuntes del campo: 
 
Entre las miles de páginas de los cuadernos que llevé durante mi trabajo de campo tuve 
que elegir escenas, diálogos, individuos; lo que significa eliminar otros que un 
observador diferente hubiera podido juzgar significativo. Debí romper el hilo del tiempo 
y yuxtaponer toda clase de hechos dispares que quizás no tenían la vocación de 
convivir. Estos procedimientos de composición son de por sí los de los escritores 
naturalistas. Como ellos, el etnólogo retrabaja profundamente los materiales brutos de 
sus investigaciones, aislando de su contexto enunciados, hechos y conductas que 
presentará luego como ejemplares de una situación social o de una creencia y que 
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llevarán en su monografía una vida casi tan independiente de su medio original como si 
hubieran sido empleados para dar sustancia a un relato novelesco (Descola 2005: 388). 
 
De esta forma Descola pone de relevancia que el texto (sea cual se la retórica 
empleada) se construye, que no es un mero reflejo de la experiencia en el campo, que 
cada persona haría un relato diferente de una experiencia que no puede ser la misma.  
 
Lo que queda de los postmodernos 
 
En 1986, en pleno auge del postmodernismo, aparece Writing culture, una reflexión 
crítica exhaustiva acerca del hecho de escribir (y hacer) etnografía. Recordemos a 
James Clifford (1986), uno de los editores: “El antropólogo escribe”, y se aventura a 
llamar a las etnografías como “ficciones” en el sentido de “algo hecho o fabricado”. 
Asegura que “los relatos culturales más sencillos son creaciones intencionadas” y que 
“ya no podemos saber toda la verdad, o incluso proclamar que nos acercamos”.  
 Los articulistas de Writing culture plantean una serie de problemas e 
incongruencias derivadas de la retórica etnográfica tradicional, que ya hemos señalado 
en líneas precedentes. Al mismo tiempo, señalan nuevas posibilidades retóricas y 
estilísticas, hasta ese momento desestimadas.  
Puesto que ya no hay verdad, Tyler (1986: 130) se declara partidario de 
“evocar”:  
 
El porqué de evocar mejor que representar (como ideal del discurso etnográfico) es que 
libera a la etnografía de la mímesis y del inadecuado modo de retórica científica que 
implica objetos, hechos, descripciones, inducciones, generalizaciones, verificación, 
experimento, verdad y conceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia 
etnográfica ni en la escritura de monografías de campo. La compulsión a conformarse 
con los cánones de la retórica científico natural ha convertido el realismo fácil de la 
historia natural en el modo dominante de la prosa etnográfica, pero se trata de un 
realismo ilusorio, que promueve (…) el absurdo de describir entidades ideales, como 
cultura y sociedad, cual si fueran tan plenamente observables como, digamos chinches.  
 
 Así, encuentra razones para proponer una etnografía poética: 
 
Una etnografía postmoderna es un texto desarrollado en cooperación consistente de 
fragmentos de discurso que pretenden evocar en las mentes tanto de lector como de 
escritor, una fantasía emergente de un mundo posible de realidad del sentido común, y 
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mediante esto provocar una integración estética, que tendrá un efecto terapéutico. Es, en 
una palabra, poesía, no en su forma textual sino en su vuelta al contexto original y 
función de la poesía, que a través de su ruptura con el discurso cotidiano, evocaba 
memorias del ethos de la comunidad y provocaba a los oyentes actuar  éticamente (ibid.: 
125-126).  
 
Y aconseja:   
 
El texto etnográfico tratará de lo físico, de lo hablado y de lo realizado, una evocación 
de la experiencia cotidiana, una realidad palpable que usa el discurso cotidiano para 
sugerir lo que es inefable, no a través de la abstracción sino mediante lo concreto. Será 
un texto para leer no sólo con los ojos, sino con los oídos con el fin de escuchar “las 
voces de las páginas” (ibid.: 136).   
 
 Michael Fischer (1986: 224 y 229) recomienda el uso del humor y la ironía: 
 
Quizás nada define tan bien las condiciones actuales del conocimiento como la ironía. 
[…] Estilísticamente, la ironía emplea herramientas retóricas que indican poca fe (real o 
fingida) del autor hacia sus propias proposiciones. […] Existe un potencial considerable 
todavía para construir textos usando humor y otros recursos que llaman la atención 
sobre las propias limitaciones y el grado de exactitud, y que lo hace con elegancia 
estética, y que son agradables de leer, mejor que con pedante elaboración.   
  
 Paul Rabinow (1986: 253) habla del chisme: 
 
El chisme acerca la experiencia de campo de los antropólogos fue un importante 
componente de la reputación de la persona. […] Cuando las conversaciones de pasillo 
sobre el trabajo de campo se convierten en discurso aprendemos bastante. Trasladar las 
condiciones de producción del conocimiento antropológico fuera del dominio del 
chisme y llevarlo al del conocimiento sería un paso en la dirección correcta.   
 
 Sus sugerencias son diversas, pero en resumen: los postmodernos ponen en el 
mismo plano al pueblo estudiado y al etnógrafo (cuya autoridad textual discuten), 
priman lo concreto sobre lo abstracto, hacen patente el artificio, desacralizan… Sin 
embargo, una omisión es llamativa: estos autores que se preocupan por la renovación 
retórica tratan de hallar soluciones para convertir la experiencia etnográfica en un 
texto, es decir, se preguntan: ¿cuál es la forma que debe tener el texto para que 
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responda fielmente a la experiencia etnográfica, al método y a la información 
recopilada? Sorprendentemente, ninguno de ellos atendió en sus artículos al siguiente 
paso, el final y ciertamente definitivo: el que consiste en que ese texto sea leído y 
aprehendido por un lector. Ninguno se cuestiona quién va a ser el lector, nadie 
reflexiona acerca de ese otro campo donde el investigador, en vez de recoger 
información, la entrega, y de las personas que están ahí recibiéndola en vez de 
produciéndola (parece darse por hecho que son textos para los propios etnógrafos).  
Pese a esta omisión, la de los postmodernos es una reflexión interesante, 
aunque no fuera muy exitosa. De hecho, ojeando un diccionario de antropología, me 
encuentro con que a los postmodernos se les acusa de argumentación “poco 
convincente”, de “reemplazar la ciencia con el chismorreo”, y de “tener méritos muy 
dudosos” (Reyna, 2000). Tal vez sea así, pero me parece innegable que aportaron una 
visión autocrítica que no debe desdeñarse, reconociendo la importancia de la reflexión 
literaria, tratando de sacarle las entrañas a la Ciencia Etnográfica, poniéndola en 
entredicho, buscando sus debilidades y sugiriendo posibilidades.  
Quizás porque sus méritos fueran “dudosos”, su repercusión también lo ha 
sido. Según Roberto Pineda (comunicación personal), experto de la Universidad 
Nacional de Colombia en literatura etnográfica, la corriente postmoderna permitió una 
mayor presencia del etnógrafo y su subjetividad en el texto, así como una mayor 
individualización de los informantes, a los que se dota de nombre y características 
propias. Coincido con él, pero la evolución ha sido mínima; el esquema se mantiene 
muy parecido al que practicó Malinowski.  
 
La retórica de hoy 
 
Tomemos como ejemplo dos etnografías amazónicas recientes.  
Viviendo bien, Genero y fertilidad entre los Airo-Pai, es una etnografía escrita 
con elegancia y sencillez, aunque se trata de un texto que recurre a la jerga de la 
disciplina y por tanto destinado a los círculos científicos. Luisa Elvira Belaunde (2001) 
nos introduce en su etnografía con un típico “cuento de entrada”, el relato de cómo la 
antropóloga llega al campo, cómo es recibida, cuáles son sus sensaciones. Este 
“cuento de entrada” constituye una herramienta propia de la retórica clásica de la 
etnografía y suele incluir una anécdota significativa. En este caso el “cuento de 
entrada” encuentra su clímax en el capítulo dos, justo antes de entrar en faena: poco 
después de su llegada al pueblo, una de sus anfitrionas advirtió que a Belaunde le 
había llegado el período menstrual y la conminó a que, como hacían las mujeres Airo 
Pai, guardara una dieta alimenticia y de aislamiento. Belaunde cumplió con las 
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exigencias. A partir de la extrañeza que esta costumbre suscita en el lector, la autora 
nos invita a analizar las relaciones de género. Sin embargo, después de esas primeras 
páginas, la etnógrafa (su subjetividad, su influencia en lo que observa) queda relegada 
a un plano marginal: ya nunca da cuenta de otra situación similar para abordar el 
problema de turno de cada capítulo; se sitúa nuevamente a distancia y si deja entrever 
su subjetividad es sólo para sostener una interpretación personal de algún hecho.  
En cuanto a la mayor identificación de los informantes, sucede parcialmente, 
porque es constante el uso de generalizaciones y de arquetipos (los Airo Pai, la mujer, 
el hombre).  
 








Los Airo-Pai explican claramente que para poder conversar con los espíritus y adoptar 
su punto de vista sobre la realidad, el chamán tiene que cambiar de piel (ibid.: 80) 
 
En fin, las páginas están llenas de arquetipos y generalizaciones y cuando se 
identifica a los informantes (muy escuetamente) suele ser para dar paso a un 
testimonio literal, tal vez un mito o un recuerdo de juventud; se escriben sus nombres 
sí, pero poco más; tampoco sabemos de la relación que mantienen con la autora ni las 
circunstancias en las que se produce la conversación.  
 En su introducción a Muinane. Un proyecto moral a perpetuidad, el autor, 
Carlos David Londoño (2004) hace varias reflexiones entorno a la escritura 
etnográfica.  
 
Confesaré, por ejemplo, que no he podido tener verdadera paz con algo tan 
aparentemente sencillo como la conjugación de verbos. No han sido pocas las veces en 
las que repasé sobre la pantalla de mi computador capítulos enteros reconjugando todos 
los verbos para que el escrito fuera de alguna manera más veraz, o más verosímil, o más 
elegante. […] Escoger el tiempo de los verbos –entre el presente, el pretérito, los 
pretéritos perfectos, etc.– en esta narrativa ya comenzó a parecerme problemático. El 
problema se exacerbaba porque además buscaba a la vez tener en cuenta las 
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preferencias estilísticas narrativas de los muinane, quienes en sus anécdotas tienden a 
asumir en primera persona el rol de los personajes que aparecen en ellas, y evitar 
escribir con un tono de narrador omnisciente (Londoño 2004: xii).    
 
 Sobre la omnisciencia y la generalización, a las que tanto me he referido 
previamente: 
 
Quisiera criticar el hecho de que en muchos casos escribo en presente con cierto tono 
omnisciente. No obstante, espero que se vea mi esfuerzo por particularizar ideas, reducir 
generalizaciones, relatar eventos particulares. Entre otras cosas, le ruego a mis lectores 
notar la proliferación de expresiones tales como „en ocasión…‟, „fulano dijo esto‟, 
„Pedro declaró tal cosa‟, etc. El efecto es necesariamente un poco torpe, sobre todo 
cuando en academia hay una obsesión estética con las generalizaciones, pero todo hace 
parte de mi intención insuficiente de ser „empírico‟, de ligar lo que digo con 
experiencias particulares (ibid.: xii).   
 
  Aunque la generalización, el arquetipo y la abstracción están muy presentes, 
efectivamente Londoño hace un esfuerzo por describir situaciones concretas y por 
ponerle un nombre propio a las fuentes de la información que recoge en el campo, 
pero pienso que el intento es demasiado tímido. En realidad nos da igual que el 
nombre propio de uno de sus principales informantes sea Pablo, y que le cite siempre 
que use sus ideas o palabras, porque no sabemos prácticamente nada de él. Por 
ejemplo, hablando de la retórica muinane: 
 
Más bien, la persona moral es constituida por las Palabras de esas sustancias dentro de 
un cuerpo individual. En ocasión, las descripciones de los muinane presentan esas 
Palabras antropomórficamente, casi como homúnculos. Por ejemplo, Pablo
 
alguna vez 
me explicó que cuando una persona siente vergüenza por algún mal comportamiento, 
esto es porque la Palabra de tabaco dentro de ella se apercibe del error y „agacha la 
cabeza‟, como lo hace la persona misma (ibid.: 4).  
 
 Ésa es la primera vez (salvo por los agradecimientos) que Pablo aparece en el 
relato. En nota a pie de esa página, el autor nos lo presenta como “hombre del clan 
muinane hermano de Lázaro y Pedro”; tanto en la primera como en las sucesivas 
apariciones de Pablo escasea lo que nos permite dotar a Pablo de una personalidad 
propia. No hay una presentación de la persona, situada estratégicamente en el texto, 
repetida ocasionalmente, asociada a acciones y lugares concretos; sí hay una 
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personalización de la fuente de la información que soporta la composición que el 
antropólogo hace de lo que es la cultura muinane, una composición que se mueve en 
unos niveles de abstracción considerables, lógico si consideramos que su tema es el 
de la moral muinane.  
 
 
B. SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA EDAD DEL DESARROLLO 
 
Antes de ahondar en las ideas que han guiado la construcción de mi etnografía sobre 
varios jóvenes shipibos (y su mundo a través de ellos), voy a dedicar unas líneas a 
explicar todo el trabajo previo que me ha permitido sentarme en el escritorio. Deseo 
aclarar que mi apuesta literaria es importante, y ha exigido un esfuerzo y una reflexión 
considerables, pero este trabajo debe ser valorado en primer término por su 
pertinencia científica y política: es una etnografía, pretende dar cuenta de un problema 
social y puede convertirse en una herramienta de comprensión para intervenciones 
diversas. Y es una etnografía por la sencilla razón de que he seguido el método 
etnográfico: recopilación y estudio de fuentes secundarias (etnográficas, históricas, 
teóricas, etc…); trabajo de campo y recolección de datos con varias técnicas. 
Asimismo pienso haber realizado todo el trabajo guiado por una posición crítica y 
reflexiva frente a ese método y esa tradición.    
 
La revisión bibliográfica  
 
Es cierto que he llamado la atención sobre lo que yo veo como inconsistencias 
(convenidas por la ortodoxia académica) de la retórica etnográfica clásica, pero ni 
mucho menos considero que ésta esté “mal”. Tampoco pretendo con mi reflexión 
literaria hacerlo “mejor”. De hecho, si mi intento sale “bien”, se debe en primer lugar a 
las etnografías sobre los shipibos (y conibos) que otros investigadores han producido 
antes que yo. Y es ahí donde aparece el gran valor, la gran utilidad de los trabajos 
etnográficos escritos según la estructura y retórica ortodoxas: pueden ser objeto de 
consulta con facilidad.  
El primer paso en la preparación de mi trabajo fue hacer acopio y revisión de 
fuentes documentales. De entre todos los textos que tratan de la etnia shipiba, hay 
fundamentalmente cuatro sobre los que he apoyado mi análisis. Tournon (2002) con 
La merma mágica, Morin (1998) con Los Shipibo-Conibo, el Bosquejo etnográfico de 
los shipibo-conibo del Ucayali publicado por el Instituto Lingüístico de Verano (Eakin et 
al. 1981) y un artículo más breve de Karsten (1955): Los indios shipibo del río Ucayali. 
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Los tres primeros textos abordan la mayor parte de los aspectos que definen 
etnográficamente una cultura. El cuarto es más breve y se centra en las fiestas y en 
las creencias mágico religiosas, pero nos habla de una época que mi investigación 
pretende retratar brevemente: los años cincuenta, década a la que se remontan los 
recuerdos de la más anciana de mis informantes. Existen otra serie de artículos 
escritos en la primera mitad de siglo XX, a los que no he podido acceder pero que 
están profusamente citados especialmente en Tournon (2002): son escritos de Díaz 
Castañeda, Tessmann y otros.  
Los textos de La conquista franciscana del Alto Ucayali (Biedma 1989), y la 
Historia de las misiones del convento de Santa Rosa de Ocopa, del padre Amich 
(1988), revelan mucho de las relaciones entre shipibos y misioneros así como diversos 
aspectos culturales. Imágenes cinematográficas muy valiosas de los años cincuenta 
quedaron grabadas por la cámara de Harry Tschopik (1953). 
Por otro lado, la cultura shipiba ha sido objeto de numerosas aproximaciones a 
aspectos parciales. Distintos investigadores, partiendo de su disciplina, han centrado 
su atención en aspectos específicos de la cultura. Chirif (1977) encabezó una 
investigación dedicada a aplicar una serie de cuestionarios a unas 1.500 familias 
shipibas: composición familiar, edad, relación con el estado, actividades productivas, 
salud, educación, a partir de las cuales se trazó un diagnóstico socioeconómico. Roe 
(1982) hizo un análisis de once mitos shipibos para relacionarlos con el universo mítico 
de los indios suramericanos, e incluyó interesantes apuntes etnográficos sobre el ani 
sheati y otros ritos. De mitos es también la obra del literato peruano Luis Urteaga 
(1991), un intento de convertir en literatura occidental la tradición oral shipiba. Los 
mitos son recopilados literalmente en un trabajo de Fernando García Rivera (1993). Es 
notable un artículo de Gebhart-Sayer (1986) en materia de chamanismo; aunque en 
este campo más extenso es el trabajo de Cárdenas (1989) que hizo una descripción 
exhaustiva acerca de los onanya, es decir los chamanes, que tanta atención han 
despertado en las últimas décadas. Tournon (2006) investigó rigurosamente las 
plantas medicinales y su uso. D´Ans (1994) recopiló informaciones y fotografías sobre 
el ani sheati producidas por observadores no antropólogos. Roland Bergman (1990) 
escribió una monografía dedicada a la producción hortícola, agrícola, así como a la 
caza y la pesca; su libro se enmarca dentro de la ecología cultural y da buena cuenta 
de la forma en la que los shipibo explotan los recursos naturales para su alimentación, 
y de cómo el entorno influye en sus decisiones culturales. Desde la mirada de la 
medicina, hay varios estudios sobre fertilidad, matrimonio y residencia (Hern 1992a y 
1992b), en los que se analizan cambios culturales. Una descripción muy precisa de las 
técnicas utilizadas en la artesanía, desde una experiencia etnográfica, fue realizada 
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por Granadino (2003). Una serie de reflexiones filosóficas acerca de la identidad 
shipiba en tiempos de cambio que corren fue hecha por Tubino y Zariquiey (2007). Los 
ilustres arqueólogos DeBoer y Lathrap (1979) excavaron zonas dentro de lo que 
actualmente es el territorio shipibo; su trabajo es muy valioso para comprender los 
movimientos humanos en la zona en los últimos cuatro milenios. A partir de su trabajo 
arqueológico DeBoer (2001) escribió un artículo centrado en el ani sheati, la gran 
fiesta shipiba. Heise (1999) tiene un artículo algo superficial sobre relaciones de 
género que recalca la independencia y fortaleza de la mujer shipiba. Para el 
conocimiento de las estructuras gramaticales y como manual de aprendizaje de la 
lengua shipiba he recurrido a un manual del Instituto Lingüístico de Verano (Faust 
1990). Asimismo del Instituto Lingüístico de Verano me han sido muy útiles para 
conocer el contenido de las clases en las escuelas shipibas de antaño los manuales 
para alumnos y profesores bilingües que se elaboraron en colaboración con el 
Ministerio de Educación, desde los años cincuenta hasta los ochenta; son varias 
decenas, así es que no los referiré. En conclusión, he tratado de leer todo lo que existe 
escrito sobre los shipibo; sé que hay muchos trabajos a los que no he tenido acceso, 
especialmente tesis doctorales, pero pienso que los que tengo en mi poder respaldan 
suficientemente mi trabajo.   
Para entender los cambios que se producían en la región de Ucayali (el 
territorio ancestral de los shipibos), con la llegada de cientos de miles de colonos y el 
consiguiente crecimiento de las ciudades, he recopilado en bibliotecas locales una 
serie de documentos que informan de temas como la meteorología, las actividades 
productivas, la evolución demográfica, la explotación maderera, las actividades del 
ILV, la ley de comunidades nativas, las peculiaridades de la región, o el turismo. Son 
revistas, enciclopedias regionales, atlas, folletos turísticos, libros de cronistas locales, 
etcétera, que detallaré en el ensayo bibliográfico que cierra esta tesis, donde también 
reflexionaré sobre dos conceptos (autonomía y desarrollo) a partir de las ideas de Jürg 
Gasché y Arturo Escobar, entre otros investigadores.     
 
El trabajo de campo 
 
En total completé diez meses de trabajo de campo, distribuido entre los pueblos de 
Vencedor y San Francisco de Yarinacocha. A continuación, una tabla de qué meses 





TRABAJO DE CAMPO 
EN SAN FRANCISCO 
TRABAJO DE CAMPO EN 
VENCEDOR 
Febrero 2008  
Marzo 2008  
 Abril 2008 
Mayo 2009  
Junio 2009  
Julio 2008 Julio 2009 
 Agosto y septiembre 2008 
Septiembre 2008  
 Octubre 2008 
Noviembre 2008  
 
 
Mi primer objetivo en el campo fue la elaboración de sendos censos y diversos 
cuestionarios, tanto en  Vencedor como en la calle Túpac Amaru. Los cuestionarios 
abordaban los siguientes aspectos: chacra, caza, pesca, otras actividades productivas 
y vivienda. Algunos de los datos hallados en estos cuestionarios han sido vertidos 
directamente al texto, pero su valor ha sido el de brindarme una base sobre la que 
sustentar mis afirmaciones y mis argumentos a lo largo del texto.   
 Sin duda, el trabajo más útil de todos ha sido la elaboración de un censo: 
información sobre las personas que viven en cada unidad doméstica (nombre, edad, 
nivel educativo, lugar y fecha de nacimiento), así como sobre los parientes en primer 
grado que no residen en esa misma unidad doméstica (nombre, lugar y fecha de 
nacimiento, lugar de residencia). Este formulario me ha ayudado a entender diversos 
aspectos de la organización social: población, movilidad, patrones de residencia, nivel 
educativo, matrimonio, etc… Gran parte de estos datos han sido vertidos y analizados 
directamente en distintos pasajes de La Edad del Desarrollo.  
Todos estos formularios han sido completados en las 28 unidades domésticas 
de la comunidad de Vencedor, y en 27 de las 33 (las seis restantes estaban 
desocupadas) de la calle Túpac Amaru, una de las seis en los que se organiza la 
comunidad de San Francisco, en la que yo residía. Las limitaciones temporales de mi 
trabajo de campo me impidieron aplicar el cuestionario a todo San Francisco.  
Por otra parte, como producto de este trabajo de campo me quedó un prolijo 
diario de campo y múltiples fotografías y grabaciones de sucesos de la cotidianidad. 
Una vez transcrito, mi diario consta de 384.000 palabras, lo que en páginas viene a ser 
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1.120 páginas (tipo times new roman, cuerpo 12, interlineado a doble espacio). Por 
otro lado, una vez transcritas, las grabaciones (conversaciones, eventos, ambientes, 
etc…) han dado lugar aproximadamente a otras 400 páginas, según los mismos 
parámetros. A esto hay que sumarle las entrevistas realizadas a los adultos acerca de 
su juventud pasada: varias decenas de horas en total.  
Quiero señalar que desde el primer día, cada vez que me sentaba a actualizar 
mi diario en el campo, lo hacía con la idea de dotar a mi etnografía de un estilo literario 
determinado, por lo que acomodé desde ese primer instante la escritura en el campo a 
esta estrategia textual. Solía llevar conmigo el cuaderno para escribir tan pronto como 
fuera posible lo que alguien me había contado, la conversación escuchada, etc… 
tratando de reproducir fielmente el espíritu y, en la medida de lo posible, la letra.   
 
El espíritu literario de La Edad del Desarrollo 
 
Mi intención ha sido componer una etnografía que por forma, estilo y vocabulario, 
tuviera un carácter divulgativo, es decir que fuera accesible a un público no 
especializado, sin que esto supusiera un menoscabo del rigor, ni se viera afectada la 
importancia y la valía de la información etnográfica, de forma que fuera útil a los 
expertos. Por supuesto, es una solución ad hoc que nace condicionada por dicho 
espíritu divulgativo, pero también incorpora una respuesta crítica, una reflexión, sobre 
el hecho de hacer y escribir etnografía. Entiendo que una de las razones por las que 
se escribe etnografía tal y como se ha hecho hasta ahora es para facilitar la consulta y 
la comparación entre colegas. Por otro lado también creo que hay determinadas 
críticas que se le pueden hacer a la retórica tradicional (generalización, 
despersonalización, desaparición del etnógrafo) que están más allá de mi inclinación 
divulgativa; ésas son, por decirlo de alguna forma, críticas absolutas.  
A continuación reflexiono sobre las ideas que me han guiado en la construcción 
del texto, ideas que han condicionado, lógicamente, el trabajo de campo.    
 
Las personas, protagonistas 
 
Los hilos conductores de La Edad del Desarrollo son las peripecias vitales, los 
problemas que se presentan en la cotidianidad de unas personas perfectamente 
caracterizadas (como personajes literarios, que es lo que terminan siendo), que tienen 
que actuar para hacer frente a la contingencia y revelan al respecto ideas, esperanzas, 
conocimientos, miedos, inseguridades, fortalezas… La situación, que es compleja, 
evoluciona y a su paso las personas; o viceversa, las personas responden y cambian 
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las circunstancias. Trato de ofrecer una retrato lo suficientemente profundo de estas 
personas para que sean reconocibles en su particularidad.  
Esta forma de entender la construcción del relato guió mi actividad en el 
campo: me fijaba en personas cuya situación, cuyos problemas, me permitieran 
abordar cada uno de esos aspectos culturales de los que se ha ocupado 
tradicionalmente la etnografía, a saber: chamanismo, artesanía, caza, autoridades, 
parentesco, matrimonio, territorio, y un largo etcétera. Cada una de esas peripecias 
vitales (a partir de las cuales se estructuran los capítulos) afecta y remite a un asunto 
cultural más que a otro, lo que permite de una forma más natural ahondar en cada 
categoría o asunto de investigación. Hay una premeditación: no elegía cualquier 
peripecia sino las que me permitían penetrar en los aspectos culturales más 




Por lo general, los textos de los etnógrafos se organizan en capítulos, cada uno de los 
cuales aborda un determinado asunto de la cultura estudiada. Por ejemplo, la 
monografía de Morin (1998) sobre los shipibos (y conibos), está estructurada en siete 
grandes apartados:  
 
1. Introducción;  
2. Datos generales;  
3. Etnohistoria;  
4. Formas de apropiación del medio ambiente y recursos naturales;  
5. Parentesco, organización social y política;  
6. Estructuración del cosmos, mitos, ritos y chamanismo;  
7. Realidad actual.  
 
Asimismo, cada uno de estos apartados se divide en epígrafes; pongamos por 
ejemplo el apartado “Parentesco, organización social y política”:  
 
1. ¿”Clanes”, tribus o etnias?;  
2. Terminología de parentesco shipibo;  
3. La alianza matrimonial;  
4. La transmisión de bienes, nombre e identidad;  
5. Guerra y organización política.  
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Todos estos campos están naturalmente entretejidos y en la realidad es 
imposible encontrar el compartimento estanco “chamanismo” (por ejemplo). Mientras 
el chamán prepara su ayahuasca, está en su territorio, tal vez sea agente municipal, 
bromea con su mujer, piensa en su amante, le enseña a su hijo, habla con la 
etnógrafa, planea un día de caza, clava una tablilla, está vestido, saluda al vecino, le 
regalan pescado… Por poner otro ejemplo: no hay tampoco en la realidad un apartado 
territorio, porque el territorio está siempre presente en cada uno de los momentos y 
acciones.   
En el caso de la monografía Muinane. Un proyecto moral a perpetuidad, los 
capítulos son en gran medida fruto de la abstracción del autor:  
 
1. Introducción,  
2. La constitución de las personas verdaderas,  
3. Las sustancias,  
4. Sobre las virtudes y tribulaciones de una vida de estimación,  
5. La agencialidad del conocimiento material subjetivo y divino,  
6. Transformaciones básicas, etc…  
 
Una serie de categorías cuya existencia los informantes tal vez no podrían 
concebir.  
Tanto una obra como la otra recogen el testimonio o describen la acción de los 
informantes en tanto que apoyan la argumentación del autor. Es decir: el argumento 
que tiene coherencia (orgánico, articulado) es el del autor; puntualmente, los 
informantes brindan material para sostener los argumentos.  
En La Edad del Desarrollo, estableciendo a la persona como eje de la narración 
busco dotar al relato de “alma”; formalmente mi voz (mi interpretación, mi reflexión) se 
pone al servicio de su peripecia, y no al contrario. La categorización (fruto de la 
abstracción) es muy útil para facilitar la consulta y la comparación académica, pero 
supone una disección (en el sentido de separación de cada uno de los componentes 
orgánicos de un animal) que, aunque permite un conocimiento exhaustivo de las 
partes, priva de un sentido integrado, total. Por supuesto, yo también realizo una labor 
de categorización y disección pero trato de recomponer después en un relato que 
emula la realidad. La tendencia retórica a eliminar los hilos argumentales concretos 
(las historias de las personas) en favor de los abstractos (las asociaciones del autor) 
es, en mi opinión, una de las razones por las que las etnografías no conectan con un 
público más amplio, acostumbrado a consumir productos informativos (tanto 




Contra lo específico, lo global 
 
Las etnografías no sólo se presentan de forma categorizada sino que, en las últimas 
décadas, abordan aspectos cada vez más específicos de culturas y sociedades. 
Puesto que una condición sine qua non de la investigación científica es revelar lo 
desconocido, no se puede investigar lo ya investigado, y existe una marcada tendencia 
a la pormenorización. En etnografía, cuanto más pormenorizado sea el asunto de 
investigación, más difícil será ofrecer una idea general de la vida cotidiana de las 
personas, y el relato sólo conectará con la sensibilidad de una minoría. Así sucede 
tanto en Viviendo bien (Belaunde 2001) como en Muinane (Londoño 2004). La primera 
se centra en las relaciones de género (que será especialmente atendida por las 
personas con esa inquietud), la segunda en la moralidad (ídem). Es cierto que en 
ambas se refieren escenas que sitúan en un contexto más amplio, pero no lo suficiente 
para que el lector adquiera una visión global y orgánica de la cultura que se describe.   
 Entiendo las razones de esa dinámica de la producción de conocimiento 
científico, pero señalo dos debilidades. La primera es que, como he argumentado, se 
agranda la distancia entre el científico y el público no especializado. La segunda es 
que, especialmente en etnografía, no existe la más remota posibilidad de investigar lo 
mismo puesto que culturas y sociedades están en permanente evolución; además, 
como he tratado de transmitir, el “aparato de medición”, o sea, el etnógrafo, es siempre 
diferente. Los métodos de caza y pesca, la construcción de las casas, la razón de ser 
de las artesanías, las relaciones de género y en definitiva, todos los aspectos que yo 
he estudiado en mi trabajo de campo se diferencian en gran medida a como los 
presentaron en sus trabajos sobre los shipibos Jacques Tournon (2002) y Françoise 
Morin (1998). Aunque situé mi punto de vista sobre los jóvenes, lo cierto es que traté 
completar una visión global de la vida en dos pueblos shipibos, guiado por la idea de 
que los jóvenes son también sus padres, sus educadores, los turistas o visitantes que 
llegan a las comunidades, el territorio en el que viven, la forma en la que fueron 
jóvenes su abuelos (y en lo que hoy se han convertido aquellos jóvenes).  
 
La generalización  
 
Uno de los aspectos a los que más atención he prestado ha sido al de la 
generalización. He evitado al máximo la formulación de proposiciones tales como “los 
jóvenes shipibos piensan que”, o “las artesanas shipibas hacen”, o “los matrimonios 
shipibos son”. Mi estrategia ha sido la de contar una miríada de historias personales 
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(de jóvenes, artesanas, matrimonios) cuya adición y superposición ofrecieran una idea 
de conjunto (abigarrado). No he sido capaz de eliminar las generalizaciones por 
completo, pero en la medida de lo posible he evitado pasar alegremente de lo singular 
a lo plural, para evitar el “fraude”. Con esta decisión pretendo acabar con una visión 
demasiado robótica de los indígenas: todos son iguales, todos se comportan de la 
misma forma. Frente a ese retrato arquetípico que iguala a las personas, ofrezco 
diversidad de pensamiento, de conocimiento, de posición ante la vida. Creo que la 
generalización (los shipibos…) o el arquetipo (la mujer…) sepultan algo muy valioso 
que yo trato de rescatar.     
 
El etnógrafo en el texto  
 
Deliberadamente, he decidido incluirme en la narración de forma constante. Yo veo, yo 
oigo, yo digo, yo pienso; a mí me ven, me oyen, me dicen, me piensan. Después de 
acostumbrarme a medir la influencia que mi presencia tenía en las personas con las 
que convivía (una influencia que alteraba todo, siempre), me resultaría difícil hacerlo 
de otra forma. No solamente cada etnógrafo posa su mirada en un aspecto diferente 
(merced a sus diversas inclinaciones), sino que cada etnógrafo influye de forma 
diferente en las personas con las que convive. Me parece necesario dar cuenta de una 
serie de características objetivas de la posición en el campo (dónde vive, dónde come, 
cuánto paga, de qué enferma…), pero también subjetivas (relaciones, emociones, 
sentimientos, enfados, complicidades…). Pienso que para los antropólogos será 
valioso conocerlo porque podrán comparar con su propio trabajo y alcanzar diversas 
conclusiones; para los legos, supone una dimensión de la etnografía desconocida, 
atractiva y enriquecedora. He tratado de no convertirme en protagonista al poner en 
evidencia el hecho de que de todos los saberes científicos, la etnografía es 
probablemente el más subjetivo. 
 
Acerca del estilo 
 
Mi subjetividad también juega un papel fundamental en el estilo empleado para 
escribir. He recurrido a géneros literarios que tal vez se podrían calificar como crónica, 
novela, cuento, ensayo y hasta poesía. Lo he hecho así considerando que la 
herramienta empleada era la más apropiada para comunicar al lector la forma en la 
que otras personas actúan, piensan y sienten. 
De todas mis decisiones, medité especialmente la elaboración de cuentos a 
partir de los testimonios de las personas mayores, que recordaron para mí su juventud 
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en decenas de horas de entrevistas. Su relato era reordenado por mí para hacerlo más 
inteligible, destacando los aspectos que me parecían más significativos. En ocasiones 
he completado y contrastado su relato recurriendo a fuentes secundarias (datos 
diversos de antropólogos que hubieran trabajado en su tiempo). He tratado de ser fiel 
no sólo al espíritu de lo que me contaron sino también a la letra; cuando ellos en su 
recordar recurrían al estilo directo, por ejemplo: “Mi papá me dijo: Te vas a casar con 
ella”; yo lo transformaba en: 
 
 –Te vas a casar con ella –le dijo su papá.  
      
En cualquier caso, el cuento es un género habitual en la literatura etnográfica, 
si entendemos como cuento la paráfrasis del discurso de un informante sobre 
determinado tema, una paráfrasis reordenada para hacerla comprensible, eliminadas 
las repeticiones, reparadas las omisiones, corregidas las imprecisiones… Así hace 
Descola (1996: 211) en La selva culta:    
 
Cuando se inició el cultivo de esta roza, el jefe de familia, Yankuam, no tenía más que 
dos esposas, Yamanoch y Ramún, que recibieron pues dos porciones ligeramente 
desiguales (3.985 m
2
 para el lote A y 2418 m
2
 para el lote B) del huerto recientemente 
talado. […] Dos años después, Yankuam, el jefe de familia, tomó por tercera esposa a 
una chica muy joven, Ishkui, y le taló un huerto. Un año más tarde, en el momento de la 
investigación, la roza inicial todavía producía y estaba bien cuidada por las dos primeras 
esposas. […] Los celos que ellas le manifestaban se alimentaban con la preferencia 
sexual evidente que Yankuam le demostraba y se exacerbaba a causa de la benevolente 
tolerancia con la que el jefe de familia parecía considerar la incompetencia hortícola de 
la joven mujer.  
 
¿Acaso no es esto un cuento? Descola desvela que en la primera parte de este 
suceso ni siquiera él estuvo presente, así es que se enteró de ello como un testimonio, 
un recuerdo, y lo contó como un hecho cierto, tal y como he hecho yo para construir 
esas breves piezas con las que pretendo contrastar la situación presente.  
 Hice crónica en el sentido de recoger con la máxima fidelidad posible los 
eventos cotidianos, es decir, la actualidad. Cuaderno y grabadora eran apéndices; 
presté atención y registré los discursos, los gestos, los lugares, las relaciones…  
Hice novela en el sentido de tejer los hilos argumentales con la estructura 
clásica de la novela: presentación, nudo y desenlace. Traté en todo momento de 
documentar historias que tuvieran “final”; entrecomillo porque no hay ningún final en la 
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vida humana (tras la muerte el recuerdo trasciende entre los vivos, y les influye), que 
es un continuo, pero sí he sido capaz de aislar fragmentos que, sin mucho trauma, 
encajaban en la estructura señalada, si bien es cierto que trataba de que esos 
fragmentos establecieran conexiones con todos los demás. También es novelístico el 
desdoblamiento de la voz narrativa, que empleo en ciertos capítulos.  
Hice ensayo para explicar e interpretar hechos y discursos, para darles un 
significado más profundo, para situarlos en un contexto más amplio, para revelar 
conexiones implícitas, para discutir y contrastar las ideas de otros investigadores.  
Hice poesía en el intento de “evocar” que defendía Tyler (1986); que las 
palabras en sus relaciones inescrutables sugirieran más de lo que significan.  
Sostiene el escritor catalán Enrique Vila-Matas (2004) que desde que James 
Joyce escribiera Ulises, se inauguró “la feliz eliminación de las fronteras entre géneros 
por la que cabalga cierta tendencia de la literatura actual, cierta tendencia que parece 
estar diciendo que puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser 
construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, 
documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco…”. Una novela, 
desde su punto de vista; una etnografía, desde el mío. Me resulta curioso que esta 
reflexión llegara a mi conocimiento finalizando La Edad del Desarrollo; es obvio que 
nadie puede escapar del mundo en el que vive, que inevitablemente se manifiesta en 
cada momento a través de nuestras obras y pensamientos. 
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NOTA DEL AUTOR 
 
Atendiendo al espíritu divulgativo con el que está construido el texto que sigue, he 
recurrido a una presentación formal que se desvía de dos convenciones empleadas 
regularmente en la escritura académica.  
La primera es la organización y división del texto en capítulos, secciones y 
subsecciones. La estructura de mi relato es incompatible con dicha organización.  
La segunda convención que desatiendo es más importante: se trata de las 
referencias bibliográficas de los datos o ideas que están tomadas de otros textos. 
Evitar el uso constante de la convención (Autor año) tiene como consecuencia un texto 
estéticamente más ligero. Pienso que muchas veces los lectores no especializados se 
desaniman ante la mera contemplación de un texto en el que se recurra a esta 
convención académica, que anuncia una retórica científica especializada. Las notas a 
pie de página, otra solución alternativa utilizada, tampoco me gustan, porque el 
discurrir fluido de la lectura es un valor primordial en mi apuesta y las notas resultan 
entorpecedoras; sólo las he empleado cuando era necesario aclarar el significado de 
alguna palabra del castellano regional o para ofrecer los nombres científicos de 
plantas y animales. Soy consciente de que esta omisión supone una dificultad para el 
científico lector, para quien la fuente de cada información debe ser perfectamente 
clara. En mi trabajo también lo es; para comprobar las fuentes bibliográficas de cada 
capítulo de La Edad del Desarrollo, el lector, a quien agradeceré la molestia, podrá 
consultar el epígrafe correspondiente en la sección La base bibliográfica del ensayo 
que cierra esta tesis, Algunos conceptos básicos y un ensayo bibliográfico. Además, la 







La Edad del Desarrollo 
 





Ocupado lector. Como en Literatura cada cosa engendra su semejante, Dios  
engendraría la Verdad y yo te entretengo con este conjunto desvariado: incoherentes 
fragmentos de un todo, construcciones parciales y contradictorias que nacieron con 
pretensiones científicas y se quedaron en una pedrada al ojo de la Ciencia. No me 
gusta etiquetar (qué zafiedad), pero diría que tienes entre tus manos una etnografía 
literaria; o mejor, un libro de periodismo etnográfico; hay noches de inquietud en las 
que creo haber escrito una novela antropológica coral, mientras imagino sofocado el 
desdibujamiento de los géneros. Esta indefinición es lógica: si el padre no sabe quién 
es, ¿qué otra cosa podría sucederle a su engendro? 
 Mejor no ponerle etiqueta; en vez de eso te contaré lo que persigo. Mi intento: 
describir la Realidad (si es que la Realidad existe y si es que se puede describir) en la 
que viven los jóvenes de una etnia indígena de la Amazonia peruana: los shipibos. 
Precisaré: no todos los jóvenes shipibos (son miles) sino aquellos con los que he 
convivido (cada uno tiene nombre, apellidos y una situación personal irrepetible) y, de 
paso, sus mayores, que también fueron jóvenes, algunos de ellos en tiempo 
prehistórico.  
No esperes salir complacido; te lo voy a entregar mondo y lirondo. Tal vez sea 
un poco doloroso pero me lo vas a agradecer, como le agradeciste a tu prima que te 
contara que los Reyes Magos son los padres. Si creías que Sus Majestades venían de 
Oriente con oro, incienso y mirra, entonces seguramente piensas que los indígenas de 
la Amazonia viven en armonía con la naturaleza, no talan árboles (y mucho menos 
para vender la madera a la industria), lo comparten todo sin pedir nada a cambio, 
reciben a los visitantes con el corazón en la mano, visten poca ropa (o ninguna), se 
pintan la cara con tintes naturales, cazan con cerbatana, y su contacto con el hombre 
blanco, negro o mestizo (y sus ciudades) es escaso.  
Me viene a la memoria una noticia aparecida hace unos años; fue publicada en 
innumerables diarios pero yo la leí en la edición digital de un importante periódico 
español. Me causó tal conmoción que la he convertido en un clásico ejemplar. La 
noticia ocupaba un recuadro de la portada con el título “Perdidos en el Amazonas”, y 
era ilustrada por una foto que dio la vuelta al mundo: unos hombres semidesnudos con 
el cuerpo pintado de rojo, saliendo de su maloca y apuntando sus flechas hacia el 
cielo, desde donde, en helicóptero, el fotógrafo les retrataba. Era una “tribu perdida” 
desconocida hasta el momento, un gran descubrimiento etnográfico. En el subtítulo, el 
redactor consideraba que esos seres “no habían tenido contacto con el ser humano”.  
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Permíteme que opine que “perdidos” estaban, no esos hombres y esas mujeres 
“que nunca han tenido contacto con humanos”, sino el redactor y su jefe. ¿Acaso esos 
“perdidos” que “no han tenido contacto con humanos” no saben dónde está su agua, 
su caza, su pescado, sus cultivos, en qué dirección queda gente amigable o agresiva, 
y hacia dónde no hay nadie? Probablemente ellos se consideren la verdadera gente y 
el fotógrafo altivo un ser maligno e infrahumano.  
Otra anécdota: mientras escribía este relato, me puse en contacto con una 
prestigiosa revista de viajes proponiéndoles un completo reportaje sobre los shipibos 
para un monográfico acerca de la Amazonia. Mi trabajo fue desestimado; es muy 
probable que no tuviera la suficiente calidad, aunque tal vez pesara otra razón, que 
descubrí cuando cayó en mis manos el número en cuestión. En primer lugar la portada 
estaba ocupada por la foto de… ¡Un indio con taparrabos y pluma! En páginas 
interiores, el espacio que habían dedicado a los aborígenes estaba ocupado por bellas 
fotos de los zo’és, una “tribu” recientemente contactada que todavía hace gala del 
taparrabos y demás complementos. No es que un avezado reportero pusiera en grave 
peligro su vida para lograr la exclusiva: la Fundación Nacional del Indio, de Brasil, 
controla el acceso de periodistas y documentalistas a los pueblos de estos grupos 
indígenas relativamente aislados, para que elaboren sus productos informativos y 
satisfagan la inagotable demanda del suculento estereotipo amazónico, 
profundamente inscrito en el imaginario colectivo mundial.  
Lamento comunicártelo pero el taparrabos está pasado de moda. Si viajas por 
el Amazonas, sus afluentes, o los afluentes de los afluentes, la posibilidad de que te 
encuentres a un indio con taparrabos perteneciente a una tribu “perdida” es 
simplemente inexistente. Yo he conocido indígenas de muchas etnias (shipibo, achuar, 
awajún, quichua, bora, huitoto, macuna, muinane, ticuna, yagua, cocama, ocaina, 
etcétera) pero el único taparrabos que he visto desde que comencé a viajar por la 
región en 2001 ha sido el que se ponen a toda prisa en algunas comunidades cuando 
oyen el motor de una embarcación turística, como actores prestos a saltar a escena. 
Luego hacen su representación y todos consiguen lo que quieren: el tour operador 
adereza su negocio; el turista saca la exótica foto, prueba irrefutable de que 
“verdaderamente” ha estado con la “tribu” de la Amazonia; el indígena se gana su 
propina, vende su artesanía, y espera que los visitantes les recomienden a otros 
amigos; si por casualidad llegan a aparecer en una de esas estupendas guías de viaje, 
¡qué afortunados!  
No es sólo lo del taparrabos. Tal vez te desilusione saber que los indígenas 
que yo he conocido más que en armonía viven en lucha con la naturaleza; talan los 
árboles de sus territorios ancestrales para vender la madera, y el dinero obtenido 
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puede ser que se emplee en la compra de un televisor, un reproductor de DVD y un 
generador diesel; si llegas a ciertas comunidades a mediodía no te extrañe verles 
correr despavoridos no sea que les peles la cara o les cortes la cabeza (y mejor no 
llegues de noche); visten la misma ropa que llevas tú ahora mismo (más o menos); no 
se pintan la cara (las mujeres sí, con maquillaje barato fabricado en China); usan 
escopetas y motores; y están en contacto bastante estrecho con las ciudades que han 
proliferado desde hace dos siglos por los principales ríos amazónicos.  
Si uno es capaz de dejar atrás los clichés comienza a descubrir el valor 
genuino de unas personas extraordinarias, orientadas por coordenadas vitales que, 
más allá de lo pintoresco, revelan profundas diferencias en la forma de entender y vivir 
el mundo. Para mí ha sido una experiencia… ¡tan enriquecedora! No adelanto más; si 
lees hasta el final entenderás por qué lo pienso.  
He vivido en dos comunidades shipibas por un espacio de diez meses, 
registrando en cuaderno, grabadora y cámara fotográfica lo que creía significativo. Me 
he apoyado en lo que otros investigadores han escrito antes que yo sobre los shipibos 
y la Amazonia. He gozado del consejo de Juan Álvaro Echeverri, un antropólogo 
colombiano con décadas de experiencia que me ha abierto muchos caminos de 
pensamiento. Así pues, he respetado el método etnográfico para construir una obra 
válida científicamente; pero como soy periodista y me mueven aspiraciones 
divulgativas, he recurrido a la literatura para que la lectora, una vez iniciado el libro, 
desee continuar hasta el final y luego se lo recomiende vivamente a un amigo. 
Quiero divertir porque quiero comer. Como no me apoya mecenas, ni me beca 
institución, desde que concebí la idea de escribir una etnografía pensé en vender el 
resultado. A veces, en mis ensoñaciones, me veo ganar premios: entrevistas, dinero, 
viajes. Así me veían también muchos de mis amigos shipibos cuando terminara mi 
“estudio”. “Ahí ya sí vas a tener plata”, aseguraba Olga, una mujer admirable que 
conocerás si no nos despides en las próximas páginas. Muchos otros me acusaban de 
robar el conocimiento, hacerme rico a su costa, y luego no compartir con ellos mis 
riquezas, lo cual es un poco cierto, y siempre ha alimentado un sentimiento de 
culpabilidad que me aflige desde mi primera visita.   
Pero también escribo así porque pienso que es la mejor manera de hacerte 
vivir la vida de otros. Cuando nació la antropología, los grupos humanos que 
retrataban los investigadores quedaban tan alejados que la posibilidad de que un 
ciudadano medio de la metrópoli pudiera visitar esas tierras exóticas era remota. Hoy 
las distancias se han acortado. Cada año, desde las ciudades de Europa, 
Norteamérica, Surámerica, Japón o Australia, miles de visitantes llegan al territorio 
shipibo; a la inversa, aunque en menor proporción, los shipibos también llegan a todos 
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esos países en un viaje que hace un siglo probablemente nunca se produjo. Ahora, 
más que nunca, la antropología debe cumplir una labor fundamental: aunque todos 
veamos películas de Hollywood, tomemos oscuras gaseosas, usemos pilas chinas y 
admiremos a las estrellas del fútbol mundial, las diferencias entre las culturas 
subyacen y es preciso tratar de comprenderlas. Cuando uno se abre a una nueva 
concepción del mundo, es capaz de comprender mil. Si te ayudo en esta tarea ya 
puede venir el más radical de los seguidores de Levi Strauss acusándome de 





Figura 1: Visión satelital del tramo del río Ucayali  





Figura 2: Visión satelital de Pucallpa y su área de influencia,  




Mi cuento de entrada 
 
Durante años temí haber quedado embrujado. Quien toma ayahuasca con un chamán 
poderoso descubre resortes insospechados en el funcionamiento de la mente. A 
menudo me acometía el miedo de que Roger hubiera torcido mi pensamiento a su 
favor para que le secundara en su empeño de poner en marcha un centro turístico de 
medicina vegetal. Pese a ello le visité varias veces y, por diversas circunstancias, 
acabé realizando una investigación en la que sus hijos e hijas se convertirían en 
protagonistas.  
A Roger López le conocí cuando yo tenía veintiséis años, en el curso de un 
viaje por Ecuador y Perú, mochila a la espalda. Como colofón al periplo, por 
recomendación de otro viajero, me presenté en la comunidad shipiba de San 
Francisco de Yarinacocha, en las cercanías de la ciudad de Pucallpa, en la Amazonia 
peruana. De los indígenas de la selva cargaba los mismos estereotipos que en años 
posteriores descubrí en muchos visitantes; fue para mí un golpe duro comprobar que 
arrojaban la basura en cualquier sitio, que de la industria de la madera hablaban con 
gran orgullo, que de mí les interesaba especialmente cuánto dinero les iba a dejar (me 
costó mucho tiempo no sentirme una fuente de dinero), que los chamanes no eran 
ascetas desinteresados de alma pura sino hombres decididamente terrenales, que 
entendían su trabajo como un negocio, especialmente si tenían enfrente a un “gringo” 
como yo.  
Los desengaños no empañaron una vivencia transformadora; al contrario, la 
enriquecieron. Desde entonces consideré lo vivido en aquellos seis días como un 
punto de inflexión en mi vida. La experiencia visionaria fue extremadamente 
clarificadora, me permitió comprender lecciones vitales sencillas y fundamentales, que 
siempre me acompañan; pero la convivencia con la familia fue igual de fascinante: en 
esa inmersión onírica que es la ayahuasca me imaginaba a mis anfitriones 
estrechamente unidos unos a otros por las manos y los pies, componiendo grandes 
redes humanas, sosteniéndose mutuamente; sus relaciones se me aparecían como 
una transposición de los intrincados diseños que las mujeres bordan en sus faldas. 
¿Cómo piensan?, me preguntaba. Me intrigaban las diferencias con mi propia visión 
del mundo: su forma de estar, compartir o educar.  
En aquella primera visita aún no había energía eléctrica en la comunidad; 
recuerdo con especial cariño descubrir la infinita gama de colores que regalaba el 
ocaso, neutralizada en las ciudades por el alumbrado público. Tampoco había 
suministro de agua a las casas, por lo que cada tarde nos dirigíamos en procesión 
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hacia la cocha2, donde los más pequeños disfrutaban de horas de juegos acuáticos. 
Estas dos carencias suponían una mayor conexión de los vecinos con la naturaleza, 
pero ellos ansiaban que llegara la luz y el agua, por supuesto: el desarrollo. La casa de 
Roger tenía sólo una habitación; allí dormíamos todos, allí se celebraban las 
ceremonias por la noche mientras los niños soñaban apaciblemente a nuestro 
alrededor.    
Mi despedida fue, cuando menos, turbadora. Nudos en mi espíritu se habían 
soltado, pero otros se habían trabado. De regreso a España, a la vorágine del 
periodismo amarillo sometido por las audiencias, nunca perdí de vista la posibilidad de 
regresar a San Francisco para seguir adentrándome en el misterio de mi ser gracias a 
la ayahuasca, y en el de mis anfitriones amazónicos a través de la convivencia. 
Ocasionalmente recibía un mensaje de correo electrónico de Roger, siempre con una 
petición de ayuda económica para poner en marcha su centro de medicina natural, lo 
que me producía cierta zozobra: sentía que mi experiencia espiritual se enredaba en 
sus necesidades monetarias.  
Tres años después de mi primera visita, la grabación de un programa de 
televisión en el río Negro, cerca de Manaos, me colocó nuevamente en la selva 
añorada; aproveché para visitar por segunda vez a Roger. El día de mi llegada fue un 
poco decepcionante: el pueblo estaba iluminado. Había energía y agua corriente en 
cada una de las casas. El hecho de que la vivienda de Roger se hubiera 
compartimentado socavó mi idea de que todo era compartido. Y por supuesto, con la 
energía eléctrica, un aparato de televisión y un rudimentario reproductor de DVD. 
Fútbol, películas de acción, e incluso una peli porno que vieron sin la menor vergüenza 
el abuelo, el vecino, e incluso la mamá de Roger, que salía de la casa jadeando como 
la actriz protagonista, para risa de todos; desde luego que estas personas eran 
distintas a mí, y mucho. La estancia fue más larga, viajé a otros pueblos, entreví más 
allá de la superficie: el interés creció.  
Movido por estas experiencias comencé a estudiar antropología y, poco 
después, como fruto que cae maduro, decidí encaminar mi carrera profesional hacia la 
Amazonia. Mi puerta de entrada fue la Maestría de Estudios Amazónicos que la 
Universidad Nacional de Colombia desarrolla en su sede de Leticia, en la frontera con 
Brasil y Perú.  
Mi tercera visita a territorio shipibo tuvo por objeto preparar el trabajo de campo 
que habría de realizar en los años siguientes para culminar mi tesis de maestría. Mi 
                                                 
2
 Cocha. Palabra de origen quechua que significa “laguna”. Con todas las palabras cuyo significado 
aclaro a pie de página (regionalismos, nombres científicos de animales o plantas, términos shipibos), he 
elaborado un glosario que se puede consultar en caso de duda al final del libro (N. del A.).  
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tema sería el de la juventud, es decir el tiempo que pasa desde que se desencadena 
el proceso de desarrollo físico de la pubertad hasta que se adquiere el reconocimiento 
social de adulto (una categoría muy flexible sobre la que bien valdrá la pena 
reflexionar más adelante). La elección de este tema fue sugerida por mi director, Juan 
Álvaro Echeverri, o tal vez fueran las fuerzas invisibles del destino, porque, qué cosas, 
de los cinco descendientes (tres varones y dos mujeres) de Roger, cuatro (dos 
varones y dos mujeres) se encontraban precisamente en esa etapa vital. Así es que 
nuevamente mi camino se vio unido al de esta extraordinaria familia. En esa tercera 
visita, el centro de medicina natural se había materializado: una casa ceremonial y 
varias casitas para albergar a los turistas que afluían no en gran número pero sí 
regularmente. Roger no se cansaba entonces de agradecerme la ayuda prestada, 
especialmente la publicación de un reportaje en la revista especializada Cáñamo, 
gracias a la cual un buen número de curiosos se había acercado a conocerle.  
Me pareció que los hijos y las hijas de Roger constituirían un interesante 
ejemplo de jóvenes indígenas abiertos a ese mundo global, en la órbita de la populosa 
ciudad de Pucallpa, donde la comida se compra con dinero, con educación superior 
(concluida, en marcha, o en ciernes), familiarizados con la televisión, los teléfonos 
celulares, internet, la ciudad de Lima, visitantes de los cinco continentes que llegaban 
a la casa con su tecnología y su pensamiento a cuestas. En una mirada superficial, 
¡cuánto en común con los jóvenes de cualquier otra parte del mundo!    
Pero creí oportuno buscar otra comunidad y otros jóvenes que encarnaran un 
modo de vida diferente con el fin de completar, y acaso contrastar, el cuadro: una 
comunidad pequeña, unida por vínculos de parentesco, lejos de la ciudad, sin energía 
eléctrica, sin educación secundaria, volcada en una naturaleza abundante. Pregunté a 
varias personas por lugares alejados, donde hubiera “cultura”, “tradición” y “naturaleza” 
y tras varias visitas me decanté por Vencedor, en el río Pisqui, un bello pueblo de 
ciento cincuenta acogedores y sonrientes vecinos, aparentemente unidos, con varios 
chamanes viejitos (y una chamana: la inolvidable Justina Serrano), con una naturaleza 
proveedora donde la comida (carne, pescado, plátano, yuca) no hay que pagarla (y 
este último extremo, ¡qué liberador! Cuando le contaba a una vecina que en San 
Francisco toda la comida se pagaba, no pudo evitar un suspiro: “¡Qué tristeza!”). 
Fue así como en los siguientes años realicé cuatro estancias en territorio 
shipibo, dividiendo mi tiempo entre San Francisco de Yarinacocha y Vencedor. Y de 
todo aquello que vi, escuché, comprendí o sentí, te ofrezco algunas historias que 
espero te diviertan (divertido es lo contrario de aburrido, no de serio) y te ayuden a 
hacerte una idea de lo que ven, escuchan, comprenden y sienten unas personas que 
aunque viven lejos, conocerás si le das la vuelta a esta página que miras.  
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I – La parte principal 
 
Sucedió en la época de la abundancia, cuando el río era silencio, y los otros aún no se 
habían apoderado de las tierras ancestrales. Caza, pescado y una tierra vigorosa 
preñada de frutos, sostenían la buena vida de la selva prodigiosa. Era entonces el 
tiempo del ani sheati, la gran borrachera: bajo la luna llena de plata brillaba la sangre y 
la música; los maridos burlados se cobraban venganza en los seductores mientras las 
mujeres jaleaban; los borrachos se derrumbaban y renacían durante días para bailar 
en corro al son del tambor y la flauta. La fiesta, oportunidad para la transgresión: 
excesos sin culpa, amores declarados, demostraciones jactanciosas de fuerza y 
habilidad, conflictos manifiestos, chismes necesarios, odios resueltos… La gran purga.    
Y en el centro de esa catarsis: la Niña.   
 No pudo dormir en toda la noche. La música, las imprecaciones, las 
contiendas, las chanzas, los lamentos, la confusión y, sobre todo, la certeza de que el 
día siguiente su vida cambiaría. Cuando se levantó rayaba el alba; el disco de la luna 
no se había puesto aún. Al frente, en la gran casa sin paredes construida por su papá 
para albergar a los invitados, había movimiento: unos entraban y otros salían de los 
mosquiteros, borrachos abrazados compartían sus hazañas mientras apuraban el 
enésimo trago.  
La aparición de la Niña fue recibida con gritos desde debajo del gran mango en 
flor, donde grupitos de hombres y mujeres, en distintos grados de intoxicación, 
conversaban y comían. El Hermano, ebrio, sopló en la flauta una melodía burlona.  
Acompañada por su Prima, la Niña bajó al río, que fluía tranquilo como el alba. 
Los pájaros iniciaban su actividad con alboroto, allá en la gran masa boscosa que les 
rodeaba. Se desnudó y se bañó durante unos minutos. Ciertamente ya no era tan niña: 
sus pechos comenzaban a brotar, sus caderas se curvaban con suavidad.  
Cuando regresó a la casa, la Abuela la esperaba.  
–Bebe –le tendió un pequeño cuenco rebosante de guarapo3.  
La Niña se lo llevó a la boca. Le chocó el sabor dulzón y fermentado de la 
bebida, que probaba por primera vez. No la terminó e iba a devolvérsela a la Abuela, 
pero ésta hizo un gesto terminante: 
–Tienes que beber todo, para no sentir nada. Recuerda lo que te he contado. 
Tienes que ser fuerte, no tener miedo. Todas hemos pasado por esto. Si no lo haces, 
                                                 
3
 Guarapo. Bebida que se obtiene mediante la fermentación del jugo de caña dulce. 
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no encontrarás marido, se burlarán de ti, serás la vergüenza de la familia. Si lo haces 
tendrás el espíritu; serás de las nuestras.  
Contagiada por la gravedad de la vieja, la Niña escuchó en silencio la 
admonición tantas veces repetida en los últimos días. Venciendo la náusea ingirió de 
una vez el vino y devolvió el cuenco. La abuela asintió levemente y sentenció: 
–Hoy vas a dejar de ser una niña.  
Comenzaron los preparativos. La Abuela se dispuso pintarle la cara con los 
diseños festivos: mojó la punta de una astilla en jugo de huito4 y con pulso firme trazó 
la intrincada red de esotérico significado. La peinaron y le pusieron todos sus adornos: 
la falda había sido bordada especialmente para la ocasión, con los mismos diseños 
que ahora adornaban su cara.  
Collares de monedas, aretes de plata, cascabeles de semillas.  
Otro cuenco de vino de caña.  
Afuera la música arreció, mientras una nueva oleada de borrachos y borrachas 
se hacía con el vino y se deshacía en el baile. Entonces la Niña, más bella de lo que 
jamás había estado, más bella de lo que jamás volvería a estar, salió de la casa. Los 
presentes celebraron con gritos y cantos su aparición. Ella, aturdida por el alcohol y el 
protagonismo, sonrió. Durante las siguientes horas bailó y tomó hasta comprender por 
primera vez en su vida lo que era la embriaguez. Cerca del mediodía, mareada, tuvo 
que apoyarse en el gran mango para no caer, junto a los músicos que la señalaban y 
reían.  
Su desfallecimiento fue la señal.  
–Ven –su mamá la cogió de un brazo y la encaminó al encuentro con su 
destino inexorable. Había llegado el gran momento, el epicentro de esta dislocación de 
la plácida cotidianidad que era el ani sheati. A través de las brumas del alcohol, la Niña 
sintió miedo, no impreciso y vago como el que la había inquietado en los últimos días, 
imaginándolo todo, sino un miedo concreto, acentuado por el vértigo de la ebriedad. 
Escuchó gritos excitados entorno suyo. Aunque todo a su alrededor estaba 
difuminado, trastornado, notó las miradas clavándose en ella. La música comenzó 
nuevamente: con cantos, los hombres alababan su belleza.  
La Niña sabía lo que seguía: lo había presenciado años atrás, cuando su Prima 
pasó por lo mismo; su Mamá y su Abuela le habían hablado del gran momento. Aún 
así tenía miedo y le hubiera gustado no estar ahí ni ir adonde iba, pero la conducían 
firmemente a la parte de atrás de la casa, a resguardo del bullicio general, cerca del 
límite de ese espacio que su familia le había robado a la selva. Allá estaba el banquito 
                                                 
4
 Huito. Genipa americana. Fruto del que se extrae un tinte de color negro.  
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que el Abuelo había tallado en las últimas semanas, también diseñado. Los pies no le 
respondían, avanzaba flotando, sin fuerza. Junto al banquito, con gesto grave, otras 
mujeres de la familia la esperaban.  
Un último trago de guarapo le produjo arcadas.  
Amortiguados sonaban los cantos.  
Miedo.  
La despojaron de su falda y desnuda la condujeron al banco. La tumbaron 
sobre su espalda. La agarraron por las piernas, rodeándoselas con los brazos, 
separándolas. Se sintió vulnerable al tener su sexo expuesto. 
–Tienes que ser fuerte. Todas hemos pasado por esto. Tú también.  
La Vieja empuñaba el cuchillo de caña, bien filudo. La Tía, la Mamá, las otras 
mujeres volvieron a sujetarla firmemente contra el asiento, previniendo una reacción 
brusca del cuerpo. Bañada en sudor frío, apabullada por el calor del mediodía, a punto 
del desvanecimiento, aturdida, con sensación de irrealidad. Un sueño turbio. 
Escuchaba los gritos exaltados de los hombres. Enmarcada por sus piernas desnudas 
y abiertas, vio a su Abuela arrodillarse y la sintió pellizcar el botón más sensible de su 
sexo. Gritó. La Abuela soltó y volvió a pellizcar, esta vez con más fuerza; no tuvo 
tiempo para lamentarse porque inmediatamente sintió mil espinas atravesándola, un 
dolor que la hizo aullar. El clítoris. Las Mujeres hicieron fuerza para mantenerla 
inmóvil. El clítoris había sido extirpado. Sin apresurarse, la Abuela siguió maniobrando: 
con otro tajo abrió el himen. Un líquido caliente chorreó por sus muslos. De un plato, la 
abuela cogió un emplasto vegetal y se lo aplicó al sexo. Era fresco. Y luego, como en 





Amelia debe tener setenta y cinco u ochenta años. Es una mujer delgada y 
sorprendentemente alta para la estatura media de las mujeres de la región, más alta 
que sus hijas, y más alta que su bisnieta Elita, de veintitrés años, que traduce mis 
preguntas y sus respuestas. Amelia siempre está trabajando. No importa a qué hora 
del día llegue a su casa, un día borda una pampanilla5, otro pinta una tela, lava los 
platos, hila, teje, enciende el fuego… Ahora ralla yuca; lo hace restregándola contra 
una pala de madera tachonada de púas metálicas. Sus manos son huesudas, 
                                                 
5
 Pampanilla. Según el diccionario de la Real Academia Española es un “taparrabos de tela o cualquier 
otra cosa”, aunque en el castellano regional sirve para designar las faldas bellamente bordadas que las 
mujeres shipibas visten y venden.  
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surcadas de protuberantes venas; los dedos están torcidos. Tal vez su pelo sea 
completamente blanco pero está completamente negro, porque muy recientemente se 
lo ha teñido con huito, ese tinte vegetal negro que le dejó la cara manchada, como las 
manos con las que se lo aplicó. Me sorprende la flexibilidad con la que se sienta sobre 
sus talones y permanece largo rato entregada a rallar yuca y contestar mis preguntas.  
 Ocho décadas de penas y alegrías, trabajos y fiestas, ires y venires, han 
dibujado un mapa casi completo de la existencia que permite otorgarle un valor relativo 
a cada momento, a cada suceso. Tal vez por eso, Amelia recuerda cuando le cortaron 
su clítoris sin la menor afectación; aunque no dice clítoris. “Antiguamente se cortaba 
su parte principal de las mujeres”, traduce Elita. “Pregúntale que por qué le cortaban 
su parte principal”. La vieja se encoge de hombros. “No sabe”. Pero luego ofrece una 
explicación: “Su abuela decía que eso era un estorbo”. Lo del estorbo lo anoto 
mentalmente en la lista de versiones que tratan de explicar esta intervención radical en 
el cuerpo femenino, y que se suma a los malos olores, las burlas de los hombres, 
conservar el espíritu, honrar a la luna y un variado y poco convincente etcétera.  
Es lógico suponer que esta mutilación constituía una fórmula de dominación 
masculina, un mecanismo patriarcal para afirmar la negación de lo femenino, para 
someter a las mujeres controlando su sexualidad. Y sin embargo, la sociedad shipiba, 
tal y como ha sido descrita por los investigadores (y las investigadoras) del siglo XX, 
tal y como yo he comprobado en mi trabajo de campo, es una sociedad caracterizada 
por el poder femenino. La estrecha unión de las mujeres de la familia es una fuente de 
fortaleza hasta el punto de que la sociedad shipiba se puede considerar matriarcal; 
varias investigadoras coinciden en recalcar la autonomía, prestigio o libertad que la 
mujer shipiba siempre ha tenido en el interior de su grupo, características que han 
llegado casi intactas hasta el día de hoy: las mujeres pueden tener a lo largo de su 
vida varios compañeros sexuales, viajan solas, ganan dinero, organizan la casa… En 
un año de estrecha convivencia no he visto jamás (y nadie me ha contado) una 
agresión (ni siquiera verbal) por parte de un hombre hacia una mujer. ¿Es entonces 
posible que el corte de clítoris fuera una decisión femenina, que este grupo de mujeres 
decidiera renunciar a una parte esencial de su ser e instituir esta operación como 
fundamental para la reproducción de su grupo?      
Amelia no deja de trabajar. A veces, ante una pregunta mía que le llama la 
atención, hace una pausa, levanta la cabeza, me mira sonriente y me habla 
directamente. “Antiguamente dice que era más bonita la cosa”, traduce Elita. “Dice que 
ponía su arete, sus collares bien llenos de monedas de plata, su falda y su blusa. Su 
mamá le enseñaba a poner vestimenta típica con diseños en la cara. Todo eso”. 
Amelia ya no va típicamente adornada, ni siquiera típicamente vestida con la blusa de 
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vistosos colores y la pampanilla 
bordada que aún lucen muchas 
mujeres. Lleva una sencilla 
falda de tela negra, barata, y 
una blusa de algún hilo sintético 
azul brillante.  
Nos habla de aquellos 
tiempos con nostalgia. No había 
ollas de metal, ni cucharas, ni 
pocillos de plástico. No había 
jabón. La vida era seminómada. 
Su matrimonio fue concertado 
por su mamá. No había 
escuela. Desde que era niña 
trabajaba: bordar, cocinar, lavar. 
Abundancia. Nueve hijos 
muertos. El ani sheati6, ese 
fiestón que duraba semanas: 
alcohol, comida, peleas, 
invitados de lejanos lugares; 
todo para celebrar el rito de 
paso. Cuenta muchas cosas y 
tendrán en este relato un lugar privilegiado, más adelante.  
 Después de una hora de conversación siento que ya he obtenido una 
información valiosa. Como el minero que encuentra la veta de un preciado metal, yo 
estoy satisfecho de haberle extraído a Amelia sus recuerdos, que quizás deberían 
haber permanecido donde estaban y no sobre este papel. Yo he obtenido lo que 
quiero, lo que algún día tal vez me haga respetado, digno de elogio, independiente 
económicamente. Si uno predica un intercambio justo, ¿qué debe dejar a cambio de 
un cuento? ¿Qué a cambio de una costumbre inusitada o de la confirmación de un 
dato? Yo siempre hago cuentas y por un sentimiento de culpabilidad propio del 
heredero de Colón, en esas cuentas salgo ganando, es decir perdiendo, porque debo. 
Hago cuentas y le compro artesanía a Amelia, una bella tela pintada y bordada. Hago 
cuentas y sitúo el corte de clítoris de Amelia en los primeros años cuarenta, tal vez el 
                                                 
6
 Ani sheati. Literalmente “gran beber” o “gran bebida”, pero he preferido traducir como lo que era: una 
gran borrachera, duradera y generalizada. En todos los términos shipibos que reproduzco me guío por la 
grafía y la definición del Diccionario Shipibo – Castellano, del Instituto Lingüístico de Verano. 
Foto 1: Ahora ralla yuca; lo hace restregándola 
contra una pala de madera tachonada de púas… 
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mismo año, quizás el mismo día, en el llegó al corazón del territorio shipibo la carretera 




En la Segunda Guerra Mundial, en una isla del Pacífico, el soldado le dijo al cabo, y 
éste al capitán, al coronel, al general: se acabaron las llantas. Lo supo el secretario de 
estado en Washington, el subsecretario, el presidente de la Compañía para el 
Desarrollo del Caucho, que se lo dijo al funcionario encargado, y al ingeniero. La 
orden: traigan caucho de dónde sea, cómo sea.  
Francis Adams Truslow viajó a Perú (no importa el gasto vaya) y habló con el 
Presidente y el Ministro.  
¿Y la carretera?  
La carretera no está.  
Truslow voló a la selva y montó en un jeep por la carretera que medio no está; 
así no se podía sacar caucho para las ruedas de los aviones que despegaban, 
bombardeaban y mucha gente moría.  
¡Más caucho! ¡Es la guerra!  
Calor en agosto de 1942, cuando el gringo llegó con su jeep a sesenta 
kilómetros de Pucallpa.  
Señor ingeniero Remolina.  
¡Viva Perú carajo!  
¿Cuáles son sus planes?  
¡Viva Perú carajo! Trabajamos veinticuatro horas al día en tres turnos. Los 
tractores no paran pero llueve, faltan repuestos, falta petróleo. ¡Terminaremos en diez 
meses!  
Truslow anotó y anotó: tractores, trabajadores, repuestos, lluvias, jornadas, 
almacenes y envió su informe al Secretario de Estado: viva Perú carajo muy 
optimistas, tres años como pronto… Con copia al Ministro de Fomento Caros Moreyra 
y Paz Soldán, quien también viva el Perú carajo, que si los muchachos lo dicen lo van 
a hacer, gringo, y te apuesto una comida. Truslow aceptó. 
 A Amelia le cortaron el clítoris y el 26 de junio de 1943 llegaron a Pucallpa tres 
camiones de la agencia de transportes Delicias con víveres para la fuerza aérea del 
Amazonas. Comandante Víctor Gal Lino: descarguen, carguen… Bajaron los víveres; 
subieron las bolas de caucho. Izaron la bandera: seamos libres, seamos, seámoslo 
siempre, seamos, respetemos el voto solemne… Bajaron la bandera y se fueron a 
Lima ¡por carretera!, y en un barco a una fábrica y de una fábrica a un barco y en un 
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barco a la isla y el soldado puso la llanta y el avión despegó y murieron cien mil 
personas.  
Oh say, can you see?  
 El Ministro de Fomento, carajo viva el Perú, llegó a su despacho, y la secretaria 
leyó una carta: 
  
“Francis A. Truslow, habiendo perdido gustoso una apuesta, tiene el honor de 
invitar a usted a la comida que ofrecerá en honor del Ministro de Fomento y 
Obras Públicas, ingeniero Carlos Moreyra y Paz Soldán, y de los ingenieros de 
la carretera Huánuco-Pucallpa”.  
 
¡Viva el Perú carajo que la selva estaba integrada en el territorio nacional! 
Y en el internacional.  




¡Qué divertido juego de palabras! Y qué tristeza. ¡Viva el Perú carajo qué paradojas! 
Porque en el mismo momento en el que la selva quedó integrada en el territorio 
nacional comenzó a dejar de ser selva, si es que entendemos por selva ese océano 
verde impenetrable. Sí, esa misma selva en la que alguien puede situar el pueblo 
shipibo de San Francisco de Yarinacocha. Sin embargo, mientras nos alejamos de la 
casa de Amelia en dirección al núcleo de casas que componen la comunidad, miro 
alrededor y veo una naturaleza esquilmada: un manto de maleza y algún árbol 
raquítico. ¿Estamos en el corazón de la selva peruana? Hierbas altas como nosotros 
que atravesamos para llegar a una carretera por la que pasan desvencijados carros 
haciendo sonar sus bocinas en reclamo de viajeros, dejando estelas de polvo 
desagradable, que reseca nuestros cabellos y se mete por nuestras narices. Estamos 
en el núcleo semiurbano de San Francisco, conectado desde hace años por carretera 
con la cercana ciudad de Pucallpa. Los carros van y vienen, atestados, con esa masa 
humana que se apiña con buen humor en el interior y soporta estoicamente el calor y 
el polvo, las apreturas, los vaivenes del camino irregular.  
En el pueblo, la muerte de los árboles y los animales, la muerte de la selva, 
está disimulada por la vida humana, por las casas. Elita camina delante, 
pausadamente. Viste unos pantalones vaqueros, una camiseta de algodón marrón 
estampada, una gorra de béisbol, unas sandalias. “Yo no sabía esas cosas que ha 
contado mi abuela”. “Era muy diferente entonces”, opino. En estos setenta años de 
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carretera, la transformación ha sido dramática. Elita encarna esa transformación, en 
sus ropas superficialmente, en sus estudios de técnica sanitaria, en su residencia en 
Lima durante varios años, en sus aspiraciones, en su “yo no sabía esas cosas”, en su 
vestuario en el que no cabe el chitonti7 ni el cotón8, que aún usan las mujeres de más 
edad. “Si venía un grupo de extranjeros al centro, mi papá nos exigía ponérnoslo, 
porque los turistas lo quieren ver. Mi abuela se lo pone todos los días porque ella está 
acostumbrada”.  
Caminamos por la calle Túpac Amaru, en la que vive Elita. La comunidad está 
compuesta por seis calles, tres paralelas a la cocha, tres perpendiculares, cruzándose 
para formar una cuadrícula: los ideales urbanos renacentistas del emperador Carlos V 
se realizaron también aquí. Nos hacemos a un lado para dejar pasar a otro carro y su 
polvo. A mí me gusta más este pueblo en tiempo de agua, cuando las lluvias anegan 
la carretera que conduce a la ciudad y San Francisco sólo es accesible a través de la 
cocha, en bote. Se lo digo a Elita, que repone: “Yo prefiero que entre carro. Más 
rápido. El bote se demora mucho”.  
Llegamos al espacio doméstico de la familia, una parcela de cincuenta metros 
por cincuenta en la que se levantan cinco casas: la de su abuela Mercedes y cuatro de 
sus hijas, entre las que se encuentra Olga, mamá de Elita. Las casas están separadas 
                                                 
7
 Chitonti. Vocablo shipibo para pampanilla. 
8
 Cotón. Vocablo shipibo para la blusa típica, de colores vivos, cosida por ellas mismas.  
Foto 2: “Yo no sabía esas cosas que ha contado mi abuela”. 
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entre sí por unos cuantos metros pero de alguna forma constituyen unidad: el Gran 
Espacio Matrilocal, la materialización de la unión femenina, madre e hijas siempre 
juntas. La abuela Mercedes está en su cocina, un trabajado cobertizo de hojas de 
palma, sin paredes; sentada a una mesa se dedica a ensartar semillas en collares que 
después venderá en el campo ferial del pueblo, destino turístico habitual de quienes 
viajan a Pucallpa en busca de la selva. Primas pequeñas corretean alegremente de un 
sitio para otro.  
Elita duerme en casa de su abuela, en una pieza pequeña, copada por una 
cama, un armario de cajones y una mesa de noche. Tiene cosméticos de distinto tipo 
encima del armario y fotos colgadas en la pared. En una aparece ella con su madre, el 
día de su graduación, en Lima. Allí nadie sabía que ella era shipiba. ¿Cómo pudo 
ocultarlo con su mamá hablando tan poco castellano? De hecho, al castellano de Elita 
le falta cierta fluidez. El resto de las fotos son recortes de revistas: mujeres rubias, 
pelirrojas, de piel blanca y ojos claros, delgadas; cantantes famosos; publicidades de 
perfumes. La tez de Elita es oscura (aunque ella se guarda del sol), su pelo liso 
castaño oscuro, sus ojos marrones; es de estatura baja, caderas anchas y barriguita 
incipiente. Es una bonita mujer, aunque no se parece a las de las fotografías.  
La casa de la abuela Mercedes, construida con tablillas, está techada por hojas 
onduladas de zinc. Se compone de tres dormitorios y una pequeña salita; se acabaron 
esas grandes casas sin divisiones interiores ni paredes exteriores. La televisión está 
encendida; es un aparato grande y moderno, de un color gris metálico. Están pasando 
una telenovela mexicana que sigue atentamente una de las primas de Elita. “Antes no 
veíamos tele, ni escuchábamos música porque no había electricidad”. Ahora hay luz y 
hay agua en cada casa. “Antes teníamos que ir a bañar en la cocha y para traer agua 
para beber era lejos. Ahora estamos contentos porque tenemos agua cerca y luz. Me 
parece que todo es bueno, ¿no?”. Asiento pero… “Yo recuerdo que ustedes se 
divertían mucho en la cocha. ¿No echan de menos irse a bañar allá?”. “A veces 
pensamos irnos, ¿no? Pero aquí tenemos agua… También la cocha es un poco 
peligrosa. Podemos pasar algo”. “¿Qué puede pasar?”. “Que dicen que hay pez raya. 
Por eso me da miedo. Pero ahora ya casi las personas no se van a ir a la cocha a 
bañar porque ya tienen agua. Y también esa agua ahora es un poco sucia, no 
podemos bañar con eso”. 
Elita siempre me acompaña, me ayuda, me explica, me traduce. En este 
tiempo no tiene muchas ocupaciones. Espera que se haga realidad un trabajo de 
enfermera, pero el trabajo no llega. Tampoco tiene una relación sentimental; por el 
momento prefiere concentrarse en un posible trabajo o en continuar sus estudios. Ya 
es técnica sanitaria y le gustaría estudiar turismo. Sin trabajo, sin marido y sin hijos, 
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dependiente de sus padres, a sus veintitrés años Elita sigue siendo considerada una 
shontaco9, una señorita, una joven. Pero claro que le gustaría crear su familia. 
“¿Cuántos hijos te gustaría tener?”. “Uno o dos, nomás”. “Siendo una familia tan 
grande como es la tuya, ¿por qué tan pocos hijos?”. “Es que mi mamá tiene más de 
cinco hijos porque dice que antes no se sabía cuidar… Pero hoy en día yo no pienso 
tener muchos hijos. De repente por el recurso económico también”. Elita recuerda los 
consejos de su abuela Mercedes: “Me aconsejaba cuando yo era chica que sea 
profesional y así poder ayudar a mi familia, y a la comunidad también. También me 
hablaba de elegir una buena familia, un buen chico también, que sea profesional para 
que podamos ayudar ambos. Eso también me aconsejaba mi abuela siempre”.  
 
                                                 
9
 Shontaco. Señorita.   
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II – El Mundialito  
 
La voz queda y amable de Roy me despierta cuando la luz del nuevo día es sólo una 
promesa. “¿Qué tal?”, pregunta con su habitual buen humor. Roy es chévere. Me 
gusta su sonrisa franca de grandes dientes blancos y su saludo levantando el pulgar 
de larga uña. A sus veintiún años tiene aún un poco de acné en las mejillas. Va 
impecablemente vestido, con unos tenis de buena marca, siempre impolutos pese al 
barro; antes de salir de casa, se pasa por el lavadero y con un trapo húmedo se los 
limpia; luego camina con mucho cuidado, tratando de no hundirse demasiado en el 
suelo embarrado.  
Estamos a mediados de febrero lo cual significa que es tiempo de agua (y de 
barro). Las lluvias comenzaron a caer con fuerza en diciembre y seguirán así hasta 
abril; entonces la lluvia remitirá y será sustituida por el sol. A Roy no le gusta mucho 
esta época, no sólo porque el barro es fastidioso en sí (lo mancha todo y dificulta el 
más corto paseo) sino porque por su culpa se juega menos al fútbol, sin duda alguna, 
la gran pasión de Roy y de la mayoría de los muchachos de San Francisco. Pese al 
barro, por imperativos del calendario, 
hoy se inaugura el Mundialito, el 
campeonato de fútbol que congrega 
cada año en el cercano pueblo de 
Yarina a decenas de equipos de fútbol 
de las comunidades shipibas, el gran 
acontecimiento social del año. Roy 
juega en la selección de San 
Francisco.    
 El viaje a Pucallpa desde San 
Francisco tiene varias etapas. La 
primera consiste en llegar hasta el 
puerto, a trescientos metros de la 
casa. Como la calle está embarrada, 
Roy opta por usar la motocicleta. Le 
gusta mucho conducirla y, al margen 
del placer de la velocidad, y el ahorro 
de tiempo, la moto representa una 
evidencia de que la familia de Roy está 
Foto 3: “¿Qué tal?”, pregunta con su  




prosperando. Roger López, su padre, es un exitoso empresario chamán y Olga 
Agustín, su madre, una artesana muy laboriosa; entre los dos han logrado poner en 
marcha un albergue de medicina natural al que acuden desde los cinco continentes 
viajeros curiosos que desean pasar por la experiencia de la ayahuasca. En San 
Francisco es muy excepcional que una familia posea una moto; ésta tiene dos. Y 
muchas más cosas.   
 Así es que en esa moto de fabricación china salvamos el barro y llegamos a 
casa de su tío, situada en una loma que se eleva al borde de la laguna de 
Yarinacocha. Allá dejamos el vehículo. Desde la casa del tío hasta el puerto hay que 
caminar cincuenta metros por una pasarela elevada sobre una zona ahora inundada y 
que en verano queda seca; este bajial10 está sembrado de jóvenes árboles de camu 
camu11, aún improductivos, sumergidos completamente pese a que ya alcanzan más 
de un metro de altura. La primera vez que visité San Francisco uno de los fenómenos 
que me sorprendió especialmente fue el que los árboles pudieran aguantar cubiertos 
por el agua durante varios meses.  
Una plataforma de hormigón de dos metros por dos hace las veces de puerto; 
luego siguen unas escaleras que se hunden en el agua y descienden a otras 
plataformas, usadas a medida que baja el nivel de la laguna. Media docena de niños 
nadan y se lanzan al agua verdosa haciendo piruetas y gritando alegremente, sus 
músculos delgados se marcan en la piel oscura. Poco después de subirnos al bote se 
completa el pasaje mínimo, por lo que casi no tenemos que esperar para partir. Somos 
unas quince personas, la mayoría artesanas que, ataviadas con sus ropas 
características, tratarán de vender sus productos en Yarina o Pucallpa.  
El dueño del bote (madera, diez metros de eslora), que está en la proa, suelta 
amarras y sube al techo de la embarcación que protege a los pasajeros del sol o la 
lluvia. Camina por encima, haciendo sonar a cada paso la chapa metálica que recubre 
el techo de madera, y salta a popa, donde arranca el pekepeke12, ese motor de 
martilleo infame, perforador de tímpanos. La cocha está transitada; nos cruzamos con 
otros botes que dejan y recogen pasajeros en distintos puntos de la orilla.  
Al llegar a Yarina, después de cuarenta y cinco minutos de trayecto, el sol se 
asoma por primera vez en el día; la luz se hace intensa y blanquecina. La orilla está 
repleta de embarcaciones, costado con costado, a lo largo de doscientos metros. No 
                                                 
10
 Bajial. Franja de territorio aledaña a los cursos de agua que queda inundada estacionalmente en la 
época de lluvias, con la creciente invernal.   
11
 Camu camu. Myrciaria dubia. Árbol cuyo fruto tiene alto contenido en vitamina C. Se ha empezado a 
producir en la región masivamente, con destino al mercado exterior, principalmente al Japón.  
12
 Pekepeke. Motor de embarcación cuyo diseño permite elevar rápidamente la hélice mientras se navega, 
cuando el piloto considera que puede dañarse por algún palo o resto vegetal.  
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hay hueco pero el motorista inserta su proa entre las popas de dos botes, aumenta la 
potencia del motor y poco a poco va desplazándolos a derecha e izquierda, hasta que 
la proa da con tierra, o sea barro. A unos metros los comercios abigarrados 
establecidos en precarias casas de madera, y el tumulto: van y vienen, venden y 
compran. Los pescadores exponen sus capturas, bandejas de pequeños pescados; en 
un puesto se venden periódicos sensacionalistas, en otro pan con mantequilla. El ruido 
es ensordecedor: vehículos que circulan como pueden entre el gentío, pekepekes, 
música altisonante. Basuras en el suelo. Mal olor.  
Tiempo atrás éste fue territorio shipibo pero ya no lo es. 
Paramos un motocarro, un vehículo con parte delantera de moto y parte trasera 
de carro, ligero pero apto para transportar tres personas con cierta comodidad. Vamos 
a Pucallpa. Una avenida kilométrica une el pueblo de Yarina con la ciudad de 
Pucallpa, aunque a simple vista no se podría decir en qué punto uno pasa a ser otra. 
Son siete kilómetros de construcciones a medio terminar, restaurantes, gasolineras, 
comercios, un recinto ferial. Los motocarros zigzaguean temerarios: el sonido hiriente 
penetrante, el olor a gasolina quemada, el humo, la vibración enervante del motor y los 
baches en el asfalto. A veces la avenida se eleva sobre las zonas laterales y se 
divisan barrios de casas de madera extendiéndose kilómetros, entre calles sin asfaltar, 
en un caos barroso o polvoriento (según la temporada) jaspeado por el verde de los 
árboles supervivientes. 




En el mercado número dos de Pucallpa, en el centro, desayunamos. Roy pide 
pollo con arroz y jugo de papaya, yo arroz con huevo frito (a la cubana) y café. Le 
pregunto a Roy: “¿Cuál es tu objetivo para este año?”. No lo duda: “Terminar mis 
estudios y encontrar un trabajo”. Ha sonado como un desafío vital. Calla unos 
segundos y repite entre dientes, como para sí mismo: “Tengo que terminar como sea. 
Va a ser difícil: las prácticas y el estudio. A las siete de la mañana me voy al estudio y 
cuando termine el estudio a la práctica. No voy a tener tiempo para nada”. Roy va a 
comenzar el último año de contabilidad, al tiempo que hará prácticas en la 
municipalidad, gracias a un contacto que hizo su padre con uno de los regidores, 
paciente y amigo. Antes de estudiar contabilidad se inclinó por la mecánica automotriz, 
pero lo de mancharse las manos de grasa… Roy quiere ser profesional, trabajar en 
una oficina, vestir bonito.    
Hablamos del Mundialito. La mayoría de los integrantes del equipo son de su 
edad. “Estudiantes de universidad somos doce de los dieciocho. También hay de 
treinta años”. Roy recuerda que en los dos últimos años San Francisco “campeonó”. 
“Yo juego de defensa por la derecha o de volante”, precisa. Hay una apuesta 
importante, que cobra el campeón, pero hay otras cosas en juego. “Nosotros, San 
Francisco somos un pueblo grande, y también futbolísticamente demostramos lo que 
sabemos. Los organizadores siempre ven cuáles son los equipos más fuertes, que 
tienen táctica, estilo… Nosotros queremos que ellos nos vean como unos buenos 




jugadores. Es por eso que luchamos. ¡El triunfo es muy importante!”. “¿Por qué?”. 
“Hay algunos que han campeonado cuatro veces, y nosotros tres veces. Hay algunos 
también que han campeonado dos veces, y otros una vez”. “¿Pero nadie ha 
campeonado cinco?”. “No, cuatro ha sido lo máximo: Paoyhán”. Me explica que la 
rivalidad entre Paoyhán y San Francisco (los dos pueblos shipibos más poblados, dos 
mil personas) es tan fuerte que un enfrentamiento futbolístico entre ellos se denomina 
“el clásico del fútbol shipibo”. “Es por eso que la gente se amontona a ver”, asegura.  
La siguiente parada es la agencia de transportes Turismo Central, una línea de 
autobuses de pasajeros que cubre el trayecto entre Pucallpa y Lima. Después de una 
estancia de dos meses en la capital, la mamá de Roy, sus hermanas y su hermanito 
regresan a casa. Aprovechando el verano limeño y el parón escolar, Olga fue a vender 
sus artesanías a las playas de la capital, y se llevó a Elita, Karla y Jhon. También llega 
con ellos Roger, el padre, que se fue la semana pasada a buscarlos. Sólo falta el 
quinto hermano, Daniel, que esta mañana tenía clase de preparación para el ingreso 
en la universidad.  
Olga y Roger me abrazan efusivamente. Elita, que a sus veintitrés años es la 
hija mayor, sonríe: “Te hemos echado mucho de menos”. Viste un polo rosa y unos 
vaqueros de color azul claro. Sus escasas cejas están perfiladas por lápiz negro. El 
pelo lo lleva recogido, los centímetros cercanos a la raíz de su color, negro, más allá 
de un color caoba; está ondulado artificialmente. Todos van y vienen recogiendo el 
equipaje de la bodega, con un desconcertado frenesí; después de veinte horas de 
viaje, por fin pueden caminar. Karla, de catorce años, es más reservada; hago un 
amago de abrazo al que no reacciona. Viste jeans azul oscuro y un polo rojo, a juego 
con las sandalias; no lleva maquillaje; su pelo es largo, liso y negro, atado en una 
coleta baja; es también pequeña, como su hermana, y ya muestra las redondeces de 
la femineidad. A Jhon lo cojo por la cintura y lo elevo por encima de mi cabeza; se ríe 
con dulzura.  
Olga me pregunta cuánto tiempo me voy a quedar con ellos. “Un mes”. “Está 
bien”, asiente reflexiva. Luego, con su mirada fija e impertérrita, suelta de improviso: 
“Elita no quiere trabajar en Pucallpa, llévatela a España”. Su sugerencia me hace reír. 
“El que no quiere vivir en España soy yo. A mí me gusta aquí”. Se queda callada; 
parece no comprender.  
Nos separamos. Los recién llegados se suben en un taxi que les llevará a todos 
hasta el puerto de Yarina. Roy y yo cogemos un motocarro para ir hasta el Instituto 
Pedagógico, donde se va a celebrar la ceremonia de apertura del Mundialito.  
A las afueras de Yarina, al borde la laguna, se yerguen las instalaciones que 
otrora levantara el estadounidense y controvertido Instituto Lingüístico de Verano; 
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desde donde extendieron su proyecto evangelizador-lingüístico-etnográfico-educativo 
por toda la Amazonia peruana. Cuando se fueron dejaron su infraestructura al 
gobierno peruano, que estableció allí el Instituto Superior Pedagógico Público Bilingüe 
de Yarinacocha y la Universidad Intercultural de la Amazonia, donde cursan sus 
estudios superiores la mayoría de los jóvenes shipibos de San Francisco. Sesenta 
años de historia nos contemplan mientras avanzamos hacia la cancha de fútbol: la 
historia de cómo una organización religiosa fundamentalista estadounidense se hizo 
cargo de formar a jóvenes indígenas como maestros, que luego regresarían a sus 
comunidades para crear nuevas conciencias, la semilla de este cambio radical en el 
que estamos.  
Ya hay algunos equipos formando en el centro del terreno de juego con sus 
elásticas coloridas, esperando estoicamente bajo el sol a que comience la ceremonia. 
Alrededor de la cancha, graderíos bajo la sombra de frondosos mangos, y un poco 
más allá las casas de madera que antaño albergaron clases y ahora están 
abandonadas: la pintura verde desconchada, los anjeos rotos, los tejados de zinc en 
mal estado, los interiores polvorientos y desordenados, las pizarras caídas…  El 
Instituto está en franca decadencia, pero la animación de los espectadores que 
deambulan, la mayoría shipibos, la disimula. Los jóvenes visten pantalones cortos y 
polos deportivos. Las jóvenes regalan más variedad, algunas muy arregladas para la 
ocasión: jeans, faldas, pantalones de todo tipo, incluso la “típica”, pero esto sólo en las 
que participan como abanderadas en el desfile, así como las mujeres de más edad. 
Los organizadores hablan con tono enérgico por al alto parlante, en castellano. 
Muchas de las intervenciones son cáscaras vacías, pero también hay ideas 
interesantes. Elí Sánchez, miembro de la comisión organizadora, compara el 
Mundialito con los antiguos encuentros tribales: “Hemos perdido el ani sheati y durante 
mucho tiempo no tuvimos otra manera de reencontrarnos. Ésta es la forma de hoy 
para encontrarnos, como hacen otros pueblos en todo el mundo. Es tan importante 
que en estos días se suspenden las actividades productivas en las comunidades”.  
Aunque el idioma shipibo es utilizado como primera lengua, en esta jornada, en 
la que también están presentes instituciones nacionales, se hace una concesión al 
castellano. Un representante del Instituto Peruano del Deporte asegura que “habrá 
acuerdos importantes en beneficio de las comunidades que permitirá que los pueblos 
se unan”; otro lo considera “un alto en la vida cotidiana con el fin de confraternizar e 
intercambiar experiencias. Fortalece el espacio mental y personal”. 
Los equipos forman con espíritu castrense, tan habitual en las ceremonias 
oficiales en Perú. Alguien de la organización dirige el juramento: “Les pido que 
levanten la mano. ¿Juran por Dios y por la patria seguir y respetar los reglamentos de 
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este campeonato?”. La respuesta es desigual en intensidad, pero se adivina un débil  
“sí juro”. Después los equipos desfilan marcialmente alrededor del campo, llevándose 
una mano al pecho o algún otro gesto ostentoso cuando pasan por delante de la mesa 
de autoridades. El locutor intercala eslóganes del único patrocinador del evento, la 
petrolera Maple: “Generamos desarrollo regional con responsabilidad social”, o 
“Promovemos la salud y el deporte”. La petrolera Maple también apoya 
económicamente al equipo de Canaán, una comunidad cercana a su explotación 




Roger López tiene cuarenta años. Su estómago bruñido, algo abultado, delata una 
cierta tendencia a engordar; el pelo corto, perfectamente peinado; ojos pequeños y 
vivaces; fundas de oro en los dientes; absolutamente lampiño, excepto por un vello 
casi imperceptible en las axilas; sus piernas y brazos se adivinan forjados por el 
machete y el remo, pero eso fue cuando vivía en Roaboya, en el río Ucayali, hace 
veinticinco años, mucho antes de convertirse en profesor. Está resguardándose del 
intenso sol en el pequeño cobertizo que hace las veces de cocina, recuperándose del 
largo y agotador viaje desde Lima, sin camiseta, descansando en la hamaca. Roger y 
la tremenda Olga toman gaseosa heladita, que han comprado en una de las bodegas 
Foto 6: …algunas muy arregladas para la ocasión: jeans, faldas, pantalones de todo tipo  




cercanas a su casa. Roger ha traído de Lima unos extraños objetos que me muestra 
complacido, una especie de fósiles de bichos prehistóricos. También una piedra de 
metal dorado, esculpida en pequeños cubos que se superponen y salen unos de otros, 
con caras perfectamente lisas. Me cuenta entusiasmado que son piedras de gran 
poder, que se sumergen en la ayahuasca13 y confieren al chamán poderes 
excepcionales para defenderse de los ataques de otros brujos. Cuando habla de 
ayahuasca, su energía, su semblante, la inflexión de su tono de voz, todo cambia en 
Roger.  
La ayahuasca: un puente al mundo de los espíritus, una llave para puertas 
interiores, un purgante, una poderosa droga visionaria usada para establecer contacto 
con aliados sobrenaturales y curar. Actualmente, una dimensión insospechada: fuente 
de dinero imprescindible para el sustento de muchas familias de San Francisco; a 
otras familias, como la de Roger, les proporciona algo más que el arroz y el pollo. El 
negocio va bien, se huele la prosperidad.  
Roger López es el chamán más visitado en San Francisco de Yarinacocha. 
Hace una década los espíritus de la ayahuasca le señalaron un camino por el que ha 
discurrido hasta hoy con un determinación insuperable: la comunidad le cedió catorce 
                                                 
13
 Ayahuasca. Droga visionaria usada por los curanderos shipibos para establecer contacto con el mundo 
de los espíritus y obtener su ayuda para la curación. Palabra de origen quechua cuyo significado 
etimológico es “liana que lleva a visitar a los muertos”. La bebida se prepara mediante la cocción de los 
tallos de la ayahuasca (Banisteriopsis caapi) en combinación con las hojas de la chacruna (Psychotria 
viridis). 
Foto 7: Roger López tiene cuarenta años. Su estómago bruñido, algo abultado… 
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hectáreas de terreno y poco a poco puso en pie unas casitas para hospedar a los 
visitantes, una gran casa ceremonial para tomar ayhuasca, y un jardín botánico, 
mientras se hacía con un nombre y una clientela en países tan diversos como España, 
Francia, Australia o Checoslovaquia. Es especialmente popular entre los japoneses; 
en este momento tiene a cinco de ellos albergados en Suipino, el nombre de su centro 
medicinal que es también el nombre shipibo de Roger: Bello Picaflor. Estos japoneses 
son visitantes de larga duración, pues su objetivo no es simplemente tener la 
experiencia visionaria de la ayahuasca sino aprender a curar con esta herramienta, un 
objetivo que exige meses de concentración, dieta, aislamiento y tomas.  
Cuenta que su visita a Lima fue para recoger a su mujer y sus hijos. “Por eso 
no me llevé ni ayahuasca ni tabaco. Cuando llegué me llamaron amigos de Lima”, 
hace gesto de hablar por teléfono. “Maestro, por favor cúranos, me pidieron. Entonces 
fui a mirar y mi mujer me dijo que había una botella de ayahuasca grande y tabaco… 
Fui a descansar pero tomé todas las noches menos una”, ríe divertido. Durante años, 
con el fin de reunir dinero para poder levantar las casas de Suipino, Roger peregrinaba 
a Lima, donde el interés por la ayahuasca entre profesionales liberales, médicos 
alternativos y círculos académicos es creciente; allá hacía tomas y curaciones y se 
ganó un buen número de fieles seguidores.  
Cuando habla de sí mismo, siempre autocomplaciente, Roger prefiere 
identificarse como empresario antes que como chamán. Chamanes shipibos hay 
muchos; empresarios, pocos. Es por ser empresario que es admirado (tal vez 
envidiado) por gran parte de la comunidad. El objetivo de un empresario es ganar 
dinero y Roger lo está haciendo. Ganando y gastando. Tiene dos motos chinas, un 
potente equipo de sonido Sony, dos televisores Panasonic, un reproductor de DVD 
LG, un motor fuera borda Johnson de treinta caballos, una gran congeladora y otros 
productos preciados. Es por eso que la parcela en la que Roger y Olga tienen su casa, 
de quinientos metros cuadrados, ha sido recientemente cercada, con tablillas de 
madera barata de unos dos metros de altura, separándose inopinadamente de las 
casas de las hermanas y la mamá de Olga, fragmentando el Gran Espacio Matrilocal.  
Cercar la casa es un acto revolucionario, o mejor, una consecuencia de la 
revolución. Excluir, compartimentar, limitar, separar, individualizar, acotar, proteger. 
Hay muchas connotaciones. Hasta hace unas décadas, la mayoría de las casas de 
San Francisco y otros pueblos shipibos carecían no sólo de cerca, sino de paredes. 
Eran construcciones sencillas: armazón de troncos de madera, un techo a dos aguas a 
base de hojas de palma y un suelo de corteza de pona14, todo fijado con una liana 
                                                 
14
 Pona. Iriartea spp. Palmera cuya dura corteza se puede desenrollar para ser usada como suelo.    
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delgada y flexible que se encuentra en el monte. No se usaba ni una puntilla. Con la 
vista uno penetraba en la vida de los demás; la circulación era libre. Claro es que en 
aquellos tiempos los pueblos eran pequeños, habitados generalmente por miembros 
de la misma familia, y los objetos industriales (objetos de deseo) eran muy escasos; no 
había vecinos desconocidos, ni transeúntes, ni turistas. Pero en este tiempo, en San 
Francisco viven dos mil personas y aunque hay muchos tíos y primos, también hay 
muchos desconocidos, vendedores mestizos, visitantes varios, turistas… Pucallpa, 
donde la delincuencia florece, está cerca, y los vecinos comienzan a sentir que por su 
calle circula la amenaza.  
El espacio doméstico de Roger y Olga está compuesto por cuatro casas, entre 
las que se elevan tres mangos. La casa principal está dividida en dos: una pieza es el 
dormitorio de Roy, Daniel, Jhon y Karla; la otra pieza hace las veces de sala y de 
dormitorio de Roger y Olga. La segunda casita no es más que un cobertizo, con suelo 
de tierra salvo por una pequeña plataforma de madera; es la cocina. Sobre la 
plataforma estamos sentados Roger, Olga y yo, tomando gaseosa helada. Contra la 
única pared hay una cocina de gas, de cuatro fogones. Una mesa con cuatro 
banquitos, sobre el irregular suelo de tierra, sirve para las comidas. Olga mira el techo, 
que es de palma y tiene goteras; ella prefiere calamina15. “Cuesta más pero dura 
mucho tiempo. La palma, cada tres o cuatro años, cambiar. Mucho gasto”. Junto a la 
cocina hay otro pequeño cobertizo en el que está el grifo de agua. Un gran barril que 
en su momento albergara petróleo recoge y acumula el agua en las horas del día en 
las que hay servicio, para que esté disponible cuando se necesite; las letrinas quedan 
por fuera del recinto cercado.    
Hay otras dos construcciones más pero están sin terminar. El destino de una 
de ellas, a la que aún le faltan las paredes y las divisiones internas, será albergar la 
nueva casa familiar; el de la otra, a la que aún le falta el suelo será convertirse en una 
bodega. Esta es la cuarta ocasión que visito a esta familia en los últimos años, y en 
cada visita el espacio tenía distintas construcciones, que son periódicamente 
remozadas para dejar paso a nuevas distribuciones interiores.  
A mí acomodan en la casa principal, en el dormitorio de Roy, Daniel y Karla, 
que abandona su cama en mi favor y se instala en casa de su abuela. Las tres camas 
casi copan el espacio, salvo por un hueco para un par de mesas contra la pared; en 
una de ellas está el potente equipo de música, y la otra la despejan para que coloque 
mi ordenador portátil. Hay ropa desperdigada, dentro de bolsas en el suelo, colgada de 
los travesaños que componen la estructura de la casa. El techo, de hojas de palma, 
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esta infestado de ratones que suben y bajan por decenas, recorriendo los travesaños. 




A las cinco de la mañana, aún noche cerrada, una persona muy excitada sacude a los 
vecinos hablando por al alto parlante comunal algo acerca del Mundialito, en shipibo. 
Mis compañeros de habitación se levantan; uno de ellos prende una vela, que ofrece 
una tenue claridad. En la habitación contigua, Olga escucha en su grabadora guayno, 
música tradicional de la sierra peruana. Me pregunto si estará en ese momento 
planeando el día. Su capacidad de trabajo es asombrosa, tanto como su buen humor. 
Cuando Roger habla acerca de sus logros como hombre de negocios y chamán, no 
olvida unas palabras para ella: “Todo ha sido gracias a mi mujer, muy fuerte”. Olga es 
imponente: unos gemelos poderosos, un caminar erguido ligeramente echado hacia 
atrás (con aire de seguridad), un pelo negro muy largo que suele mantener recogido, 
ligero estrabismo, panza considerable. Su filosofía es sencilla: sus hijos e hijas tienen 
que comer y estudiar, para lo que hace falta dinero, que se consigue con mucho 
trabajo. Respecto a mí: más allá del aprecio que me tiene, soy gringo y tengo plata 
que tiene que circular en su dirección, puesto que el libro que voy a escribir gracias a 
ellos me va a hacer rico.  
Al rato llega Roy sudoroso, con ropa deportiva. “¿Habéis estado entrenando?”, 
pregunto. “Sí, todos los chicos”. Se despoja de la ropa y va a lavarse en el barril, en 
calzoncillos, recogiendo el agua con un cuenco. También aparece Roger, que ha 
descansado en Suipino, como suele hacer siempre que hay ceremonia. Poco a poco 
todos van acicalándose. Cuando está preparada, Olga se me acerca y dice que se van 
a Pucallpa, a comprar. Aprovecho para acordar con ella una cantidad semanal para mi 
manutención. “Lo que puedas”, dice. “No hay problema”, consiente Roger cuando les 
alargo ciento veinte soles. Se van los dos muy arreglados. A los dos minutos, Roy, 
también impecable, les sigue: “Voy a chequear los partidos”, dice mientras se lleva los 
dedos índice y corazón de la mano derecha a los ojos. El equipo de san Francisco no 
debuta hasta mañana.   
Se reúnen para ver una película Elita, Karla y varios de sus primos y primas de 
distintas edades. Primero ponen Anaconda 3. Trata de una expedición científica que 
se desplaza a la selva amazónica en busca de una poderosa droga y se encuentra con 
una temible anaconda, que más parece un dragón. La expedición se las ve con un 
montón de tribus de indios blanquiñosos, de músculos fláccidos, vestidos con 
taparrabos, y que hablan así: “Uh, uh, uh…”. “Se puede aprender mucho de estas 
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gentes”, dice el protagonista, uno de los hermanos Baldwin, antes de atravesar con su 
cuchillo una araña peluda que desciende sobre la heroína. “Si esa araña te hubiera 
mordido habrías muerto en menos de cuatro horas”. ¿Sabrán Elita y Karla que esa 
película está reproduciendo alegremente los estereotipos por los que millones de 
personas a lo largo y ancho del planeta reforzarán su visión patética de la Amazonia y 
por ende de ellas? La película les aburre a la media hora. La siguiente es de artes 
marciales aplicadas al fútbol, y la tercera de Walt Disney, Entrenando a papá, 




El día del debut de San Francisco el Instituto Pedagógico está muy concurrido y 
animado. Por el alto parlante suena una narración frenética de lo que acontece en el 
partido en curso. La familia de Olga se ha reunido al completo: hermanas, cuñados, 
hijos, hijas, sobrinos, sobrinas… La mayoría residentes en San Francisco, pero 
también en el pueblo de Yarina, territorio mestizo.  
San Francisco se enfrenta en primera ronda al segundo equipo de Paoyhán. 
Me dirijo al lugar de calentamiento, una explanada que queda entre las casitas que 
bordean el terreno de juego y la cocha. Los de Paoyhán están corriendo en hileras de 
dos, muy serios, muy concentrados. Más relajados parecen los jugadores de San 
Francisco, que realizan ejercicios de estiramiento sentados en el suelo. Los vigentes 
campeones despiertan gran expectación; decenas de personas deambulan alrededor. 
Roy me saluda. “He estado viendo los partidos”. Y sentencia: “Vamos a ganar a 
todos”. Su suficiencia me produce risa.  
Tras un calentamiento distendido, los jugadores se sientan entorno a Jayro 
Ramírez, uno de los dos directores técnicos de la selección, y tío de Roy, puesto que 
está casado con una hermana de Olga. Curiosamente, la mayor parte de la arenga es 
en español; tal vez porque el argot futbolístico no tiene traducción al shipibo. Primero 
da la alineación titular. Roy va a jugar por la derecha. El entrenador recuerda la táctica: 
“Quiero que en tres pases el balón llegue al delantero. Tenemos buenos delanteros”. 
Se dirige a uno de ellos: “Busca el penalti”, el delantero asiente, buscará el penalti. 
Luego habla con los defensas: “Si viene un muchacho…”, hace un gesto como de 
derribarle, de pegarle con la pierna de forma contundente. “¡Por aquí no pasas! Un 
poco de respeto”. Todos asienten despreocupados, sin prestar atención. Roy hace el 
saludo surfero a mis fotos, y luego posa con su amigo Erly. Avisan al equipo de que el 
árbitro les reclama en el terreno de juego. Los jugadores y el cuerpo técnico se 
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abrazan en círculo. Luego se apiñan aún más y juntan sus manos sobre la cabeza de 
Jayro, que está en el centro, levemente agachado; es el conjuro final de sus energías.  
 Los equipos ingresan a la cancha, el de Paoyhán formando una larga cadena 
humana, el de San Francisco en tres filas encabezadas por el cuerpo técnico. Los 
márgenes del campo están a rebosar; es el partido que más expectación ha generado 
hasta el momento. Las fotos de rigor y comienza el partido.  
 El juego es muy impreciso, no sé si debido a la falta de calidad de los 
jugadores o al pésimo estado del terreno de juego, pelado, irregular, pequeño, con 
algunas zonas francamente embarradas. No hay precisión en el toque ni regate, pero 
sí entrega. Roy defiende al jugador más fuerte y activo del equipo contrario con tan 
mala suerte que mediado el primer tiempo se le escapa por la banda y propicia el 
primer gol de los de Paoyhán. Un clamor de alegría y otro de desencanto se cruzan 
por encima de los jugadores. El nerviosismo cunde entre la afición de San Francisco. 
Roy mira al suelo y se aprieta la nariz. Poco después le sustituyen.  
Después de intentarlo con mucho ahínco y paciencia, San Francisco empata y 
el partido se decide en los penales. Los jugadores de San Francisco están más 
acertados y cuando certifican su pase a la siguiente ronda celebran con los brazos 
abiertos y corren el encuentro del 
jugador que ha conseguido el último 
tanto. 
 A mí, la verdad, el equipo de 
San Francisco no me parece tan 
bueno como Roy proclama, pienso que 
lo van a tener difícil para revalidar su 
título. Me quedo a mirar más 
enfrentamientos y compruebo que hay 
otros combinados más duros, más 
entregados, con mejor toque. Me 
siento al lado de Jayro Ramírez, el 
técnico de San Francisco y tío de Roy 
y le pregunto cómo ve el torneo. 
“¡Fuerte!”, resopla con gesto 
preocupado de ceño fruncido. “Jugaron 
muy mal. No sé lo que les pasó a los 
muchachos”, confiesa contrito. El 
partido que presenciamos enfrenta a la 
Foto 8: Roy mira al suelo y se aprieta la nariz. 
Poco después le sustituyen.  
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comunidad natal de Jayro, Porvenir, con Santa Rosita. “¡Mete nomás, hombre!”, grita 
Jayro cuando el portero de Santa Rosita se adelanta a un jugador de Porvenir. “Éste 
tiene miedo de llegar ahí… ¡Eh! ¡Quince!” Jayro frunce el ceño, descontento con el 
extremo izquierdo de su equipo.  
 Jayro tiene 48 años y llegó a San Francisco en circunstancias dramáticas, que 
más adelante contaré. Siento especial simpatía por él, por su bondad natural, su 
talante positivo; es muy amigable y sencillo. Bien parecido, conserva un excelente 
estado físico que le permite echarse sus partiditos de cuarentón. Tiene unas piernas 
delgadas y musculosas, ligeramente arqueadas. Le gusta reír. Chupa caramelos de 
menta. Tuvo cuatro hijas y a la quinta llegó el ansiado varón. ¡Cómo deseaba tener un 
medio centro defensivo! Su Elsi es un portento y llegará más lejos que el padre, al que 
no le fue nada mal en esto del fútbol, su gran pasión desde que tuvo uso de razón; así 
me cuenta mientras vemos como Porvenir golea al equipo rival. Jayro recuerda 
Porvenir con nostalgia: una edad dorada. “La vida era muy bonita”. Yo quiero saber 
cómo era esa “vida bonita” del Jayro muchacho, quiero que concrete, que ponga 
imágenes de lo que ya sé: que la selva hace tres décadas no estaba moribunda, que 
era un lugar de “abundancia”. Sí: abundancia. Mil veces hay que decirlo. Y con Jayro, 
por medio de su palabra generosa, de su innata capacidad para transmitir los 
sentimientos, los pensamientos, los sucesos de su juventud, me traslado en el tiempo 
y en el espacio. ¡Qué poder tiene la palabra! La de Jayro me acaricia el alma, me saca 
una sonrisa y una mueca de incredulidad, me mantiene en vilo, sujeto a su dueño. 
Ojalá yo, por justicia con tan vibrante narrador sea capaz de conmoverte con el 
siguiente cuento, que construyo (en otro tiempo, en otro espacio) a partir de lo que 
Jayro me cuenta esta tarde, mientras un espectador furibundo critica una decisión 




Allá por los primeros años setenta el niño Jayro comenzaba a ser el joven Jayro. ¡Y 
cómo le gustaba pescar al muchacho! Acompañado de sus amigos, bajo sol o lluvia, 
salía cuando la escuela lo permitía y pasaba horas y horas absorto en esta actividad. 
Aún no podía lanzar la tarrafa16, y mucho menos picar paiche17, que tanto abundaba 
en la cocha a orillas de la cual estaba su pueblo, pero el anzuelo y la flecha ya no 
tenían secretos para él.  
                                                 
16
 Tarrafa. Red que al lanzarse se abre en el aire hasta dejar ver su forma circular. Lastrada por una 
veintena de plomos que carga la cuerda del perímetro, la red cae hasta el fondo, no muy profundo.  
17
 Paiche. Arapaima gigas. El gran gigante del río Amazonas, de carne grasa, sin espinas. Antes 
abundante, ahora escaso. 
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 Si por la noche escuchaba a su padre decirle a la madre que al día siguiente 
habría de llevárselo a trabajar a la chacra18, Jayro tramaba su plan. Antes de que el 
resto de la familia se levantara, mucho antes del amanecer, Jayro agarraba su remo, 
sus aparejos, y silenciosamente se escabullía a satisfacer la que en el escalafón de 
sus preferencias juveniles constituía su segunda pasión: la pesca.  
–¡Pucha! ¿Dónde está Jayro? –preguntaba el padre sorprendido cuando 
después de llamarle repetidamente miraba dentro de su mosquitero y comprobaba el 
vacío.  
–Seguro que se ha ido a pescar –suspiraba la madre. 
Otra vez había hecho lo mismo. 
–Cuando venga le vamos a palear –sentenciaba el padre. Se armaban con una 
buena reprimenda, pero Jayro siempre regresaba con cantidad de pescado, lo que 
ablandaba los corazones de sus progenitores.  
 Porvenir era entonces un pequeño pueblo nativo de unas veinte casitas. Allá 
vivían los Ramírez y los Urquía (los dos apellidos de Jayro), también los Rojas, los 
Ruiz y los Sánchez. En décadas anteriores estas familias habían abandonado su 
dispersión seminómada para reunirse y fundar el pueblo, sedentaria concentración que 
exigía el estado peruano para establecer una escuela. Desde entonces, los lazos 
familiares se habían estrechado, merced a alianzas matrimoniales que acabaron por 
emparentar a todos.  
La vida seguía siendo muy similar a la que habían vivido los abuelos más 
viejos. Las mujeres vestían con la ropa típica, los hombres se reunían por las noches 
con sus cushmas19, se sentaban frente a las casas, fumaban su mapacho20 y 
conversaban hasta la medianoche. En la cocha vivía tanto paiche que los hombres se 
iban y en un par de horas regresaban con el gran pescado.  
–¡¡¡Vengan  todos!!! –gritaban, y allá se llegaban todas las mujeres del pueblo a 
llevarse el pedazo de pescado obsequiado.  
Unas horas más tarde volvía a resonar la voz del pescador:  
–¡¡¡Vengan a comer ya!!! –y llegaban las mujeres con el pescado ya asado, en 
caldo, en patarasca21, en mazamorra22… Todos lo compartían todo, hombres a un lado 
                                                 
18
 Chacra. Sembrío. El sistema tradicional de trabajar la tierra es de tala y quema. El cultivo fundamental 
es el plátano, en segundo lugar la yuca.     
19
 Cushma. Túnica de algodón, tejida y pintada artesanalmente, que cubría el cuerpo de los hombres 
completamente, y les protegía de las picaduras de los zancudos. 
20
 Mapacho. Tabaco utilizado en la región, imprescindible herramienta de los chamanes shipibos. Las 
hojas se secan después de humedecerse ligeramente con aguardiente.  
21
 Patarasca. Comida regional: el pescado se asa dentro de una hoja de plátano.  
22
 Mazamorra. Comida regional a base de pescado desmigado y plátano rallado, en sopa.  
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mujeres a otro, comiendo de un mismo plato, con cucharas de madera, con cáscaras 
de plátano, con las manos.  
En ese disfrute del compartir, nadie imaginaba que unos años después ya no 
se llamaría:  
–¡¡¡Vengan a comer ya!!!  
 Esos tiempos exuberantes se volverían estos tiempos de escasez.  
Era el principio de un cambio dramático, y la escuela fue el puente a la nueva 
concepción del mundo. Los niños asistían a las clases con temor reverencial. La 
mayoría descalzos pero todos con su uniforme de camisa blanca y pantalón gris. Jayro 
se lavaba el suyo todas las tardes y lo colgaba junto al fuego para que a la mañana 
siguiente estuviera bien seco. Si el uniforme estaba sucio: ¡palo! Por las noches había 
que estudiar, si en vez de eso les encontraban jugando: ¡palo! Si al día siguiente no 
presentaban bien la lección: ¡palo! Si en la escuela hablaban shipibo: ¡palo!  
Los mestizos también aparecían en Porvenir en la forma de patrones: hombres 
de negocios, intermediarios con la sociedad industrial, que utilizaban a los indígenas 
en trabajos de extracción, pagándoles cantidades miserables, aprovechándose de la 
ignorancia de estos hombres sabios que no sabían hacer cuentas. El patrón para el 
que trabajaba el padre de Jayro se llamaba Lucho Arcentales. Tal vez, el día que 
Arcentales conoció al inquieto muchacho, maldijo la escuela y los profesores que con 
tanto rigor enseñaban a sumar, restar y leer. Lecciones sencillas pero ¡qué cambios 
tan notables se produjeron! 
Por aquel entonces el yute23 era la apuesta gubernamental de turno para 
promover el desarrollo de los pueblos nativos; otra ilusión. Una tarde en que su papá 
le estaba entregando fardos de yute al patrón, Jayro, al salir de la escuela, tuvo la idea 
de ir a controlar el pesaje, y por tanto el pago. Había una treintena de fardos que ya 
habían sido pesados por el patrón.  
–¿Cuánta  plata te ha dado? –inquirió Jayro, súbitamente desconfiado.  
Su padre le enseñó los billetes.  
–¿Cuánto ha dicho el patrón que pesa cada fardo? –continuó con su pesquisa.  
El padre le dijo la cantidad y Jayro comenzó a hacer sus cuentas para darse 
cuenta de lo de siempre: estaban robando. “¡Robaban! ¡Vaya que sí robaban!”, 
sentenció para sí.   
–Disculpe señor –le dijo al patrón, incapaz de ocultar su indignación–. Yo sé 
que tú estás robando a mi papá. Esos fardos pesan ochenta o noventa kilos y tú has 
pagado como si pesan veinte kilos. Vamos a pesar.  
                                                 
23
 Yute. Familia Tiliaceae. Planta cuyas fibras se usan en la elaboración de telas de costal y papel barato.  
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La acusación, pese al castellano titubeante, sonó dura en la voz aún fina del 
arrojado muchachito. El patrón enmudeció unos segundos. 
–¡No, no, no! Eso ya está pesado –repuso, venciendo su inicial turbación.  
–No señor. Tiene que pesar nuevamente. Yo sé que mi papá no ha estudiado, 
pero yo sí he estudiado. Tú no vas a mover esto mientras tú no lo peses.  
La conversación atrajo la presencia de sus tíos y de sus compañeros de 
escuela. No era el niño el que hablaba, también su padre, sus amigos, y los padres de 
sus amigos a través de él. Era esa nueva dimensión que ofrecía la escuela, ese nuevo 
poder que ahora ejercían.  
Pesaron nuevamente cada fardo: setenta y dos, ochenta y tres… Luego 
hicieron las cuentas y lo de siempre se hizo evidente.  
–¡No es así! –respondió el patrón a la cuenta de Jayro.  
–¡Sí es así!  
Sí era así. Jayro repasó la operación con el patrón, quien tuvo que convenir en 
aumentar el pago. En realidad restó la cuenta, la deuda con el patrón pasó a ser un 
poco menor. Así era antes: el patrón adelantaba plata, o herramientas, o ropa, o 
comida (sal, azúcar, arroz, fideo), y se creaba una deuda que difícilmente se saldaba: 
el trabajador quedaba enganchado, endeudado.  
Cuando el patrón se hubo ido, el padre de Jayro no pudo evitar un halago y una 
promesa: 
–Gracias hijo –dijo mientras caminaban para la casa–. Algún día vamos a salir 
de Porvenir y vamos a ir a Pucallpa. Allá te vamos a educar más.     
Jayro no conoció la ciudad hasta poco después de aquel episodio, con motivo 
de un partido de fútbol que se celebró en Yarina, contra un equipo de mestizos. 
Entonces se tardaba un día en cubrir esa distancia en bote. Salieron por la mañana, 
durmieron en una playa del Ucayali y al día siguiente temprano entraron por el caño 
que conectaba la cocha de Yarina con el gran río.    
El partido fue un desastre.  
El equipo de Porvenir perdió y los jugadores recibieron severos golpes y cortes. 
Jugaban descalzos, sin canilleras, y los clavos de las botas de los mestizos causaron 
feas heridas. Su padre resultó lastimado. Gritaba de dolor mientras le curaban con 
limón las heridas sangrantes. A Jayro le estremecía la triste derrota y los gritos de su 
padre, pero éste le animó: 
–La semana que viene van a venir a jugar a nuestro pueblo. Entonces 
ganaremos.    
No lo he dicho hasta ahora, pero muy por encima de la pesca, la gran pasión 
de Jayro era el fútbol. Jayro se pasaba las tardes jugando en la escuela. Metía goles 
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desde todas las posiciones y distancias, se escapaba con gran habilidad de los 
contrarios. “A mí no me agarran”, pensaba. Su padre era el capitán del equipo, y su 
tío, el presidente del club deportivo. Así se entiende que pasara aquella semana 
ansiando la llegada del domingo, la revancha. Los jugadores del equipo también 
tuvieron actividad extra, buscando carne y pescado para atender a los rivales. No era 
sólo un partido de fútbol, y desde luego era mucho más que una venganza deportiva: 
era una relación amistosa de dos grupos que se enfrentaban y de esa forma se 
concertaban.  
Llegó la mañana del sábado. El ronroneo lejano de un pekepeke anunció la 
llegada. Antes de que el bote pudiera divisarse en la cocha, un comité de bienvenida 
tomó posición a la orilla, junto a las casas del pueblo. Bombos y flautas en ristre para 
agasajar a los mestizos. El bote de los yarinenses entró en la cocha y enfiló hacia las 
casas. Comenzó a sonar la música. Uno de los visitantes se puso de pie en la proa y 
enarboló una gran bandera de Perú, que hizo flamear. La pequeña muchedumbre de 
Porvenir estaba en la orilla flameando a su vez su propia bandera. ¡A ver quién era 
más peruano, carajo! La música y las banderas, la alegría de la gente. El bote, en vez 
de llegar directamente la orilla, dio otra vuelta más, para prolongar ese momento 
estético y político, esa alegría del encuentro que era enfrentamiento.  
Finalmente, los visitantes desembarcaron y fueron conducidos al local comunal. 
Los niños cargaban el equipaje sobre los hombros. Y tras el almuerzo, conversaciones 
y descansos se llegó a las tres de la tarde, la hora del partido.  
Los integrantes del equipo de Porvenir ofrecían una estampa que a ti te podría 
parecer divertida. Ninguno de ellos tenía el chimpún, es decir, las botas de fútbol, y la 
mayoría jugaban descalzos. Es cierto que llevaban casaquillas del mismo color, pero 
los pantalones cortos dejaban qué desear. Por ejemplo, Abraham, el tío de Jayro, 
jugaba en calzoncillos, y como le quedaban un poco flojos no se podía excusar que en 
alguna ocasión…  
–¡Calzón flojo! –le gritaban desde la banda–. ¡¡Se te salen las bolas!! 
Pero el partido no estaba para bromas y la hinchada se olvidó pronto del calzón 
flojo del tío Abraham. Era la revancha y ninguno quería perder. Jayro seguía atento las 
evoluciones del juego. En un lance, su padre recibió una fuerte patada que le dejó en 
el suelo unos segundos. El jugador trató de incorporarse nuevamente pero no pudo. 
Se retiró de la cancha pero no había más hombres y el tío de Jayro, presidente del 
club y entrenador, tuvo una idea: 
–Entra a jugar, Jayro –le dijo–. Hay que completar el equipo.          
Y Jayro, que se atrevía con el patrón y con las tachuelas de los mestizos, se 
colocó en la delantera y deambuló buscando el gol. Los defensas no le prestaban 
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mucha atención: si no había podido el padre… Pero Jayro no acusó ese menosprecio. 
Al contrario, se sentía muy seguro de sí mismo, y pensaba en sus entrañas: “Como me 
llegue la pelota… ¡A mí no me agarran!”. Ninguno de los dos equipos había logrado 
perforar el arco rival hasta el momento en el que Jayro se hizo con una pelota en la 
frontal del área, y con un tiro raso y ajustado al palo dio el primer gol al equipo 
anfitrión, para alegría de la hinchada e incredulidad de los de Yarina. Casi un niño. 
Pero la cosa no quedó ahí, porque unos minutos más tarde, llegó otra pelota desde el 
cielo y, así como caía, el pequeño Jayro la empalmó y la mandó para dentro ¡otra vez! 
¿Será posible? ¿Será verdaderamente posible que ese niñato metiera los goles que 
no pudieron conseguir los mayores?  
¡Cómo lo celebró al final del partido! Llevado en volandas sobre los hombros de 
su padre, que no podía reprimir el orgullo de haber engendrado un campeón, el mejor 
de la escuela. Ése fue un día de gloria para Jayro. 
Por la noche se celebró la fiesta en el local comunal. Había masato24 y música, 
y se bailaba al son del bombo y la flauta, o de un tocadiscos. Aunque Jayro había sido 
el héroe del día, no pudo participar en la celebración; ahí la edad era una limitación 
insalvable. Sin embargo, con sus primos se escabulló en la noche y se acercó al local 
para mirar. Veía a los hombres moviéndose con extrañas convulsiones alrededor de 
las mujeres, que correteaban rítmicamente de un lado para otro. Ellos vestían 
chalecos y pantalones bordados con diseños; ellas sus pampanillas más elegantes y 
sus blusas nuevas, con collares. Los mestizos también lucían sus mejores galas. 
Mirando estaba esto cuando sintió la llegada de un adulto, que se anunció con un 
amenazador ¿quién está ahí? Un encuentro con alguno de los mayores a esa hora y 
en esa tesitura podía significar un castigo considerable, y eso era algo a lo que el 
héroe del día no estaba dispuesto a exponerse, así es que salió corriendo en la 
negrura de la noche, en dirección a su casa. Entró, se resguardó en su mosquitero y 
antes de quedarse dormido, no pudo reprimir un pensamiento de satisfacción: “¡A mí 




“¡Eso no era para patear así!”, Jayro critica nuevamente al extremo izquierdo de 
Porvenir, con cierto enfado. Se vuelve hacia mí: “Así era la vida entonces, muy 
diferente. Ése era el principio de los shipibos. Bonito. Pero los shipibos ya no 
retroceden. Yo recuerdo eso pero yo veo otra cosa. Muy diferente cómo el tiempo 
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pasó. Queremos retroceder a ese tiempo pero ya no podemos retroceder”. Hace un 
chasquido de desilusión. Le digo que me emociona imaginarme ese mundo. “Sí, tú 
tienes que escribir”, me anima, y no me pide plata, ni me sugiere que me voy a 
enriquecer con ello a su costa, lo cual le agradezco. Jayro es generoso y antes de 
separarnos augura que mi libro va ser muy bueno.  
Me siento a escribir a la sombra del alero de una de las casas que rodean el 
campo de juego. Una joven en sus veinte años me interpela. “¿De dónde eres?”. Tiene 
rasgos indígenas pero aspecto de mestiza urbana, por el corte de pelo sofisticado, a lo 
egipcio, y por su desenvoltura. Es muy bonita. Habla castellano fluidamente, con 
acento regional. Me cuenta que sus papás son de Nueva Yarina, una comunidad 
shipiba en el río Ucayali, pero ella nació en Pucallpa. Le pregunto si habla el idioma, y 
su primer impulso es contestar que no, pero poco a poco va matizando, y acabo por 
pensar que lo domina, más que el castellano con el que no está del todo suelta. “Lo 
hablo, sólo que hay cosas que no entiendo y me da vergüenza”. Estudia segundo año 
de secretariado; le queda otro para terminar. Su papá se dedica a buscar a los 
mejores estudiantes de las comunidades y ayudarles a que prosigan sus estudios 
superiores. “Recibe ayudas de Alemania para esto mi papá”, explica. Yo trato de 
volver a mi cuaderno en varias ocasiones pero ella me pregunta una y otra vez: dónde 
vivo, con quién vivo, qué hago, de dónde soy…  
Al rato se acerca Olga, que lanza una mirada inquisidora a la chica antes 
sentarse a mi lado. Me siento un sujeto codiciado. Luego llegan Elita, Karla y sus 
primas, que se sientan a un lado y a otro; mi nueva amiga ya no me pregunta nada y 
se retira. Después se nos une Roy, con aspecto cansado, pese a que han pasado 
varias horas desde que terminó el partido. “Habéis sufrido, ¿eh?”. “Mucho calor”, 
resopla. Opino que no han jugado un buen partido. Él coincide: “Pero el próximo lo 
vamos a dar todo”. 
En el bote de vuelta se sientan a mi lado cuatro quinceañeras, mironas y 
coquetas. Me preguntan dónde voy aunque el bote sólo tiene un destino, San 
Francisco. Una de ellas me sonríe repetidamente, viste minifalda y se acaba de 
comprar unos zapatos blancos de tacón, que se prueban todas; también lleva un bolso 
rosa. Lucen las uñas pintadas, adornadas por dibujos de estrellas. Bromean 
ruidosamente y chocan las manos como estrellas del rap. La que me mira, que va en 
la proa, recoge agua de la laguna con la mano y se echa sobre la cabeza hasta que su 






Es recomendable que el extranjero que llegue a una comunidad indígena se presente 
ante las autoridades, explique la razón y las condiciones de su estancia y, si puede, 
colabore económicamente con las arcas siempre maltrechas. En San Francisco, sin 
embargo, las cosas son diferentes porque se trata de una comunidad de dos mil 
personas, integrada con la ciudad de Pucallpa, que recibe decenas de visitantes cada 
día: algunos como parte de un pequeño tour organizado por la cocha; otros, jóvenes 
viajeros que vienen a tomar ayahuasca. Estos últimos se quedan más tiempo (algunos 
llegan a pasar meses en la comunidad, como los japoneses de Roger) pero ni unos ni 
otros se presentan ante las autoridades (cuyo poder a efectos reales es más bien 
exiguo). Esta desconsideración de los turistas ayahuasqueros es objeto de polémica 
entre los comuneros, que acusan a los chamanes (especialmente a Roger por ser el 
más próspero) de no querer compartir los beneficios que obtienen con su negocio, 
establecido en tierra comunal. También hay cierto resquemor hacia los investigadores 
como yo: se nos acusa de enriquecernos a costa del conocimiento indígena y no dejar 
nada a cambio. Ésa es la razón por la que le pido a Roger que me presente a las 
autoridades, para que pueda explicarles quién soy y pedirles su permiso para llevar a 
cabo mi trabajo. La oportunidad se nos presenta en el Instituto Pedagógico, donde San 
Francisco va a jugar hoy su segundo partido. Roger me presenta al presidente de la 
comunidad, que está desayunando en uno de los puestos de comida del recinto. 
Ronda los cuarenta años, entrado en carnes, con una sonrisa bonachona de labios 
exageradamente gruesos, el pelo muy corto y una voz dulce, casi afeminada. En 
términos legales el presidente es un representante de la comunidad en las relaciones 
con el exterior; aunque se le conoce coloquialmente como “jefe” no le puede dar 
órdenes a otro comunero ni tomar unilateralmente decisiones que comprometan a la 
comunidad. Le explico la razón de mi visita. Me pide que espere, porque va a avisar al 
teniente gobernador, para que se lo cuente a los dos. “Hola, me llamo Manuel”, dice el 
teniente cuando llega, con una actitud más decidida y directa, casi áspera como el 
bigote corto del que presume, haciendo honor al contenido de su cargo: una especie 
de delegado policial del estado, encargado de velar por el orden intracomunitario. “Los 
estatutos dicen que todos los amigos extranjeros y nacionales que vienen se tienen 
que registrar. Dejarnos el documento, por si pasa algo”, y tras una breve introducción 
va al grano y me pide una colaboración económica “para toda la comunidad, no para 
las autoridades”. Me habla de las necesidades de los jóvenes y de que si un viejito 
muere, todos los comuneros ponen un poco de su plata para comprar un ataúd. 
Entonces el jefe, que ha permanecido callado, matiza: “No es un monto total, lo que 
usted pueda”. “Sí, lo que usted pueda”, confirma el teniente gobernador. Los dos, cada 
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uno en su registro, se muestran muy afables. Abro mi cartera, saco mis billetes, y se 
los alargo, agradeciéndoles su apoyo y amabilidad. 
San Francisco se enfrenta a Nueva Yarina que se adelanta en el marcador. A 
mi querido Roy le sustituyen a los veinte minutos de la primera parte: se retira 
apesadumbrado; un cambio tan tempranero no da mucho ánimo. A mi lado, un vecino 
de San Francisco se muestra enfadado con los jugadores, especialmente con su hijo, 
uno de los delanteros, que no está teniendo su día; no ha rematado y ha perdido un 
par de balones tratando de jugar con el tacón. El hijo está visiblemente aburrido por la 
insistente crítica. En el descanso los jugadores se marchan mohínos a la esquina de la 
cancha, para recibir los consejos del cuerpo técnico y allí reciben las increpaciones de 
las barras, sorprendentemente exaltadas. “¡Defiendan pues!”, le gritan a uno.  
 En la reanudación, la incorporación de Erly, amigo de Roy, resulta decisiva. Se 
muestra hábil con el balón e incisivo en la penetración por la banda izquierda; suyas 
son las ocasiones de peligro, y es él quien provoca el córner que da lugar al gol del 
empate con el que se llega al final del tiempo reglamentario. Nuevamente son los 
penales los que deciden el encuentro.  
La victoria es de San Francisco.  
Más tarde el cuerpo técnico reúne a los jugadores. Alrededor de ellos, 
formando un círculo, se amontona la hinchada atenta: son niños y niñas, ancianos, 
jóvenes, mujeres y hombres. El presidente del club de fútbol pide puntualidad para la 
reunión que como todas las noches se va a celebrar más tarde en el pueblo. Luego 
toma la palabra el segundo entrenador, en la treintena, gesto adusto. Felicita a los 
jugadores. “La hinchada es muy exigente, pero nosotros queremos que la hinchada 
esté contenta”, dice refiriéndose a las críticas que ha escuchado. “Hemos jugado al 
ataque. Nosotros sabemos lo que hacemos”, y no está muy claro si está hablando 
para los jugadores o para la crítica hinchada que les rodea. Tras la charla los 
jugadores se dispersan. 
 A Elí Sánchez, vicepresidente de la comisión organizadora del torneo le 
encuentro en una pequeña tribuna desde la que se radian los partidos. Cuando baja 
me acerco y le pido unos minutos. Tiene una nariz fina, y el pelo ralo. Ha pasado de 
cincuenta pero se adivina un torso atlético y delgado bajo su polo oscuro. Al principio 
me escucha con cierta reticencia. “Exactamente, ¿qué quieres investigar de los 
jóvenes?”, inquiere. Le explico que no es un trabajo muy específico y que me dirijo a él 
porque en la inauguración me llamaron la atención su idea de que el Mundialito era un 
nuevo tipo de ani sheati, distinto en la forma pero similar en el fondo. Asiente. “Aquí no 
sólo vienen futbolistas; vienen los abuelos, vienen las mamás… Los jóvenes ponen de 
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su plata para poder estar aquí”. Nos sentamos a conversar en una de las gradas, bajo 
un gran mango que nos protege del sol ardiente del mediodía.  
Elí Sánchez se formó en los setenta como profesor bilingüe en estas mismas 
instalaciones, cuando gozaban de buena salud y el programa era dirigido por los 
misioneros estadounidenses del Instituto Lingüístico de Verano. “Nos hemos 
desprendido de la ideología misionera del Instituto y hemos aceptado que caímos en 
un paternalismo, en un dominio cultural que nos llevó a otro horizonte, al olvido de 
nuestras culturas, de nuestras prácticas artísticas y deportivas”. Su nombre shipibo es 
Pakan Meni, que significa Esplendor de Bambú. “Bambú es una planta de la Amazonía 
que a los shipibos nos ha servido como un material de guerra, no sólo para la guerra 
sino también para la caza de animales feroces, como el otorongo25. También un 
instrumento con el que practicaban el corte de clítoris de la mujer”. Otra vez el 
elemento central del ani sheati: la ablación del clítoris, una costumbre excepcional en 
la Amazonia desparecida hace cincuenta años por la presión de misioneros y 
autoridades estatales. Imagino que Elí ha comprobado el rechazo que la práctica 
suscita en extranjeros, porque cuando le pregunto por el corte de clítoris, mostrándole 
mi extrañeza, salta a la defensiva. “Hay algunos aspectos que son muy intocables 
culturalmente, pero se tiene que decir que las señoritas tenían que pasar por la 
clitoridectomía, y cortar el cerquillo, el pelo de la frente, para que a partir de esa 
actividad ya toda la sociedad reconozca para una buena esposa, con responsabilidad, 
para matrimonio”. “¿Y por qué cree usted que se les cortaba el clítoris?”. “No tenemos 
una explicación clara. Nos equivocaríamos… Bueno yo tendría mi propia hipótesis…”. 
Elí duda, y tarda un poco en continuar. “Ese acto de cercenar el órgano más 
importante formaba parte del espíritu de la mujer indígena para asumir todo lo que 
tenía que hacer en el futuro, le daba todo el poder, todo el espíritu”. Me habla de un 
alumno suyo, también shipibo, que hizo una monografía sobre el tema para su tesis de 
grado. “Cuando yo leía una versión de su propia abuelita, que pasó por este hecho 
cuando era niña, era una lectura muy golpeante en mi espíritu. ¡Caramba! Cómo es 
que, al margen de que uno quiera transformar a la mujer para que sea buena esposa, 
en ese proceso, el sufrimiento de carne por el que tenía que pasar la mujer, es mucha 
pena”. En el caso de no pasar por la operación, las burlas y el rechazo, la dificultad 
para encontrar compañero, eran manifiestas.  
Pero el ani sheati era mucho más que el corte del clítoris: demostraciones de 
fuerza, puntería y habilidad, borrachera general, baile y música, duelos a sangre entre 
maridos cornudos y sus burladores. El ani sheati constituía una forma de resolver 
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conflictos, una oportunidad para acordar uniones matrimoniales y, en definitiva, un 
mecanismo para integrar a un pueblo disperso a lo largo de cientos de kilómetros de 
ribera. 
El Mundialito también cumple con algunas de esas funciones, y despliega en 
un nuevo escenario la competición, la fuerza, la comunicación, el encuentro. “Uno de 
los logros de este Mundialito es que un hombre que se había separado de su pareja, 
ha venido a reencontrarse. Hemos solucionado. Había aquí dos señores que 
conversaban de la agricultura, y mientras los demás gritaban gol, ellos a sus cosas. Un 
lugar de encuentro. Para nosotros es una satisfacción que con las actividades que no 
son propias pero que ya hemos hecho nuestras, nos sirven también para 
confraternizarnos, como se hacía en los tiempos pasados”. Elí no llegó a este mundo a 
tiempo para presenciar ningún ani sheati; lo que sabe fue contado por sus mayores. 
Pero bien recuerda que allá por los sesenta ya se practicaba el fútbol. “En mi 
comunidad había una misión y era el misionero el que compraba la pelota. Mis tíos, mi 
abuelo, jugaban al fútbol, pero un fútbol… El que pateaba más fuerte era el mejor 
equipo aunque no haya goles”, ríe. Elí sintió desde pequeño una gran pasión por este 
deporte. A mediados de los años ochenta, siendo ya profesor de educación física en el 
Instituto Pedagógico, invitó al equipo de su comunidad natal, Callería, a que se 
desplazara hasta Yarina para jugar contra un equipo de profesores. Al siguiente año, 
dos equipos del Pedagógico se desplazaron a Callería. Así se sembró la semilla del 
Mundialito. Poco a poco más equipos fueron sumándose, y en el año 1992 se oficializó 
el campeonato bajo el nombre de Copa EBI (Educación Bilingüe Intercultural).  
Por la noche, ya de vuelta a casa, encuentro a Roy tendido boca abajo en su 
cama, en pleno bajón anímico. Le pregunto si está triste; no contesta. Su hermano 
Daniel, que está a su lado, ríe. Repito la pregunta. “Estoy cansado”, replica sin mirar, 
sin levantar la cabeza. Daniel se burla: “Está triste”. Roy está jodido porque le han 
sustituido en el minuto veinte de la primera parte. “No estaba jugando en mi sitio. Yo 
soy defensa”, se lamenta. Entra su madre. “Ha jugado sin desayunar. Así no tiene 
fuerza. Un poquito de comida por lo menos”, dice Olga con su sabiduría doméstica 
práctica. “No se puede jugar sin desayunar. Es muy importante”, coincido. Parece que 
le anima que hablemos con él del tema. “El que ha jugado bien ha sido tu amigo Erly”, 
señalo. Olga coincide: “Sí, Erly bueno. Tiene que ser titular, no reserva, mejor que 
José. Erly tiene mucha fuerza”. “Y regatea bien”, completo. Me cuentan que Erly, que 
tiene los mismos años que Roy, ya está casado. “Y tiene hijos, y nietos…”, ríe su 
hermana Elita, que añade: “Viéndole Roy también quiere casar. Pero no debe hacer 
eso, ¿no?”, pues Roy también debe ser profesional. Tras conversación Roy recupera 
un poco de energía, y su proverbial seguridad en la victoria: “Mañana vamos a ganar 
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también”, se jacta, y alza el pulgar coronado de larga uña. Luego, quizás para armarse 
de valor ante la adversidad, se pone en el DVD Rambo y más tarde se inspira con 
unos documentales ya antiguos acerca de la vida y obra de los jugadores de fútbol 
Ronaldo y Zidane. “Mucha fuerza”, dice del brasileño. De Zidane le llama la atención 
que en su juventud fuera seguidor de un jugador uruguayo de segunda fila: 
Francescoli.  “Ellos también tenían sus ídolos”, y encuentra ese hecho reconfortante. 
Mientras escribo en la habitación Roy me llama desde fuera: “Carlos, te busca 
mi abuelo”. Su “abuelo” (es un decir) es Manuel, el teniente gobernador, con quien me 
he entrevistado por la mañana. Me pide que le acompañe a su casa y yo ya me 
imagino para qué. Su espacio doméstico está en una zona de la comunidad sin 
alumbrado, de reciente ocupación. Son dos casas, sin paredes y con techo de palma. 
Dentro de un mosquitero adivino la silueta de su mujer y a alguno de los más 
pequeños de los nueve hijos. Sin muchas ceremonias me explica que me ha traído 
aquí con un propósito determinado. “He preparado unas palabras”, dice con su voz 
áspera, extendiéndome un folio, pero la oscuridad impide la lectura y además 
comienza a explicarme en qué consiste la entrevista. “Nosotros tenemos muchas 
necesidades”, repite su discurso de la mañana. Está nervioso, apurado por tener que 
pedirle dinero a un extraño, creo. Me da unas explicaciones confusas acerca de una 
amiga francesa a la que han enviado unas artesanías que aún no ha pagado. Luego 
culmina: “Mi hijo estudia en la universidad y mañana termina el plazo para pagar la 
matrícula, si pudiera hacernos un préstamo…”. Yo tengo la respuesta preparada. “Lo 
siento, no. Lo siento mucho, pero es que todo el mundo me pide plata y yo no puedo 
ayudar a todo el mundo. Tengo un presupuesto limitado”. El hombre se disculpa pero 
no ceja: “Es sólo un préstamo, cuando cobre las telas se lo devuelvo”. Estoy por 
decirle que ya sé en qué consisten los “préstamos” aquí, pero prefiero pedir excusas. 
“Ésa es la razón por la que yo me he dirigido a las autoridades y la colaboración que 
hago es para todo el pueblo”. Y se acaba la conversación de forma brusca; no tiene 
otra cosa que decirme. Me voy y me cruzo con el hijo, alto y sonriente, cuya matrícula 




Hoy esperan dos partidos más en el camino a la final. El primero es contra Alfonso 
Ugarte; son los octavos de final. Aunque San Francisco domina claramente el 
encuentro, los rivales se adelantan en el marcador. El goleador es el jugador que Roy 
tiene que marcar pero es más veloz, más fuerte, y se planta sólo ante el arquero tras 
recibir un pase largo. Roy no está cuajando buenas actuaciones y temo que el hecho 
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de que yo le esté siguiendo, preguntando, midiendo de alguna forma, puede afectar a 
su rendimiento, ponerle nervioso. Es una intuición tal vez infundada; una corazonada. 
Tras el gol San Francisco no desespera y continúa haciendo su juego hasta 
que empata. Por tercera vez consecutiva logra el pase a la siguiente ronda en los 
penales. Todos sus encuentros han acabado con el mismo marcador y han sido 
resueltos de la misma forma.   
 El rival en la tarde es el equipo que más en forma se ha mostrado desde que 
comenzó el campeonato: Paoyhán, los tetracampeones, sin duda un conjunto temible, 
que cuenta sus partidos por goleadas y cuyos miembros son de mayor edad y 
físicamente  más fuertes que los de San Francisco. Roy se muestra imperturbable: 
“Les vamos a ganar. Les hemos ganado siempre en los últimos partidos”. Pero yo no 
estoy tan seguro. Hasta el momento San Francisco no ha demostrado mucha solidez.  
 El partido contra Paoyhán es duro. Los jugadores del equipo contrario entran 
con fuerza y a los pocos minutos se adelantan en el marcador. Pero los jugadores de 
San Francisco comienzan a desplegar toda su calidad técnica y, frente al rival más 
fuerte, enseñan los dientes: regates, primer toque, triangulaciones, profundidad… No 
sé dónde lo tenían escondido pero en el momento más importante lo han sacado. El 
gol no llega en la primera parte y se resiste en la segunda, pero en una jugada 
afortunada, una clara mano dentro del área, se produce el penal. El lanzador ajusta al 
palo un disparo seco y raso. El arquero sólo puede mirar. Gol. Los hinchas de San 
Francisco explotan en alegría. Así llega el final del tiempo reglamentario y el partido se 
decidirá en la suerte favorita de San Francisco: los penales.  
Vuelven a ganar.  
Y por fin Roy ha cuajado una buena actuación.  
De vuelta a la comunidad se respira ambiente de fiesta; y se oye. Por el alto 
parlante, el presidente del club de fútbol hace el parte del día, alternando el shipibo y 
el castellano. “Vamos a alentar nosotros hasta conseguir… Los vamos a acompañar a 
las diez de la mañana…”. Es una noche fresca; niños y niñas juegan en la calle, 
anaranjado todo por el alumbrado público. El suelo está húmedo pero no es barrizal. 
Camino con Roy desde su casa hasta el lugar en el que va a celebrarse la reunión 
que, como todas las noches desde que comenzó el campeonato, congrega a los 
jugadores y al cuerpo técnico; le he preguntado a Roy si puedo asistir y me ha dicho 
que sí, sin problema.  
“Ellos no quieren que nosotros campeonemos…”, dice el presidente por el alto 
parlante. Roy coincide en que su juego despierta mucha envidia en otras 
comunidades: “Ellos no quieren que nosotros campeonemos. Nos dicen de todo. Un 
montón de palabras que nosotros no gustamos. Que somos creídos. En contra de 
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nosotros está la mayoría. Pero a pesar de todo lo vamos a conseguir”. La voz de lata 
del presidente anima a los vecinos a ir mañana a animar para ver “un triunfo de todos”. 
Me contagio del entusiasmo general. Aunque al principio San Francisco me pareció un 
equipo flojo y el campeonato un evento a estudiar, en la víspera de la última jornada, 
creo que la selección juega con buen gusto y yo también me siento un poco forofo. “Ha 
sido un muy buen partido hoy, a medida que ha ido avanzando el campeonato habéis 
ido jugando mejor”, comento. “Es que nosotros también cuando jugamos con los 
equipos menos fuertes, agarramos el ritmo de ellos también. Cuando presenta un 
equipo fuerte, agarramos un ritmo fuerte también. Así somos. Es por eso la gente dice 
que somos como los brasileños”. Reímos con la comparación. Por al alto parlante se 
solicita colaboración económica, para que mañana los jugadores puedan tener su 
almuerzo y su refresco: “Un nuevo sol… Juanita Vázquez ha colaborado con un nuevo 
sol. Así como Juanita, si tiene usted corazón colabore con la selección de San 
Francisco, para que esté en pie de triunfo. ¡Sigan colaborando! Sigue viniendo la 
gente, los hombres y las mujeres, los varones y las señoritas”, intercala algunas frases 
en shipibo pero prevalece el castellano, lo que no es muy habitual. “Diez céntimos, 
para agua… Cinco soles, dos soles, un sol, o medio céntimo, no importa. Algo sirve”. 
Yo también me acerco y hago una pequeña colaboración.  
La reunión se celebra en la calle San Francisco, que es primera no sólo porque 
es la más cercana a la cocha (paralela a ella), sino porque fue la primera calle que 
existió en el pueblo. Hoy alberga la iglesia evangélica más antigua (hay seis), el local 
comunal, el campo ferial donde se venden las artesanías a los turistas, un teléfono 
público, unas treinta casas, varias tiendas de productos básicos y, esta noche, la 
reunión. Pasamos por delante de la iglesia, donde cantan himnos, y nos sentamos 
junto a la casa de Jayro, el simpático entrenador y tío de Roy. Se han colocado cuatro 
bancos y varias sillas formando un cuadrado de cuatro o cinco metros de lado, en 
medio de la calle, donde muchas personas sentadas esperan que comience la 
reunión. “¿Aquí participa todo el mundo?”, pregunto sorprendido… Pero nadie me 
responde. Roy se ha ido. Sí, parece una reunión abierta; el equipo es de todo San 
Francisco. Sentado a la puerta de su casa, en una banquita está Jayro. Le saludo: 
“Buenas. Enhorabuena, un buen partido hoy, ¿eh?”. Jayro responde con aire distraído: 
“Sí, sí… Claro… Hoy han jugado mejor”. Yo coincido, entusiasmado: “Hoy han jugado 
un gran partido. Han jugado mucho mejor que Paoyhán, ¿eh? Han merecido ganar sin 
duda”. Jayro asiente. Está serio, concentrado, como si estuviera anticipando cualquier 
contingencia de la jornada de mañana. “Esto parece muy importante para el pueblo, el 
campeonato. ¿Verdad?”, le pregunto. “Sí, todos los años. Dentro de la comunidad hay 
una directiva que maneja a la selección de San Francisco. Y en eso estoy como 
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director técnico yo. Yo tengo que convocar a los muchachos, diecinueve personas, el 
equipo base”. La selección se compone a partir de un campeonato que en los meses 
de verano enfrenta a las seis calles de la comunidad. “Mañana Carlitos, último día ya”. 
“Lo sé. Emocionante”. “Mira, mañana jugamos con un equipo del Alto Ucayali26: 
Dinamarca. Ya está programado, ya”. “Eso es semifinales, ¿no? Si ganan van a la 
final”. “Sí. Ganamos y esperamos al otro campeón. Vamos a campeonar”, sentencia 
confiado. “Vamos a ver, vamos a ver”, dudo con precaución.  
Mientras comienza la reunión, aprovecho para interrogar a Jayro sobre su 
juventud. Me quedé con ganas de saber las razones por las que se vino a vivir a San 
Francisco. Y entonces me habla de las lluvias, del sufrimiento y la angustia de sus 




El plátano27. ¡Qué sustento! Plátano para desayunar, para comer, para cenar. Plátano 
asado, cocido, maduro, verde, en bebida, en rodajas, en sopa, triturado… El plátano: 
esa fundamental fuente de carbohidratos. Jayro no se imaginaba una fuente de 
carbohidratos cuando se tomaba su chapo28, la bebida shipiba por antonomasia, 
compañera de las comidas, agasajo del visitante. Tampoco se imaginaba Jayro que el 
plátano hubiera llegado de África con los españoles, desplazando de las preferencias 
gastrónomicas a la yuca. 
Lo que sí sabía Jayro por experiencia era que el plátano había que 
arrancárselo a la tierra con el sudor de la frente; he ahí la razón de ser de la chacra, un 
espacio robado al monte mediante la tala y la quema en el que sembraban el plátano 
suyo de cada día.  
 –Jayro, a bañar –interrumpió su sueño el padre varias horas antes del 
amanecer.  
Jayro y sus hermanos, medio dormidos, dejaron el lecho calentito, el 
mosquitero salvador, y se bañaron durante unos cuantos minutos hasta que botaron 
su pereza. Luego se sentaron junto al fuego de la cocina, donde ya se preparaba el 
chapo. Pero antes:  
                                                 
26
 Alto Ucayali. Los shipibos distinguen tres zonas en el tramo de río Ucayali que ocupan. El Alto va 
desde el pueblo de Bolognesi hasta el área de influencia de Pucallpa, y está fundamentalmente ocupado 
por los conibos, que para muchos constituyen un único grupo junto a los shipibo (los shipibo-conibo). El 
Medio Ucayali corresponde al área de influencia de Pucallpa. Río abajo (al norte) se encuentra el Bajo 
Ucayali, territorio fundamentalmente shipibo.   
27
 Plátano. Musa spp. Alimento fundamental en la dieta shipiba.   
28
 Chapo. Bebida dulce  a base de plátano maduro, que se cocina en agua, se machaca, se almacena y se 
mezcla con agua cuando se va a servir.  
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 –Muchachos vengan –otra vez la voz imperiosa del padre–. A botar toda la 
porquería de su estómago –y les entregó a cada uno un poderoso vomitivo, 
acompañado de grandes cantidades de agua; la sinfonía de arcadas comenzó en unos 
minutos–. Éste vomitivo es para trabajar bien en la chacra.  
Una vez limpios por fuera y por dentro, botada su pereza, preparados sus 
ánimos, estuvieron listos para tomar su desayuno, agarrar su machete y salir hacia la 
chacra acompañando al padre. Tocaba desyerbar.  
Como todos los vecinos del pueblo, la familia de Jayro tenía su platanal en la 
restinga, promontorio formado por la acumulación de fértiles sedimentos arrastrados 
por el Ucayali desde Los Andes. En Porvenir sólo se podía sembrar plátano en la 
restinga, puesto que el resto del territorio era bajial, lo que significaba que permanecía 
inundado varios meses al año. Había años en los que, con las grandes crecientes del 
invierno, la restinga se anegaba durante unos días, lo que resultaba idóneo, porque los 
sedimentos renovaban la fertilidad del suelo y la chacra permanecía productiva 
indefinidamente. Pero el plátano no aguantaba una inmersión larga, y si esos días de 
inundación extraordinaria se prolongaban, ¡qué terrible paradoja!, los plátanos 
comenzaban a sufrir; si los días se convertían en semanas, la cosecha se perdía 
parcialmente; y si las semanas sumaban el mes la sombra alargada del hambre se 
cernía sobre el pueblo, sumergiéndolo en la más oscura pesadumbre. En el seno de la 
abundancia, los caprichos de las fuerzas inescrutables de la atmósfera abrían la 
trágica posibilidad de la desnutrición.  
La última temporada de agua había sido dura: inundó, aunque no ahogó. Se 
perdió una parte de la cosecha pero quedó lo suficiente para pasar el año, aunque sin 
la acostumbrada prodigalidad.   
 Aquél era un típico día de sol de principios del mes de junio, con el astro 
enviando su energía sin clemencia desde la primera hora. Durante un buen rato, los 
muchachos eliminaron las hierbas rebeldes e inútiles que chupaban sin permiso ni 
beneficio los nutrientes de la tierra. La chacra familiar era rectangular, de una 
hectárea. Los plátanos estaban sembrados en filas paralelas, separados los 
ejemplares por tres metros; en los espacios intermedios triunfaban la yuca, la piña, la 
papaya y el maní.  
El padre se dedicó a tumbar algunos plátanos viejos, a sembrar nuevos retoños 
y a cosechar varios racimos. Al mediodía devolvió a los muchachos a la casa con la 
cosecha y se quedó solo, embebido en su trabajo, atacado a veces por el sombrío 
temor a otra inundación como la del último año.   
Pero Jayro era muchacho y tal vez sea consustancial a los muchachos la 
despreocupación. Él vivía feliz aunque no le gustara desyerbar. En verano su contento 
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se redoblaba: podía jugar al fútbol todos los días, caminar por el monte con sus 
amigos en busca de un poco de libertad y de algún animal sobre el que probar la 
puntería con la balista29 y, sobre todo, en el verano había mucha pesca.  
Junio era, además, tiempo de cultivo del arroz en los barrizales que la merma 
liberaba en el Ucayali, así es que en muchas ocasiones los hombres se subían antes 
del amanecer en sus canoas, cruzaban la cocha, salían al caño30 y en un ratico 
llegaban al río, donde permanecían trabajando hasta la noche. Esos días, la 
responsabilidad del abastecimiento de pescado recaía sobre los muchachos. En una 
ocasión, Jayro salió a pescar solo, con su canoa. Cruzó la cocha, sensiblemente 
mermada. Detectó un movimiento excepcional en una zona de la otra orilla y se acercó 
a comprobar lo que ya creía. “¡Un corral de peces!”, comprobó entusiasmado.  
Como el agua había bajado sensiblemente en muy poco tiempo, una masa 
hirviente de pescados había quedado confinada en una pequeña hondonada del 
terreno, conectada con la cocha sólo cuando el nivel del agua sobrepasaba el dique 
natural que las separaba. Jayro había oído a los mayores hablar de estos corrales de 
peces pero nunca había visto (y nunca vio después) tantos peces y tan juntos como en 
aquel día. Y no era cualquier pez sino doncella31, uno de sus pescados preferidos. 
Había tal cantidad de comida sin posibilidad de escape, que Jayro decidió dar la 
vuelta, regresar al pueblo y avisar a otros muchachos para que fueran con sus canoas 
a recoger el pescado.  
–¡Corral de peces! ¡Corral de peces! –anunció. 
Y allá que se fueron todos con gran algarabía. Los peces se revolvían unos 
sobre otros tratando de encontrar una salida, una conexión con el resto del agua, que 
no existía. Concentrado y confinado el pescado pasaba desde su desafortunado 
encierro al fondo de las canoas; los muchachos sólo necesitaban las manos. Jayro 
tapizó su canoa con doncellas, y ¡con qué orgullo lo llevó a su mamá!  
Entre la pesca, el fútbol y la actividad generalizada, pasó el verano y llegó, con 
su húmeda tenacidad, el tiempo del agua. Se anunciaba con ansiadas tormentas en 
los primeros días de octubre, después de unos meses donde lo extraño era ver caer 
una gota del cielo. En noviembre se intensificaban las precipitaciones, y tras una 
tregua engañosa en diciembre, el cielo se descargaba con furia y sin ella, pero 
siempre con constancia, desde enero hasta abril.  
Un día de febrero de 1973 el agua comenzó a cubrir silenciosamente el suelo 
firme sobre el que se levantaban las casas. Esto era habitual y esperado; los 
                                                 
29
 Balista. Arco para pescar, fabricado con la corteza de la pona (Iriartea sp.).  
30
 Caño. Canal menor que conecta la cocha con el río. 
31
 Doncella. Familia Pimelodidae.  
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platanales en la restinga, a mayor altura, no se veían afectados. Como todos los años, 
Porvenir se convirtió a los pocos días en una pequeña Venecia. Estaban preparados: 
el piso de las casas quedaba medio metro por encima de la tierra; además, con los 
primeros signos de la inundación, los hombres construyeron una plataforma elevada a 
base de caña brava y palos, que recubrieron con varios centímetros de tierra 
apelmazada, y que hacía las veces de cocina. La gente se desplazaba en canoa; la 
escuela se hallaba en interrupción vacacional.  
Pero la pesca se hacía más difícil y exigía más tiempo de los hombres.  
–Hay demasiada agua, cuesta mucho encontrar los peces, se esconden –solía 
decir su padre.  
Una vez Jayro acompañó a su padre a pescar a la tahuampa, la zona boscosa 
que quedaba indefectiblemente inundada cada año alrededor del pueblo. Saltaron 
cada uno a su canoa desde la casa sin paredes y avanzaron libremente en el laberinto 
verde. Su objetivo eran pacos, sábalos y gamitanas32, deliciosos y grandes pescados, 
comedores de pequeños frutos y semillas y por ello habitantes de las tahuampas, 
donde su alimento favorito abundaba. Cuando hubieron remado por espacio de una 
hora se separaron en busca de sus presas. Mantenían el contacto visual y cuando lo 
perdían, lo que sucedía frecuentemente debido a la gran cantidad de árboles y 
arbustos que se interponían, la referencia eran ligeros silbidos. Jayro, en la proa de su 
pequeña nave, armó su balista mientras buscaba con la mirada. Avanzaba remando 
levemente con la mano o impulsándose con los troncos o ramas sobresalientes de la 
vegetación inundada, deslizándose en silencio entre las plantas. Sólo se escuchaba el 
piar de los pájaros y el abigarrado sonido de una multitud de insectos. Primero picó un 
paco, luego un sábalo…  
Jayro no se dio cuenta de cuánto tiempo llevaba sin comunicarse con su papá, 
pero cuando lo intentó y recibió el silencio por respuesta, se inquietó. Volvió a probar a 
silbar, esta vez más fuerte, pero fue inútil. Así es que gritó:  
–¡Papá! ¿Dónde estás?  
Pero su papá estaba en ese momento llegando a la casa. Creía que Jayro 
había decidido regresar y cuál fue su sorpresa cuando no le halló allí. Al saberlo 
regresó inmediatamente en su busca.  
Jayro se encontraba perdido y asustado. Siguió gritando pero cada vez con 
menos fe. Un pensamiento atravesó su mente: “No voy a salir nunca de aquí”. Y 
después de ese pensamiento le arrebató la desesperación. El sol comenzaba a caer. 
                                                 
32
 Paco.  Colossoma bidens. Sábalo. Brycon sp. Gamitana. Colossoma macropomum.  
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La idea de pasar una noche en la tahuampa le hizo sentir pavor. Cuando su padre le 
encontró, Jayro, desmoralizado, había dejado ya de llamarle.  
 En febrero las lluvias continuaron cayendo, con fuerza y débilmente, en 
tormenta y en fina llovizna, por el día y por la noche. A mediados de mes el agua 
alcanzó el piso de las casas y los vecinos tuvieron que elevarlo medio metro adicional. 
En las dos semanas siguientes, el suelo de pona seguía subiendo, y con el suelo, la 
desesperación. Los platanales de todos los vecinos estaban ya sumergidos y muchas 
plantas comenzaban a marchitar.  
Sólo un hecho aliviaba la pesadumbre de la pertinaz inundación: la carne. Si en 
la época de lluvias, las zonas de agua quedaban reducidas y los pescados 
concentrados, en las grandes crecientes, los animales terrestres veían con 
desesperación como la tierra se iba reduciendo paulatinamente, y se tenían que 
concentrar en pequeños islotes. ¡Curiosa inversión!  
Las culebras con los sajinos, las carachupas con los añujes33, habitualmente 
independientes, se hacían extraños compañeros de refugio.  
Una tarde de finales de febrero Jayro y su padre salieron a cazar. 
Comprobaron con turbación que nunca antes la creciente había cubierta zonas tan 
extensas del bosque aledaño. El corazón del muchacho se encogió con una estampa: 
desaparecidos los últimos reductos de tierra, los animales escapaban del ahogamiento 
subidos en gruesos troncos caídos. Dos añujes, más hueso que carne, con las fuerzas 
justas para levantar la mirada y fijarla en los recién llegados, parecían estar…  
  –Mira papá, están abrazaditos –señaló Jayro señalando a una pareja de 
añujes–. ¡Qué tristeza! Están queriendo morir, qué flaquitos –Jayro estaba conmovido 
por la mirada inánime y los huesos.   
  –Hay que matarlos –le ordenó al muchacho. 
 Jayro sintió deseos de perdonar la vida a los animales.   
 –¡Mátalos ya y nos vamos! –repitió terminante el padre.  
La carne no fue suficiente consuelo, sobre todo cuando las lluvias, a principios 
de marzo, obligaron a subir el emponado, el suelo de pona, hasta el punto en que se 
hizo difícil caminar erguido en la casa. Eran momentos de angustia y sufrimiento. ¡El 
plátano! En el momento de máxima inundación, las restingas acumularon varias 
semanas inundadas, y el temor cobró muerte: la cosecha de plátanos se perdió 
completamente por primera vez en la corta historia de Porvenir. Una certeza se abrió 
en el corazón de los vecinos entristecidos: era tiempo de éxodo.  
                                                 
33
 Sajino. Tayasu tajacu. Cerdo salvaje o pecarí. Carachupa. Familia Dasypodidae, también armadillo. 
Añuje. Dasyprocta agouti. Roedor, conocido también como agutí. Los tres animales son apreciados por 
su carne.  
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 A medida que los plátanos caían podridos, la gente reunía sus escasas 
pertenencias y dejaba atrás su casa, su cocha y su tierra, buscando algún otro pueblo 
situado en altura, a salvo de las inundaciones, donde algún familiar o amigo estuviera 
dispuesto a acogerlos. En los pueblos de altura, aunque las chacras sólo duraban dos 
o tres años (porque no estaban sometidas a la inundación que renovara los 
nutrientes), la producción no corría peligro. La solidaridad no faltó y así fue como unos 
meses más tarde, el padre de Jayro solicitó tierra en la comunidad de San Francisco y 
el muchacho llegó al que sería su pueblo hasta el día de hoy.  
Cuando Jayro llegó, en 1974, se dedicó durante varios meses a trabajar, con el 
objetivo de ahorrar lo suficiente para iniciar sus estudios de secundaria. Por aquel 
entonces, el bosque todavía existía a lo largo de la carretera que unía Lima con 
Pucallpa, y Jayro fue uno de los miles de trabajadores, indígenas y mestizos, que se 
pusieron al servicio de los patrones para acabar con él. Durante ese año trabajó en 
desmontes a lo largo de la carretera, en el kilómetro 60, en el 17, en el 40… 
  –A mí el trabajo no me hace correr; mi papá me ha enseñado a trabajar –se 
jactaba cuando los patrones dudaban de su capacidad para ese duro trabajo.  
Roza, tala y quema de grandes extensiones: miles de especies animales y 
vegetales daban paso a las vacas y al pasto. Un sistema que se reproducía hasta el 
infinito, la selva, era sustituido por otro que apenas aguantaba unos años; y después la 
desolación. Pero Jayro no pensaba más allá de sus necesidades: estudiar el año 
siguiente, comprar su uniforme y su cuaderno, y ayudar a su mamá.  
 En aquel entonces, pese a la cercanía con Yarina y Pucallpa, San Francisco 
seguía siendo un pueblo eminentemente rural, de sólo dos calles. La carretera aún no 
había llegado, y mucho más le faltaba a la energía eléctrica. La gente no presentía en 
el exterior de las casas una amenaza por lo que muchos no usaban paredes. Las 
familias producían la mayor parte de su alimento, sembrando plátano y pescando en la 
cocha, aunque ya empezaba a notar la presión de los más de cien mil habitantes de 
las ciudades cercanas, aún ofrecía agua limpia y pescado en abundancia.  
Pero el cambio estaba en marcha.  
 Si en 1943 la formación ideal de un joven shipibo pasaba por dietar con plantas 
aislado en el monte durante meses, aprender a picar el paiche, o cortarle el cuero 
cabelludo al enemigo en un enfrentamiento ritual, en la época de Jayro lo más chévere 
era estudiar secundaria. Así es que finalmente a comienzos de 1975, se hizo realidad 
la promesa que el papá le hizo a Jayro y éste ingresó en un colegio de Pucallpa. El 
apoyo de José Ramírez a su hijo fue de tipo moral, porque desde el primer momento 
Jayro tuvo que conseguir un trabajo de repartidor de cervezas, que apenas le daba 
para pagarse su cuarto y su comida. Trabajaba hasta las cinco de la tarde, se lavaba y 
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se iba al colegio; allí nadie sabía que él era shipibo, excepto los pocos paisanos que 
también asistían ocultando su identidad. La vida era dura para ellos bajo la amenaza 
de la marginación y el insulto.   
 Jayro se ganó el respeto de sus compañeros con hermosos goles e imparables 
galopadas que le hicieron fijo en el seleccionado colegial. Pero el equipo de su colegio 
era mediocre, y comenzó a jugar en equipos de la primera división local. Su talento no 
pasó desapercibido para unos ojeadores de Lima que asistieron a uno de los partidos 
de su equipo, el Campoverde. Cuando Jayro hizo su visita mensual a los padres, en 
San Francisco, llevó la fabulosa noticia de que un equipo de la capital quería ficharle: 
sería jugador profesional.  
–Es gente de dinero –explicó. 
El padre no estaba convencido pero la madre inclinó la balanza con sus lloros. 
Ya había perdido un niño por la mordedura de una serpiente, allá en Porvenir; ¿qué 
peligros le esperarían en Lima?  
No le dejaron ir. Tenían otros planes para el muchacho.  
–Hijo, ¿sabes qué? –le dijo su padre en una visita posterior–. Yo he hablado 
con el señor Bernardo y con la señora Mercedes. Ellos me dijeron que quieren 
entregar a su hija. ¿Qué te parece?  
Jayro se quedó seco del susto. Había estado a punto de irse a Lima, a la gran 
ciudad, tenía por delante dos años para terminar la secundaria, se había 
acostumbrado a Pucallpa, soñaba con un buen trabajo… Y de golpe la realidad de su 
pueblo, las costumbres de sus abuelos, que le caían a él sin que nadie le preguntara.  
–No me malogres mi juventud, papá –se lamentó Jayro–. Yo quiero estudiar, yo 
quiero ser profesional.  
–Pero tú no vas a dejar de estudiar. Te vamos a apoyar mucho –zanjó el padre. 
Su futura mujer se llamaba Zoila y tenía quince años. Jayro sabía quién era 
pero nunca había hablado con ella. La había visto, siempre con su chitonti negro y su 
cotón rojo, bordando como todas las señoritas, cargando plátano o recogiendo 
naranjas y limones del gran manchal de cítricos que entonces había en la comunidad a 
disposición de los vecinos. Era pequeña, de potentes piernas, con las que la había 
visto meter muchos goles, pues ella también disfrutaba del fútbol.  
Tras conocer la noticia, Jayro regresó a Pucallpa. En la intimidad de su humilde 
cuarto alquilado se entregó a angustiadas cavilaciones: “¿Me caso o no me caso? 
Cuando me voy a reunir con la Zoila, ¿qué le voy a dar de comer? No sé si me gusta… 
¡Es que no estamos enamorados! No es como si enamora: vas a la casa, la llevas a 
pasear, la llevas a almorzar…”.  
Pero la rutina diaria le absorbió nuevamente.  
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En el colegio había otro muchacho de San Francisco, Elías, de un grado 





En los recreos el pobre muchachito, apocado, era el blanco de las burlas, los 
insultos y los empujones. Jayro, más experimentado, le abordó una tarde. 
–Amigo, ven. ¿Qué ha pasado? –le preguntó en castellano. 
–Yo no voy a estudiar –lloró Elías.  
–¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 
–Esta gente no me quiere, se burla mucho de mí.  
–Compadre, para que no te molesten esos huevones de muchachos, pégales. 
Para que no te molesten, para que te respeten. Yo voy a estar a tu lado para 
defenderte.  
Unos días más tarde, volvieron las burlas. Jayro estaba cerca y con una mirada 
le animó a que pasara a las manos. Elías venció su apocamiento y por primera vez se 
enfrentó a uno; los compañeros les hicieron un círculo en una zona oscura. El mestizo 
recibió una buena. Cuando la pelea terminó, Jayro habló para todos, seguro de que 
nadie conocía su verdadera identidad:  
–Miren compadres. Por favor no le molesten a este nuestro amigo, nuestro 
compañero de estudios. Acá no hemos venido a insultar ni a marginar a nuestros 
compañeros. Acá hemos venido a estudiar. Éste es el centro de educación; quien sea 
shipibo, quien sea mestizo, es una sola educación. Así es que, señor, de aquí en 
adelante no queremos. Si usted nuevamente hace algo o insulta a mi compañero yo 
me voy al director a dar parte, para que te expulsen. 
Pero las burlas y el desprecio no cesaron y Elías no pudo superar la situación. 
Decidió abandonar el colegio unas semanas más tarde. Volvió a San Francisco y se 
dedicó a la pesca. 
Jayro no había vuelto a hablar con sus padres del matrimonio concertado. 
Tenía la esperanza de que hubieran cambiado de opinión, o que hubiera surgido un 
contratiempo. En su siguiente visita a San Francisco, una noche mientras caminaba 
por la calle, vio venir de frente al teniente gobernador.  
–Ven con nosotros –le ordenó.  
–¡Pucha! ¿Qué pasó? ¿Para que me llevan?  




Cuando llegó a casa estaban todos reunidos: sus padres, los padres de Zoila, 
algunos amigos… Y ella, levemente iluminada por la luz naranja de los lamparines de 
kerosene. Jayro estaba desconcertado, aturdido; Zoila también. ¿Habían 
intercambiado diez palabras en su vida? 
–Jayro, ¿quieres a Zoila o no? –le preguntó el jefe de la comunidad sin más 
ceremonias. 
Jayro estaba helado y mudo. Sintió como Zoila se inclinaba hacia él con un 
plato de comida en las manos. Jayro sabía lo que eso significaba, y luchaba en su 
interior ante la impaciencia de todos. “¿Recibo o no recibo? Si recibo esa comida es 
que voy a aceptar. ¿Recibo o no recibo?”. Peleó en su mente unos segundos que tal 
vez fueran siglos.  
–¡Reciba! ¡Reciba tonto! –le animaban sus amigos con murmullos mientras le 
empujaban hacia el plato, a su espalda.  
–¡Ya pues! –aceptó Jayro.   
Y comieron los dos del mismo plato: estaban casados.  
Como era costumbre entre los suyos, aquella misma noche Jayro se trasladó a 
casa de la familia de su mujer. Su madre ya le había llevado el mosquitero y la ropa. 
Jayro terminó su educación secundaria dos años después. En ese tiempo 
siguió viviendo en su cuarto alquilado de Pucallpa. Su mujer y su suegra le visitaban 
cada domingo para lavarle la ropa. Poco a poco se fueron conociendo y con el paso 
del tiempo cultivaron una afinidad que dio lugar a una de las familias mejor avenidas 




Antaño era habitual que los matrimonios se concertaran sin tener en cuenta la 
voluntad de los futuros cónyuges, incapaces de decidir por sí mismos: un muchacho y 
una señorita, niños en cuerpos adultos, ignorantes. Cuando a Jayro le pregunto cómo 
fueron sus primeros encuentros sexuales, reconoce: “Yo no sabía nada. Un día me 
doy cuenta de que mi señora estaba embarazada”. Los padres no aconsejaban sobre 
sexualidad. “Nada. Nunca nos hablaron de planificación familiar”. A Jayro y Zoila les 
fue muy bien: después de treinta años su relación sigue siendo sólida y muy 
satisfactoria para las partes, hijas e hijo inclusive. En esta familia todos sonríen y ríen 
mucho, y no parecen simular; ¿es eso una señal de felicidad? Zoila, que se ha unido a 
nosotros, está bordando una tela; de vez en cuando se ríe para decir: “Bochikiash, 
bochikiash…”. Yo respondo: “Nono nono shamané”. A Zoila, que viste la vestimenta 
“típica”, le parece muy simpático que me haya aprendido canciones infantiles y 
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siempre me lo recuerda. El dinero que gana Zoila con su artesanía es una fuente 
fundamental para la economía familiar, más ahora que el hijo menor, Elsi, está 
estudiando en Lima educación física. De los quinientos soles que Jayro gana como 
auxiliar de enfermería en la posta médica de la comunidad (después de secundaria se 
hizo enfermero, ¡un gran éxito!), trescientos se los envía a su hijo, quien por cierto, 
según me cuenta su padre con gran orgullo, va a formar parte de la selección de la 
universidad.  
 Antes de retomar la reunión futbolística que dejamos a punto de comenzar, me 
gustaría prolongar esta disgresión para que conozcas un poco mejor a los vecinos del 
pueblo. De la misma forma que Jayro nació y creció en otro pueblo y acabó viviendo 
en San Francisco, en casa de la suegra (así fue los primeros años, actualmente Zoila 
es la única de las hermanas que vive un poco apartada del Gran Espacio Matrilocal), 
un porcentaje sustancial de los hombres también viene de fuera. Muchos de ellos 
llegaron siguiendo a su mujer; otros (hombres, mujeres y familias enteras) llegaron 
atraídos por la cercanía a Pucallpa. De las veintiocho casas en las que he hecho 
censo, en la calle Túpac Amaru (donde residen mis anfitriones), hay veinticuatro 
hombres cabeza de familia, de los que diecisiete provienen de otras comunidades y 
siete son oriundos del pueblo, una proporción del 70.8 % de foráneos. En cambio las 
mujeres cabeza de familia son en total veintinueve (en dos casas hay dos mujeres 
adultas, madre e hija, en una casa falta la mujer), de las que sólo siete vienen de otro 
Foto 9: …a Jayro y Zoila les fue bien; después de treinta años su relación sigue siendo sólida y…  
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pueblo, es decir un 24.1 % de foráneas. Estas proporciones guardan relación con la 
costumbre de matrilocalidad, en la que más adelante ahondaremos.  
 Y entonces llega el Mundialito y los dispares (especialmente los hombres) se 
aúnan entorno a la selección de San Francisco que aspira a campeonar, y así igualar 
a Paoyhán como la selección más laureada, con cuatro campeonatos. Por eso hay 
cien personas reunidas, sentadas en los bancos que se han colocado en el centro de 
la calle San Francisco (ningún coche pasará en este invierno fangoso) o a las puertas 
de las casas, bajo la luz naranja cálida del alumbrado de la calle.  
El presidente del club de fútbol se coloca en el centro del gentío y toma la 
palabra con mucha solemnidad. “Jugadores, pueblo entero… Hoy día ha sido el 
partido más importante, más emocionante, porque Paoyhán no es cualquier equipo. 
Paoyhán es tetracampeón finalista… Una vez más San Francisco ha demostrado su 
fútbol, su estrategia, y hemos traído el triunfo para el orgullo de nuestro pueblo y la 
hinchada… Señores jugadores, yo pienso que ya estamos en la puerta… Si ganamos 
mañana el primer partido pasamos ya a la final. ¡A la final!”. El presidente se enardece, 
como todo el pueblo, que grita: “¡Vamos a ganar! ¡Vamos a ganar!”. Si San Francisco 
gana su semifinal, jugará unas horas más tarde la final. Pero su rival lo tendrá peor, 
porque tendrá que jugar dos partidos antes del decisivo. Consecuencias de las lluvias 
y el incumplimiento de los horarios programados. Así es que una ventaja de comienzo.  
“Señores, ahora sí, la hinchada está contenta”, prosigue el entusiasta 
presidente. “El primer día hasta la directiva, regresamos todos preocupados porque 
nuestros jóvenes, el primer partido… No sé qué habrá pasado a nuestros jóvenes, no 
han demostrado su fútbol. Pero el segundo partido nos superamos y hoy día los 
muchachos sí que han demostrado lo que es fútbol de San Francisco. Nos consideran 
que somos de Brasil”. La gente se ríe de la emoción ante la comparación. “Señores. 
Creo que es el momento donde que estamos unidos el pueblo entero, y la población 
entera nos va a acompañar nuevamente”. En ese momento se gira hacia mí, que me 
he sentado en uno de los bancos. “El amigo que está aquí, todos los días está allá. Se 
ha identificado con el pueblo y merece un fuerte aplauso también para él”. Y recibo un 
aplauso que me sonroja. ¡Qué gente para agradecer, para hacerle a uno formar parte 
de ellos! El presidente habla en castellano la mayor parte del tiempo, ¿es una 
concesión a mi presencia? Revela que hay varios ojeadores de equipos semi 
profesionales que están buscando jugadores, y que los de San Francisco tienen 
bastantes posibilidades. Alaba a los dos técnicos y les responsabiliza del éxito. “La 
dupla de oro”. El presidente da entonces paso al jefe de la comunidad, que también 
está presente.  
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Lo primero que hace Hernán Monaluisa, jefe de la comunidad, es señalarme. 
“Yo también agradezco al amigo Carlos, buen amigo, que va a estar con nosotros 
aproximadamente dos meses…”. Le interrumpe el presidente. “Un ratito. Nuestro 
amigo Carlos ha aportado doce nuevos soles para la selección. Merece aplauso”. Y 
me dan otro aplauso. El jefe continúa. “A los amigos que siempre vienen a visitar y se 
identifican con la comunidad… Pero algunos no son así; vienen y se meten por allá…”, 
dice refiriéndose a los aprendices y aficionados a la ayahuasca del albergue de Roger. 
“No nos conversan”, se lamenta el presidente. Y el jefe: “Estos visitantes y amigos 
merecen estar en la comunidad, porque aportan con la comunidad. Bienvenido a la 
comunidad”. 
El jefe sí que se vale del shipibo. Entiendo algunas palabras sueltas y 
claramente cuando enervado exclama: “¡Vamos a campeonar! Estoy seguro de que 
vamos a campeonar”. Y todos repiten con total convicción. A mi lado unos muchachos 
me dan una clave. “Lo que pasa es que en San Francisco hay televisión, y en otras 
comunidades no hay. Y como hay televisión, pueden ver las técnicas de los mejores 
jugadores del mundo”.  
Luego intervienen varios vecinos que simplemente quieren dar su opinión. A 
todos se les escucha con el mismo respeto. Lo niños corretean entre las bancas. Un 
grupo de perros comienza una encarnizada pelea; alguien agarra un palo y disuelve 
brutalmente el alboroto. El presidente se hace de nuevo con la palabra, y tras informar 
de que la final va a ser retransmitida por una emisora de radio (con lo que llegará a 
todas las comunidades) da paso a los directores técnicos.  
Primero es Clémer, el segundo de Jayro. Aplausos. Habla en shipibo pero 
intercala bastantes frases en castellano. “Muy difícil manejar la selección de San 
Francisco… No hay duda de que mañana vamos a campeonar… Creo que nosotros 
tenemos la respuesta… Los equipos nos respetan. Con el apoyo de la directiva… De 
noche a la mañana, un equipo campeonar, jamás… Muy serio manejo de la selección 
de San Francisco, estratégicamente… Muy difícil equivocar con la selección de San 
Francisco porque hay jóvenes y viejos que te gritan… Uno, el trabajo del tío Jayro, con 
mucha experiencia…  Esperamos que la hinchada nos comprenda… Estoy seguro que 
mañana este triunfo se lo dedicamos al pueblo. Muchísimas gracias”. Aplausos.  
 Luego, el presidente le da el turno de la palabra a Jayro, que se levanta 
pausadamente de su banca y se dirige con parsimonia hacia el cuadrado de gente. Su 
tono es solmene y sosegado. “Bien, señores, autoridades, comuneros, jugadores… 
Buenas noches a cada uno de ustedes. Señores comuneros…”, y emplea el shipibo en 
casi toda su alocución. “Estoy seguro de que el título, el campeonato, va a llevar San 
Francisco… Paoyhán le apoyaban hinchas, todo el pueblo…”. Su intervención provoca 
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muchas risas, pero casi no entiendo nada hasta el final. “Muchas gracias. Dios los 
bendiga a cada uno de ustedes…”.  
 El presidente del club pide fuerza para los jugadores, y con más aplausos, 




La entusiástica voz del presidente del club de fútbol comienza a perturbar el sueño de 
los vecinos antes de las cinco de la madrugada. “Señoras y señores, autoridades, 
comuneros…”, y sigue hablando largo rato acerca del campeonato, de “colaboración”, 
etcétera. Daniel y Roy se han despabilado un poco antes que yo; me he quedado en la 
cama retozando y reflexionando. “¿No vas al partido?”, me pregunta Olga entrando en 
el dormitorio ante mi pereza. Salto de la cama y me preparo.  
Ha amanecido nublado y al llegar a la cocha descubrimos (en esa amplitud de 
horizonte que brinda la gran superficie de agua) grandes nubes de oscuro algodón, a 
ras de selva y agua, preñadas de lluvia. A medida que surcamos la cocha en dirección 
al Instituto Pedagógico, se concreta la amenaza. Hacia donde nos dirigimos, una 
blanca cortina de agua une horizonte con cielo. En unos minutos entramos en ella y lo 
sentimos bien porque el techo del bote, compuesto por un plástico sobre tablillas de 
madera ligeramente separadas, no está bien impermeabilizado y pequeñas goteras 
comienzan a aparecer por doquier, mojando a los pasajeros aquí y allá, sorprendiendo 
el chorro a mamás con bebés, a jóvenes y viejos que, aunque tratan de no mojarse, 
reciben el agua con sentido del humor, ríen y se mofan unos de otros.  
En el Instituto no hay prácticamente nadie. La intensa lluvia ha convertido, 
ahora más que nunca, la cancha en una piscina de barro. Cuando llega el partido de 
San Francisco, la lluvia ya ha parado. Me preocupa el mal estado del terreno de juego, 
sobre todo porque San Francisco es un equipo eminentemente técnico, menos fuerte 
que otros pero con más toque y combinación.  
Comienza el partido. A pesar del barro, la diferencia de calidad técnica se hace 
notar desde el primer instante. Roy interviene en el juego dos veces, más seguro que 
nunca, a tono con el equipo, que ha ido a más en cada partido. El primer gol llega 
pronto; una escapada por la banda izquierda y un pase preciso desde fuera del área 
que ha rematado de cabeza a la misma escuadra el delantero José Flores, tan 
criticado por su padre en el partido anterior. Sin dilación llegan el segundo y el tercero. 
Jayro, pensando en la final, grita: “¡Vamos a tocar! ¡Hay que mantener el físico!”. Pero 
los jugadores siguen atacando, como si fuera el último partido, divirtiéndose en la 
primera victoria clara que logran.  
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 El fuego del sol va tímidamente limpiando el cielo, aunque persiste una fina 
capa de nubes.  
Después de unas horas San Francisco ya conoce su rival: Jepe Ian, que en 
shipibo significa Yarinacocha. En la zona de calentamiento los jugadores de San 
Francisco están tan relajados como siempre; los estiramientos se realizan entre 
bromas. Luego los jugadores saltan al terreno de juego con gran pompa y diversas 
circunstancias propias de una película de fútbol americano. El público abarrota el 
modesto estadio; en los graderíos no hay un asiento ni en los laterales un metro sin 
atestar; tal vez se hayan congregado dos mil personas.  
Después de la parafernalia comienza el partido. San Francisco, a lo suyo: 
regate, posesión de balón y triangulación. Jepe Ian espera replegado casi al borde de 
su área y deja hacer; están más cansados porque han jugado dos partidos antes de 
éste. Sin embargo son ellos los que se adelantan en el marcador por un descuido de la 
defensa. Pero San Francisco no desespera, y con gran confianza en sus posibilidades, 
continúa con su juego. En la segunda parte, a medida que pasan los minutos, el 
nerviosismo cunde entre la hinchada de San Francisco. Dos mujeres gritan enfadadas: 
“¡Suelta la pelota!”. “¿¡Por qué no se apuran!?”. El dominio del balón y las 
oportunidades siguen siendo para San Francisco, que nunca en este campeonato ha 
dominado tan claramente un partido. Pero no llega el gol hasta que el medio centro 
deja atrás a su marca en mitad de cancha, cede al extremo izquierdo y el pase de éste 
es rematado a placer por un delantero en el segundo palo. Arreados por el gol, los 
jugadores de San Francisco se lanzan definitivamente a por la victoria, pero dos 
acercamientos peligrosos de Jepe Ian tranquilizan los ánimos. La hinchada, contenta, 
grita: “¡Arroz con frejol, queremos otro gol!”. Un nuevo acercamiento por la derecha, se 
salda con un duro disparo desde fuera del área del delantero centro, que no acierta 
con la portería pero le hace botar el helado recién comprado a una señora, lo que 
causa la algarabía general, y su propia risa.   
 Con empate a uno en el marcador se llega al final del tiempo reglamentario. El 
campeón se decidirá en los penales. Los espectadores se apiñan en la portería en la 
que se van a lanzar. Los jugadores de ambos equipos se retiran al medio del campo, 
abrazados como tal vez han visto hacer en los partidos de la Champions League. 
Después de dos fallos de sus compañeros, el arquero del equipo rival es el encargado 
de realizar el lanzamiento decisivo; se acerca parsimonioso, coloca la pelota, se retira 
unos pasos y se prepara para darle, con tan mala suerte que resbala levemente en el 
momento clave y el disparo sale flojo y al centro.  
El arquero de San Francisco se hace con la pelota con facilidad y estalla la 
fiesta. La hinchada grita y jalea mientras lanza papelitos al aire, con los brazos arriba. 
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Los jugadores de San Francisco corren desenfrenados a abrazar a su arquero. Alzan 
los brazos, se quitan las camisetas y las hacen ondear por encima de la cabeza al 
tiempo que gritan: “¡Campeones! ¡Campeones!”. Los seguidores del equipo invaden el 
terreno de juego y se mezclan con los jugadores. El cuerpo técnico se abraza. Se 
derraman lágrimas. Se canta.  
Poco a poco, la explosión se sosiega. Un periodista entrevista al presidente del 
club; alguien reparte helado entre los jugadores, que están más calmados.  
 La comisión organizadora prepara la entrega de trofeos. Los jugadores forman 
marcialmente frente a la mesa de autoridades, especialmente nutrida: hay altos cargos 
del gobierno regional, ingenieros, directores diversos… Yo no he visto a ninguno de 
éstos en todo el campeonato, pero ahora están ahí, enhiestos y dignos, protagonistas, 
detrás de una mesa, sobre la que reposan los trofeos y premios. En unos minutos, el 
conductor de la ceremonia toma el micro. “Vamos a ponernos de pie para entonar las 
sagradas notas del himno nacional del Perú. En idioma shipibo, a la voz de tres. Uno, 
dos y tres”. El hombre canta desafinadamente, pero casi nadie de las autoridades y los 
jugadores le siguen (porque no se lo saben en shipibo), y cuando el micro falla se hace 
un silencio embarazoso.  
El acto de clausura está muy bien organizado, pero no para festejar a los 
ganadores sino para que cada autoridad tenga su huequito, su discursito, su fotito; el 
fútbol y los jugadores han pasado a un segundo plano. Los oradores agradecen a Dios 
Foto 10: Los jugadores de San Francisco corren desenfrenados a abrazar a su arquero. 
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y reconocen mutuamente el “gran trabajo organizativo” o “el apoyo inestimable”. Y le 
dan un premio a Gílmer Soria, presidente de la comisión organizadora, y éste habla 
del deporte y de confraternizar… A mí me pone de mal humor su falta de 
consideración con los verdaderos protagonistas, que ahora son espectadores: los 
campeones miran y esperan. Incluso después de entregarles la copa, se suceden los 
agradecimientos y los homenajes. Pero tanto discurso ha matado la emoción de la 
victoria. La gente, aburrida, comienza a desertar. Yo también; me siento en uno de los 
graderíos, al otro lado del terreno de juego. Sale un radiante sol naranja, que lo hace 
ver todo en colores brillantes, con esa intensidad que toman los días que han sido 
grises y tristes, de lluvia, hasta que el cielo se descarga y respira aliviado y limpio.  
La ceremonia concluye, pero lo jugadores de San Francisco permanecen 
agrupados, junto con el cuerpo técnico y algunos curiosos. Pasa el tiempo y advierto 
que algo extraño sucede. Los responsables de la selección de San Francisco se 
dirigen en actitud vehemente a un miembro de la comisión organizadora. Me acerco a 
curiosear. El presidente del club de fútbol muestra un rictus contraído, en tensión; 
hablan entre ellos en shipibo pero entiendo que se trata de una cuestión monetaria: el 
premio en metálico que les han dado por campeonar no es el que debería ser. Vuelven 
a hacer las cuentas una vez más sobre un papel. Sesenta equipos, que pagaron ciento 
cuarenta soles para la apuesta, la mitad debe ser para el vencedor, lo que significa un 
monto total de cuatro mil doscientos soles, pero en el sobre que con tanta pompa y 
circunstancia se les ha entregado faltan mil soles. Están en corro, hay mucha 
excitación; voces femeninas y masculinas. La gente echa a caminar, nerviosa, en 
busca de algún responsable. “¡Repartición de efectivo!”, grita un hombre. En ese 
momento se conecta el gran equipo de sonido que se va a utilizar en el concierto de 
clausura; suena una tecnocumbia de moda: “Me gusta sufrir me, gusta llorar…”. El 
presidente, con el gesto desencajado, los ojos saliéndosele de las órbitas, localiza al 
miembro de la comisión organizadora, se acerca a él y le interpela: “Al ganador le 
corresponde cuatro mil doscientos como primer puesto, pero sin embargo aquí hay 
tres mil doscientos”. El de la comisión replica con algo de “una propuesta”. Jayro, por 
lo general tranquilo y bondadoso, le corta muy enfadado: “¡No, no, no! El cincuenta por 
ciento es para el campeón, ¿sí o no? ¡Están robando a la gente! Esa pobre gente que 
viene… ¡Están robando a los muchachos!”. El tono de Jayro es elevado, nervioso, su 
cara está congestionada: “¡Pobre gente humilde que viene ahí…! ¡Están robando!”.  
Los ánimos están muy caldeados. La energía del pueblo campeón se está 
transformando en ira. El desafortunado miembro de la comisión trata de buscar la 
salida del recinto. “Esto va a salir publicado, aquí está el señor periodista”, dice una 
señora de mí. “Pobre pueblo que viene, haciendo su sacrificio, y carambas, acá nos 
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roban. No es así pues”, dice un hombre. “Nos piensan que somos todos ignorantes”, 
grita una mujer agriamente. Suena altisonante otra cumbia en el equipo de sonido. 
Hay mucha confusión. “La selección de San Francisco es capaz de llevar esto a la 
policía”, dice otro señor. “Así es, nosotros no lo hacemos por dinero, señor”, una 
mujer. “Lo hacemos por deporte. ¡Hay que devolver el dinero!”. 
El presidente del club divisa a otro de los responsables de la organización 
dirigiéndose disimuladamente hacia la salida, y camina a su encuentro acompañado 
por jugadores, mujeres, hombres y niños. Alcanzan al hombre, le rodean y le piden 
explicaciones. “¡Hay que devolver el dinero!”. Aplausos. La gente se calienta, se 
envalentona. “¡Devuelvan el dinero! Todito el tiempo les estamos mirando, todito el 
tiempo les escuchamos; no es en este año nada más que hacen esto”. El acorralado 
musita, disminuido, con voz apenas audible y cara de miedo, algo de “mañana”. Pero 
varias mujeres gritan: “¡Hoy día!”. “¡Queremos comisión, queremos comisión!”, piden 
las mujeres, vestidas con la indumentaria típica, exigiendo que se presente en el 
recinto la comisión organizadora. El miedo oscurece la cara del afligido rehén. En ese 
momento saco mi cámara y mi grabadora y me coloco junto al hombre. Me siento 
parte de San Francisco, y me disgusta mucho esta infamia por debajo de tanta pompa, 
tanta autoridad, tanta palabra hueca.  
Mirando el equipo de sonido, se me ocurre algo. Me acerco a donde están los 
técnicos y les pido que me dejen el micro. No hay problema. Bastante nervioso, airado, 
proclamo: “¡Amigos, amigos, un anuncio!”. Mi voz llena el recinto. “Al equipo campeón 
San Francisco de Yarinacocha, se le han robado mil soles de la apuesta. No se les ha 
entregado la cantidad completa. Para que todo el mundo lo sepa, y para que todo el 
mundo haga algo para que ese dinero vaya a su dueño, San Francisco de 
Yarinacocha, campeón del Mundialito”. Cuando dejo el micro varias personas me 
saludan: “¡Buenaaa…!”. “Así es ¿no? No se puede permitir eso”, contesto, disgustado. 
Otra persona ha empuñado el micrófono, y hace una explicación más detallada del 
caso: “Éste es un reclamo público. La comisión central de esta edición del Mundialito 
no ha cumplido con el porcentaje de los premios destinados al primer lugar, segundo 
lugar y tercer lugar en efectivo. Por lo tanto queremos que se persone el director de 
esta institución, en la cancha de esta institución. Los premios en efectivo no están 
completos”. Así es que no sólo al campeón se le ha robado. Una tercera persona coge 
el micro, esta vez para leer las bases del campeonato en lo referente a premios. 
Cuando regreso, el corro se está desplazando hacia el otro lado del campo. El 
hombre de la comisión está rodeado, con cara de susto. Varias mujeres de edad, 
vestidas con su ropa típica, gritan nerviosas: “¡Hoy día! ¡Hoy mismo tienen que 
celebrar esa reunión!”. Y luego a coro: “¡Queremos solución! ¡Queremos solución! 
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¡Queremos solución!”, con aplausos y silbidos. El desgraciado de la organización que 
se ha quedado dentro del recinto no va a salir por el momento. “¡No te dejan salir, no 
te van a dejar salir! Esto es verdad”. Otro hombre: “Tienen que venir acá, hermano; no 
vamos a ir allá, tienen que venir acá”. Un niño llora. La cumbia suena: “Y hoy te vas, te 
vas, te vas… pero sé que por algo me has de recordar…”.  
La razón por la que se dirigen al otro lado del campo es que allá está Elí 
Sánchez, el vicepresidente de la comisión con quien hablé del ani sheati, aturdido. La 
tensión está aumentando y por primera vez hay contacto físico: una mujer toca por la 
espalda al que tiene cara de susto. Elí Sánchez se mesa el cabello cuando una mujer 
desde la distancia le dice amenazadora: “Mírame a los ojos, mírame a los ojos”; yo la 
miro y me da miedo. Elí me cae bien, pero está en el bando contrario; yo estoy con 
San Francisco y además soy “periodista internacional”, así es que hago fotos y 
blandiendo mi grabadora le hago una entrevista intimidante; Elí está desconcertado. 
“Perdone Elí, ¿puedo hacerle un par de preguntas?”. “Sí”, le tiembla la voz. “Me 
gustaría saber si la reivindicación del equipo ganador y de los otros equipos es justa. 
Es decir, ¿ellos deberían haber recibido más dinero del que han recibido?”. La 
pregunta parece bien formulada pero Elí está muy asustado con toda esa gente 
amenazadora alrededor. “Casi no le entendí”, balbucea. “¿Ellos están recibiendo el 
dinero que deberían haber recibido o están recibiendo menos?”. “Es menos de lo que 
dicen las reglas”, reconoce. “O sea, su reivindicación es justa en este caso, ¿no?”. 
“Bueno…”, comienza con un tono de quien lo va a poner en duda: “Como objetivo de 
la actividad están en nivel… Lo que falta es explicación. Entonces vamos a conversar”. 
La gente me mira y grita “periodista internacional”. Elí asegura haber llamado al 
presidente de la comisión organizadora, Gílmer Soria, cuya labor ha sido 
pomposamente reconocida en la ceremonia de entrega de premios y clausura. A los 
diez minutos aparece con su moto en el recinto, pasa de largo de donde están 
acorralados sus dos compañeros de andanzas aparca frente a su despacho y llama a 
los representantes de los tres equipos. 
Unas doscientas personas esperan el desenlace de la reunión frente a las 
oficinas. Cada cierto tiempo sus ánimos se encrespan y comienzan a silbar y a 
acercarse a la ventana increpando. Las más activas son las mujeres; cuatro de ellas 
están haciendo guardia junto a la ventana. La mujer que le lanzó la terrible mirada a 
Elí me habla: “Tiene que haber una solución. Esto es a lo que estamos acostumbrados 
los shipibos. Es que el año pasado pasó lo mismo”, cuenta seria, pero sin perder el 
humor.  
Después de media hora, el presidente del club de fútbol sale de la reunión con 
gesto grave. “¿Hay solución?”, le pregunto. Asiente con cara de pocos amigos, 
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inexpresivo, dirigiéndose hacia el 
puerto. “Vámonos”, dice. Y todos, 
jugadores y aficionados, niños y 
niñas, hombres y ancianas, nos 
dirigimos al puerto, donde tres botes 
esperan para devolvernos a San 
Francisco. No cabemos todos, unas 
treinta personas tendrán que 
esperar al siguiente viaje.  
Estamos en los últimos 
minutos del día; el cielo está 
completamente despejado y ha 
adquirido un tono violáceo. Yo me 
subo sobre el techo de uno de los 
botes y me deleito con el 
firmamento. El trofeo viaja también 
sobre el techo, con uno de los 
jugadores sujetándolo entre las 
piernas, tumbado de espaldas como 
yo, pero más cansado y más 
contento. San Francisco es 
tetracampeón. 
Foto 11: El trofeo viaja también sobre el techo,  
con uno de los jugadores sujetándolo… 
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III – El pescador que aprendió  
a sacar muelas (y su nieto) 
 
Hay muchas versiones, pero unos gringos que se gastaron mucho dinero en 
comprobarlo, aseguran que en un nevado andino llamado Mismi, a 5.328 metros sobre 
el nivel del mar, cerca de Cuzco, se encuentra el nacimiento del río Amazonas. Allí, la 
energía solar (o el calor de la tierra) convierte cada día nieve en agua; las gotas, 
respondiendo a la ley de la gravedad, resbalan pendiente abajo por donde menos 
resistencia encuentran y se van uniendo a muchas otras gotitas con la misma voluntad 
de descender por la cara oriental de la cordillera. En breve las gotitas se convierten en 
delicados hilos de agua transparente y helada, que a su vez dan lugar a un curso 
alegre y saltarín como una pieza barroca, encajonado entre las grandes montañas 
andinas. En ese tramo, al río Amazonas se le conoce como Apurímac y cuando, 
después de descender varios miles de metros hasta el piedemonte andino, al 
Apurímac (también conocido como Tambo o Ene) se le unen las aguas del Urubamba 
(que también nace cerca de Cuzco), trillones de gotitas dan lugar al río Ucayali, un 
señor río (de hecho, etimológicamente el Gran Río), que antes de dar nacimiento al 
Amazonas (en su cópula con el Marañón) ha recorrido dos mil setecientos kilómetros y 
ha ensanchado hasta los dos mil metros, convirtiéndose en una vía de comunicación 
extraordinaria entre Los Andes y la Amazonia Central y el océano Atlántico. De esos 
dos mil setecientos kilómetros, setecientos son ocupados por los shipibos, sus 
hermanos étnicos los conibos y sus vecinos mestizos, cuyos pueblos y comunidades 
dependen administrativamente de dos departamentos peruanos: Ucayali y Loreto.  
En ese tramo habitado por shipibos, el río ya ha adquirido su espléndida forma 
de ser. Uno de sus atributos insoslayables es el color de sus aguas: turbias, terrosas 
por estar cargadas de sedimentos andinos, parte de los cuales se van depositando en 
la cuenca cuando, al finalizar la temporada de lluvia, la creciente se retira después de 
haber inundado una extensa zona a ambos márgenes del río; así se renuevan 
anualmente los nutrientes de los suelos, propiciando la posibilidad de excelentes 
cosechas de plátano, arroz, yuca y muchos otros alimentos.  
El Ucayali es un río alocado en su devenir. Escribo alocado porque no es uno 
de esos ríos previsibles a los que yo estaba acostumbrado en España, fieles a un 
mismo fluir. Aquí nos enfrentamos a un joven vigoroso y antojadizo que no sólo lo 
inunda todo a su alrededor entre enero y abril, sino que cambia constantemente de 
curso, moviéndose como la gran serpiente que es.  
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Los meandros del Ucayali son a veces tan pronunciados que dejan en su 















Cuando desde el avión uno ve una de esas cuasicircunferencias, puede vaticinar que 
la fuerza percutora de la tremenda masa de agua terminará por abrir, sin prisa pero sin 
pausa, un canal donde antes había un istmo. Y parte de lo que era cauce del río se 
convertirá en cocha, conectada con el  río por un pequeño caño: 
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Con esos coletazos la gran serpiente fluvial traza su avance formidable y al hacerlo 
regala las cochas que caracterizan este territorio, donde el pescado es especialmente 
abundante. Has leído cómo Jayro encontraba su corral de peces en la cocha de 
Porvenir, y cómo los mayores de su comunidad traían paiche y gritaban: “¡¡¡Vengan a 
comer ya!!!”. Esta escena también se repetía tiempo atrás en el pueblo de San 




Ya deberías saber que la abundancia de seres humanos (muy especialmente el homo 
industrialis desarrollandus) en un determinado ecosistema es inversamente 
proporcional a la diversidad y la cantidad de otras formas vivas existentes (excepto 
ratas, cucarachas, moscas y otro grupo abigarrado de animales criados para ser 
comidos o explotados). Pero a mediados de los años cincuenta, aunque la carretera 
que llegaba de Lima ya tenía una década de vida, Pucallpa y Yarina seguían siendo 
pequeños villorrios, y era raro encontrar en sus inmediaciones asentamientos 
poblados significativos. Con pocos humanos, la selva seguía siendo selva.  
Cuando Bernardo Agustín cumplió catorce años, San Francisco era un 
pequeño pueblo de una calle, de casas sin paredes, en el que se vivía bien. Disponía 
de un territorio prácticamente interminable, lo que unido a su escasa población 
suponía suelo de sobra para sembrar, animales para cazar en las cercanías, y una 
cocha rebosante de pescado. Si Bernardo salía a pescar con su flecha, en un par de 
horas regresaba con comida suficiente para alimentar a su familia durante un par de 
días. Tucunaré34, paco, gamitana, doncella… los pescados más grandes y sabrosos, 
sin espinas, abundaban. Pero si a su mamá le daba por cocinar patarasca, le pedía al 
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 Tucunaré. Cicla bilineatus. 
Caño 
Cocha (antiguo cauce del río) 
Río 
Dirección del agua 
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muchacho un pescado más chico, como chiu chiu o sardina35; Bernardo agarraba su 
tarrafa y después de lanzar tres o cuatro veces a la orilla de la cocha, llenaba el fondo 
de la canoa.  
 En Yarinacocha el rey de los pescados era el paiche. Su papá era uno de los 
cinco o seis paicheteros del pueblo y regularmente salía, solo en su canoa, a enfrentar 
el tremendo animal. A veces Bernardo se acercaba a la orilla de la cocha y observaba 
el proceder de su papá. La caza del paiche era una tarea peligrosa, una demostración 
de arrojo, sangre fría, habilidad y fuerza en la que el paichetero se medía a uno de los 
monstruos de la naturaleza amazónica. A bordo de su canoa, una cáscara de nuez, el 
papá remaba hasta el centro de la cocha y esperaba pacientemente hasta que 
advertía en la superficie el burbujeo, señal inequívoca de que el gigante emergía de 
las profundidades para buscar su oxígeno. Entonces se situaba donde había visto 
aparecer al animal y esperaba pues, por curiosa costumbre, los de su especie volvían 
a emerger por el mismo punto. La segunda emergencia del animal venía precedida por 
el consabido burbujeo; el pescador lo detectaba, y cuando la salida era inminente, se 
levantaba sobre la canoa, armaba el brazo con el arpón preparado y se lo clavaba en 
el lomo de un lanzamiento preciso y duro. Ahí comenzaba el peligro, porque el paiche 
trataba de escapar tirando con tanta fuerza que la canoa se deslizaba como impulsada 
por un motorcito. El papá le dejaba tirar en un primer momento pero paulatinamente 
jalaba de la cuerda anudada al arpón e iba acercándose el pez. Una vez había 
recogido toda la cuerda, volvía a dejar que el animal creyera en la posibilidad del 
escape: soltaba nuevamente y el pez volvía a perseguir la libertad. ¡Qué inteligente 
depredador el ser humano! Al tercer o cuarto intento, el pescado quedaba 
notablemente debilitado y su verdugo podía jalar de él hasta dejarle cerca de la 
superficie y la canoa. Entonces, un par de machetazos certeros en la cabeza y el 
animal muerto era subido a bordo.  
 Por lo general, el destino del paiche,  que fácilmente podía alcanzar los ciento 
cincuenta kilos no era tanto el consumo familiar como su venta. De carne consistente y 
grasa, desde que se establecieron rutas fluviales de comercio en el Amazonas en 
siglos precedentes, el paiche salado había sido uno de los productos más buscados 
por los comerciantes en la región. Bernardo solía acompañar a su padre a vender el 
paiche a Yarina e incluso a Pucallpa. En esas excursiones cambiaban la cushma, 
usada de forma generalizada en el pueblo, por el pantalón y la camisa. Se levantaban 
a las tres de la madrugada y en canoa, a golpe de remo llegaban a Yarina al 
amanecer, a esos de las seis, cuando los pájaros alborotaban para buscar su 
                                                 
35
 Chiu chiu. Familia Curimatidae. Sardina. Chalcinus elongatus. No confundir con la sardina de mar.  
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alimento. Yarina tenía entonces algunas casas toscamente levantadas, una escuela, 
un hospedaje y unas pocas fincas agropecuarias, pero su futuro se auguraba brillante 
gracias al establecimiento en 1949 de la sede del Instituto Lingüístico de Verano, que 
en 1953 había iniciado su tarea de formar profesores bilingües y otros profesionales 
entre los indígenas de la Amazonia peruana. Bernardo sabía de la existencia del 
Instituto Lingüístico de Verano, pero no se imaginaba hasta qué punto, unos años más 
tarde, le cambiaría la vida. 
Así es que en Yarina vendían su paiche y con el dinero obtenido por la venta 
compraban pantalones, faldas, blusas, machetes, zapatos, azúcar, sal, ollas y otros 
productos. En ocasiones la venta se efectuaba en Pucallpa, por aquel entonces más 
pequeño que Yarina. La actual carretera de siete kilómetros de intenso tráfico 
motorizado, que atraviesa un paisaje urbanizado hasta donde alcanza la vista, era 
entonces una trochita en medio de la selva en la que ocasionalmente, si no lo impedía 
el barro, se veía pasar una carreta tirada por caballos, que siempre causaban la 
admiración del muchacho. En general, la presencia de mestizos en esos enclaves 
representaba más una ventaja que un problema: un mercado donde vender y comprar, 
y fincas de patrones en las que siempre era necesaria mano de obra indígena; la de 
Bernardo, como muchacho que empieza a ser adulto, tampoco faltó.  
Pero si los mestizos y sus negocios eran considerados una ventaja, había otros 
vecinos muy temidos en San Francisco: los cashibos, gente del monte, indígenas que 
en épocas anteriores habían mantenido crueles guerras con los shipibos por las 
deseadas tierras ribereñas. Los cashibos permanecían cerca; se les veía 
habitualmente merodeando en una cocha cercana a la que los vecinos de San 
Francisco bautizaron con el nombre de Cashibococha. La cocha era notable porque en 
la merma de verano se convertía en un enorme corral de peces, donde la captura de 
doncellas, el sabroso pescado, era tan abundante que los vecinos de San Francisco 
se arriesgaban a un encuentro con los cashibos, a quienes tenían por salvajes y 
asesinos.  
La primera vez que Bernardo visitó Cashibococha tenía quince años. La noche 
antes su abuelo le previno de los peligros que correrían al día siguiente:  
–Durante mucho tiempo, los shipibos y los cashibos éramos enemigos –explicó 
el abuelo, mientras chupaba su pipa de tabaco, que encendía de un rojo misterioso 
sus rasgos curtidos–. Antes venían hasta aquí y nos atacaban. ¡Eran bravos! Picaban 
a la gente con flecha de punta de chonta36, y le ponían un veneno mortal… ¡Uhhh! 
Mucho peligro. Pero nosotros les hacíamos correr al monte, porque teníamos escopeta 
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 Chonta. Bactris ciliata. Madera muy dura de palma real. El cogollo de la palmera es el palmito, un 
alimento muy apreciado.   
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y ellos no. Ellos no eran civilizados, no querían civilizar, querían seguir así nomás, en 
el monte, calatitos –y como para hacer notar la diferencia, el abuelo reacomodó su 
cushma para cubrirse mejor del ataque de los zancudos.  
 –Por eso vamos a ir mañana con el tío, el abuelo y los primos. Todos juntos no 
se atreverían a hacernos daño –apuntó el padre de Bernardo–. Y además llevaremos 
la escopeta. Si los encontramos allí no pasará nada si vamos preparados.  
Al oír estas palabras, Bernardo se sobresaltó; siempre que escuchaba hablar 
de los cashibos le acometía una mezcla de curiosidad y miedo. Con un poco de suerte 
al día siguiente podría verles por fin, después de tanto escuchar sobre ellos.  
Su abuelo, su tío, su padre, dos primos y él salieron en una canoa de diez 
metros de eslora cuando el nuevo día aún no había nacido. Remaron primero por 
Yarinacocha y a los quince minutos, a mano derecha, es decir hacia el oeste, entraron 
por la boca de un caño de unos cuatro metros de anchura, de aguas sensiblemente 
mermadas, que conectaba ambas cochas. Bernardo seguía excitado con la posibilidad 
del encuentro, que estimaba una aventura peligrosa.  
Sin un solo ser humano establecido en sus orillas, ese caño era entonces un 
hervidero de lagartos negros, pájaros, monos, sachavacas y huanganas37, aunque 
ninguna de esas presas era el objetivo aquella mañana. Dos horas después de 
iniciada la travesía, la canoa desembocó en Cashibococha. Los ocupantes de la 
embarcación remaban en silencio. El sol caía con fuerza; el cielo estaba prácticamente 
despejado. Miraron a un lado y a otro; en las orillas cercanas, hasta donde podían 
atisbar, no había señal de actividad humana. Tranquilizados, le prestaron atención 
entonces a las aguas, y ¡cómo mareaba el pescado! Se bajaron de la canoa flecha en 
mano; el agua no superaba medio metro y comenzaron a buscar los pescados más 
preciados: gamitana, tucunaré, doncella… En menos de una hora tenían la canoa 
atestada. 
 –Vamos a buscar cashibos –propuso el abuelo enardecido por las capturas, 
con un brillo casi divertido en los ojos–. Hay que mirar su tambito.  
 Bernardo sintió miedo; se acordó entonces de las flechas envenenadas y tuvo 
ganas de regresar, pero calló. Avanzaron hacia el otro extremo de la cocha, fijando su 
vista en las orillas, buscando movimiento, dentro o fuera del agua. Estaban cerca de 
darse por vencidos cuando el padre de Bernardo, señalando hacia una de las orillas, al 
fondo, susurró: 
–Allí…  
                                                 
37
 Lagarto negro. Melanosuchus niger. Puede alcanzar los seis y siete metros de longitud. Sachavaca. 
Tapirus terrestris. También conocido como tapir. Huangana. Tayasu pecari. También pecarí; hermana 
mayor del sajino. La huangana y la sachavaca son carnes muy apreciadas.   
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Todos miraron atentos mientras se acercaban precavidamente. Pero cuando 
fijaron su atención, ¡sorpresa! ¿Cashibos calatos armados con flechas? Claro que no. 
Mestizos vestidos, empuñando machetes, entregados a despejar una amplia franja de 
monte en el que unos meses más tarde habrían de entrar vacas y cerdos, sembríos de 
maíz y arroz.  
Los colonos también habían llegado a Cashibococha.   
Y los cashibos… Muchos de ellos acabaron integrándose en la sociedad 
mestiza, pero otros grupos se retiraron más al oeste, a las inaccesibles gargantas de 
la Cordillera Azul donde hasta el día de hoy permanecen calatos. Me parece que han 





También Bernardo Agustín Bardales, de setenta años, recuerda para mí. Ahora está 
oficialmente jubilado pero durante casi tres décadas fue el promotor de salud de la 
comunidad, nombrado por el estado, un privilegio que culminó con una pensión de 
jubilación. Además se gana unos soles extra sacando muelas a todo el que lo 
necesite; su pericia le ha hecho conocido no sólo en la comunidad sino en los pueblos 
mestizos cercanos. Es un viejo de aspecto físico estupendo, barriguita ligeramente 
protuberante, músculos aún firmes y vigorosos que utiliza para rajar leña, barrer el 
patio de tierra, matar moscas tenazmente, preparar diversas artesanías propias de 
varón, como arcos, flechas o arpones. Su piel conserva un saludable color moreno. No 
fuma, no toma, come moderadamente. Se arranca los pocos pelitos que le salen en la 
barbilla con unas pinzas; el resto del cuerpo es absolutamente lampiño. Lleva casi 
siempre una gorra de béisbol que cubre su calva brillante. Es de talante risueño. 
Cuando me ve llegar suele decir: “Carlos… Suárez… Álvarez… Periodista… Jefe de 
los periodistas…”, y luego se parte de risa: “Jijijiji”. Yo le respondo: “Bernardo… 
Agustín… Bardales… Jefe de la familia…”, porque Bernardo es el esposo de 
Mercedes, padre de Olga, suegro de Roger y Jayro, abuelo de Roy y Elita (por 
recordar a algunas de las personas de las que ya te he hablado). El abuelo Bernardo 
permanece inalterablemente de buen humor; tiene la curiosa costumbre de repetir 
cualquier cosa que digo (como sopesándola) y reír, independientemente de si es 
gracioso o no. Por ejemplo, Bernardo me pregunta: “Carlos, ¿cómo estás?” “Dolor, del 
fútbol”, respondo. Y se pasa los siguiente quince minutos repitiendo: “Dolor… Fútbol… 
¿eh?”, y riendo: “¡¡Uuuuhhh!! ¡Jijijijiji!”.  
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Bernardo reflexiona: “En otro país hay colegios de deportes. Por eso los 
americanos saben mucho de deportes. Pero Perú es bien bajo de deportes. Pero en 
otros países también hay deportistas; son jóvenes, pero a veces tienen un metro 
ochenta. Pero los peruanos no es así; más pequeños. Pero otros países corren 
demasiado, pero los peruanos no corren mucho. Otros países no se cansan, pero 
peruanos cansan”, risas. “Falta física”, apunto. “Yo lo he visto en libro de medicina, hay 
pastillas para deporte. Sería bueno, ¿no?”. “No tan bueno”, replico. “¿No tan bueno?”. 
“Mejor natural. Sin pastillas”, insisto. “Claro…”, pero lo dice titubeando. Abunda: “Pero 
yo he preguntado en Inka Farma y costaba cuarenta y tres soles pastillas para 
deportes. No quería vender por unidad. Un frasco. No sé cómo será esa pastilla. No he 
probado nunca”. Calla unos segundos y luego continúa con su fe: “Por ejemplo 
remedio para ser inteligente. ¿No son buenos también?”. “No”, y me dan ganas de 
hablar de cómo se convence a la gente para que consuma productos farmacéuticos, y 
cómo pueden suponer un daño; en fin, mi diatriba anti-industria farmacéutica me la 
reservo. ¿Cómo interpretará mi reticencia? “Pero algunos son buenos”, no ceja. “Yo 
creo que no. A mí no me gustan”, sigo. Parece decepcionado, no sé si por mi 
ignorancia o por la posibilidad de que las pastillas efectivamente no funcionen.  
Bernardo permanece más tiempo en el Gran Espacio Matrilocal que su mujer, 
Mercedes, quien pasa gran parte del día en el campo ferial de la comunidad, 
vendiendo su artesanía a los turistas. Sentado en la cocina (un techo de palma, un 
fuego en el suelo de tierra pisada, algunos muebles toscos), junto a la mesa cubierta 
por un hule de plástico, atento a las moscas intrusas, Bernardo se acuerda de la pesca 
de antaño con nostalgia. “A veces íbamos a agarrar con tarrafa, a veces con flecha. 
Había tucunaré grande… Ahora ya no hay. El Perú se ha aumentado. Demasiados 
peruanos, ya no hay pescado. Ahora el tucunaré cuesta quince soles el kilo. Bien 
carísimo. A veces el tucunaré pesa dos kilos: treinta soles. A veces palometa grande 
cuesta doce soles el kilo. Ya no se puede. Los pobres ya no pueden comer pescado; 
el pescado es de ricos”.  
Le pregunto a Bernardo: “¿En su juventud había más pobreza o menos 
pobreza que ahora?”. No lo duda ni un instante, afirma rotundamente: “Más pobreza. 
Más. No había ni casas de calamina, nada, nada…”. Es verdad, no había casas con su 
techo de hojas onduladas de calamina, ni televisores, ni equipos de sonido, ni 
teléfonos celulares, ni todas esas ropas que acumulan en sus casas, ni la cantidad de 
ollas y otros objetos domésticos de plástico que vienen desde China a precios 
ridículos.  
Por supuesto que ahora Bernardo y su familia manejan más dinero que antaño, 
pueden comprar más cosas, pero ¿para qué debería servir el dinero? Coincidirás 
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conmigo en que en primer lugar debe garantizar alimentación, protección frente a las 
inclemencias del tiempo (ropa y casa) y adquisición de medicinas con las que curar la 
enfermedad. Si lo ponemos así, resulta indudable que el mundo era mucho más 
favorable para Bernardo hace medio siglo que ahora. Apenas con su trabajo y el 
conocimiento heredado, tenía acceso a unos bienes que ahora sólo están al alcance 
de los “ricos” de los que habla. Los pescados que ahora son manjares exclusivos, 
antes rebosaban en sus cochas y quebradas; y no hablemos de la carne de monte, 
ferozmente esquilmada por cazadores profesionales, y por los propios indígenas, para 
vender la piel. Con su conocimiento convertían el monte en chacra y obtenían más 
plátano del que podían consumir. A unos minutos de camino de sus casas, en su 
propio territorio, encontraban los árboles de madera dura, maleable y resistente, como 
el cedro y la caoba, hoy prácticamente extintos en la región, de un valor monetario 
altísimo; también encontraban lo troncos, lianas, hojas y cortezas de palmas con las 
que montaban sus casas, hacían sus suelos y tejían sus techos (pero ahora anhelan 
las planchas de calamina, que se calienta endemoniadamente y hace inaguantable 
permanecer dentro de la casa a mediodía). La selva ofrecía cientos de plantas cuyas 
propiedades terapéuticas eran conocidas y aumentadas por cada nueva generación; 
pero una campaña despiadada de los misioneros evangélicos les hizo denostar sus 
propios doctores y fijarse en las pastillas y las batas blancas, y ahora: ¿quién puede 
pagar un tratamiento en un hospital? Los viajeros de otros siglos se admiraban de las 
bellas faldas y cushmas que tejían con el algodón que sembraban (o de su tranquila 
desnudez), y ahora tienen que pagar por esa ropa sintética de mala calidad (y se 
avergüenzan de su desnudez: el demonio). Tengo la sospecha de que si le diéramos 
valor monetario de mercado actual a todos estos bienes de los que disponían hace 
unas décadas, los pueblos shipibos y sus habitantes de entonces serían millonarios. 
Bernardo está convencido de que ahora son menos pobres que antes y sin embargo 
todo indica que es ahora cuando se cierne sobre ellos la amenaza de la miseria.  
La pobreza y su antídoto: el desarrollo. Dos ideas inseparables que despiertan 
miedos e ilusiones. Dos palabras sugerentes, de contornos difusos: de alguna forma 
poesía que excita sentimientos y eleva las conciencias hacia un futuro ideal. El primer 
gran rapsoda de la pobreza y el desarrollo no es otro que Harry Truman, presidente de 
los Estados Unidos, cuando en 1949, en un célebre discurso, dio comienzo a una 
época en la que finalmente estamos plenamente inmersos: la Edad del Desarrollo.  
 
Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones cercanas a la 
miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima de la enfermedad. Su vida 
económica es primitiva y está estancada. Su pobreza constituye un obstáculo y una 
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amenaza tanto para ellos como para las áreas más prósperas.[…] La humanidad 
posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el sufrimiento de estas gentes. 
 
 Parece un escenario sacado de una novela de Dickens: miseria, inadecuada, 
víctima, enfermedad, primitiva, estancada, pobreza, obstáculo, amenaza, sufrimiento. 
¿Era Harry Truman, presidente de los Estados Unidos, un filántropo animado por el 
bien? ¿O tal vez el portavoz de la dinámica de expansión estadounidense? Truman 
manifiesta la necesidad moral de acabar con la “miseria” (desgracia, infortunio, 
estrechez, falta de lo necesario para el sustento, mezquindad) que aflige a “la mitad de 
la población de mundo”, los habitantes de la selva peruana entre ellos. Estados 
Unidos, por supuesto, será el encargado de liderar esa transformación que se 
desarrollará con especial intensidad en el continente americano.  
 Pero venzamos la indefinición. Pobreza, o mejor: pobreza absoluta. Según la 
ONU pobreza absoluta “es una situación caracterizada por privación severa de 
necesidades humanas básicas, entre las que se cuentan comida, agua potable segura, 
instalaciones sanitarias, salud, cobijo, educación e información. Depende no sólo de 
los ingresos sino también del acceso a los servicios”. Cada una de esas privaciones 
severas está perfectamente descrita: 
 
1. La privación severa de comida se manifiesta en una persona cuando 
tiene una masa corporal por debajo de 16.  
2. La privación severa de agua, cuando sólo hay acceso a agua de 
superficie (ríos y lagos) para beber.   
3. La de instalaciones sanitarias cuando no hay acceso a ningún tipo de 
baño o letrinas en el vecindario.  
4. La de salud, cuando las mujeres no recibieron tratamiento (imagino que 
se refiere a un tratamiento médico institucional: hospitales, médicos, 
enfermeros) en enfermedad reciente, o que no recibieron cuidado 
prenatal, o no recibieron asistencia en el parto, o no recibieron la 
inoculación de tétanos durante el embarazo. Cuando los hombres no 
recibieron tratamiento en una enfermedad reciente.  
5. La privación de cobijo, cuando se vive en hogares en los que hay cuatro 
o más personas por habitación o en una casa sin suelo.  
6. La privación de educación, cuando no fueron a la escuela y son 
analfabetos.  
7. La de información, cuando no hay acceso a periódicos, radio o 
televisión, computadores o teléfonos.   
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La ONU asegura que aquellos pueblos que cumplan con sólo dos de estos 
siete criterios se pueden considerar en estado de absoluta pobreza. Pues bien, el 
pueblo de San Francisco de Yarinacocha, cuando Bernardo era muchacho, allá por los 
cincuenta, cumplía con cinco de los siete criterios enumerados. Tomaban agua de 
caños y cocha; no había letrinas ni baño (aunque se bañaban dos veces al día, lo que 
no estoy seguro que hicieran los redactores de ese documento); no había médicos ni 
enfermeros (el único tratamiento era el de chamanes y curanderas, pero ése no debe 
valer); no vivían cuatro sino diez, quince o vente personas por habitación; sin medios 
de comunicación…  
¿Eran pues los shipibos de San Francisco absolutamente pobres, estaban 
hundidos en la miseria absoluta? ¿Lo están en pueblos como Vencedor, donde te 
llevaré en unas páginas, y donde también se cumplen los suficientes requisitos para 
ser absolutamente pobres, como en muchos otros pueblos shipibos de la actualidad? 
Afirmativo si nos guiamos por la ONU; pero en mi opinión, lo más lejano a la miseria 
que he encontrado en mi vida está en el mundo que recuerdan los viejos shipibos y en 
las descripciones y relatos de misioneros y exploradores en tiempos pretéritos. Era un 
mundo de abundancia inigualable: pescado, carne, productos de la tierra, ¿pobres? 
Hacían un agujerito con un palo y cagaban en la tierra, ¿miserables? Vivían juntos, 
compartían el espacio de otra forma, no había individuos acotándose contra los 
demás, ¿sufrimiento? La escuela era vivir la vida, de la mano de la mamá o el papá, 
¿primitivo? Celebro la medicina occidental pero no se me ocurre, como hace la 
anterior definición, desdeñar el conocimiento de los curanderos locales.  
Aún hoy en pueblos como Vencedor (pobreza absoluta), alejados de la ciudad, 
con una naturaleza pujante, resiste la abundancia y se disfruta ese esplendor que 
algún día fue y que ha constituido a una gente alegre y generosa.  
Ni el discurso de Truman entonces ni la definición de la ONU ahora se 
quedaron en el papel. Fueron y son herramientas conceptuales que han justificado y 
promovido cambios mundiales. Con esas herramientas trabajaban los misioneros 
evangélicos en los cincuenta; siguieron los gobiernos sucesivos del Perú y sus planes 
infalibles; llegaron las organizaciones no gubernamentales de todos los colores hasta 
el día de hoy… El mensaje ha sido repetido con insistencia y ha calado hasta el fondo. 
Y dado que la miseria está extendida y es indeseable, es necesario un cambio: el 
desarrollo.  
El significado de esa dichosa palabra en boca de todos no está muy claro. Me 
parece un buen punto de partida la que ofrece el antropólogo Arturo Escobar, porque 
plantea unas expectativas que me parecen presentes en la imaginación de las 
personas para quienes dicho desarrollo está planeado: “El proceso dirigido a preparar 
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el terreno para reproducir en la mayor parte de Asia, África y América Latina las 
condiciones que se suponía caracterizaban a las naciones económicamente más 
avanzadas del mundo: industrialización, alta tasa de urbanización y de educación, 
tecnificación de la agricultura y adopción generalizada de los valores y principios de la 
modernidad, incluyendo formas concretas de orden, de racionalidad y de actitud 
individual”. En este libro que tienes entre tus manos, muchas personas hablan de 
desarrollo, y al hacerlo, más que una descripción racionalizada, invocan con nostalgia 
un estado promisorio de abundancia material, fruto del funcionamiento industrial y la 
tecnología, brillante como una película de Hollywood, feliz, donde todas las utopías y 
aspiraciones se hacen realidad: el profesionalismo, un carro, la igualdad de género, los 
viajes, el respeto al medio ambiente, la interculturalidad…  
Yo también he pensado en el desarrollo. Por un lado lo considero un buen 
eslogan, un anuncio publicitario de un determinado sistema productivo: el industrial, 
globalmente interconectado, que se vale del dinero, sobre el que descansa la sociedad 
de consumo, compleja y estratificada, en permanente crecimiento. Con esa promesa 
radiante de desarrollo se ha promovido entre los shipibos el abandono de 
determinadas prácticas productivas en pos de otras. Las que se han ido abandonando 
le permitían a una familia vivir bien (abundancia) de forma autónoma gracias al 
conocimiento ancestral mediante el que se relacionaban con el medio (cazar, pescar, 
cultivar, cocinar, tejer y bordar) sin dejarlo malparado y que garantizaba la 
reproducción de la sociedad indefinidamente. Las prácticas que se han adoptado 
hacen a las familias dependientes del sistema económico complejo, vulnerables a sus 
caprichos; les coloca en una situación de inferioridad puesto que no tienen una 
tradición escolar, puesto que no manejan el idioma; y, sobre todo, la presión 
productiva supone una degradación de su bosque (su vida, su conocimiento) que no 
tiene marcha atrás y les empuja con mayor necesidad hacia el mercado.   
En la selva peruana llevan hablando de desarrollo desde que se terminó la 
carretera en 1943; pero el estado promisorio ha adquirido forma de pesadilla de 
destrucción. No importa que en 1987 se reformulara el concepto en desarrollo 
“sostenible”; la evidencia es que no se sostiene. Hay demasiada gente (mestizos 
llegados e indígenas) en la región que no tiene suficiente con el sustento. Hay que 
producir más, ganar más dinero, comprar más; y eso sólo se consigue destruyendo 
más. No soy un exagerado. Te voy a presentar la opinión de un experto, Andrés 
Castillo, uno más de esos miles de peruanos que, desde otras regiones del país, llegó 
a la selva en las últimas décadas. Ingeniero agroforestal e investigador de la 
Universidad Nacional Intercultural de la Amazonia, su experiencia le hace ser 
“pesimista” respecto a una reversión en este feroz proceso destructivo. “La población 
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aumenta. La deforestación va a seguir porque la presión es fuerte. Las leyes existen: 
no se debe utilizar un suelo que es forestal para agricultura pero, ¿quién lo controla?”. 
Recuerda Castillo cuando comenzó a trabajar a mediados de los noventa en el bosque 
nacional Alexander Von Humboldt, un área protegida que contaba con seiscientas 
cuarenta mil hectáreas de extensión. Diez años después la colonización ilegal convirtió 
la mitad de esa extensión en suelos de uso agropecuario. “Se hace por la necesidad, 
por el problema social que significa el aumento de la población, la presión de la 
migración; pero es un mal uso. Los suelos de la Amazonia no son apropiados para la 
agricultura. El primer año se cultiva arroz, maíz, yuca, plátano; esto va a durar dos 
años y de ahí lo abandonan y buscan otro sitio, y en un período de cinco o diez años 
vuelven al primero, pero ese suelo, cuanto más uso se le dé más se va deteriorando. 
La regeneración es cada vez más difícil porque el bosque está cada vez más lejos y 
las semillas ya no llegan con facilidad”. Castillo establece una diferencia entre el 
sistema productivo importado y el practicado por los indígenas: “Los indígenas han 
vivido de acuerdo con la naturaleza por su propia forma de vida. No piensan 
comercialmente, trabajan para el autoconsumo. Las chacras que hacen son pequeñas 
para alimentar a su familia. Hay una intervención muy pequeña en el bosque. Pero la 
población inmigrante tienen otra mentalidad, ellos están pensando en el comercio, en 
ganar plata. Su efecto al bosque es más… Hace chacra de dos hectáreas, cinco 
hectáreas con fin de comercializar el producto. Ésa es la gran diferencia”.  
Si me perdona, señor Castillo, ésa “era” la gran diferencia.  
Ya no lo es tanto. 




San Francisco de Yarinacocha, por ser una comunidad cercana a la gran ciudad, es un 
claro ejemplo de esa conversión de un sistema económico a otro. La degradación del 
territorio es tal que la gente ha tenido que buscarse una forma de vivir basada en el 
mercado: hacen un trabajo y ganan su platica. Sin embargo, hay algunos momentos 
del año en el que un pálido reflejo de la antigua prodigalidad de la selva altera la 
cotidianidad: el mijano.   
En febrero, las aguas de Yarinacocha presentan su máximo nivel, lo que 
significa que el río Ucayali, con el que está comunicada por un caño, está en las 
mismas. Cuando la creciente alcanza su cota máxima el Ucayali se conecta con 
cochas que permanecen aisladas prácticamente todo el año. En algunas de esas 
cochas lejanas, ciertas especies de pescado siguen siendo abundantes. Por razones 
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que habría que preguntarle a los pescados, cuando se realiza esa conexión algunas 
especies salen al río y lo surcan: eso es el mijano. Después se meten nuevamente en 
cochas como la de Yarina y lo más seguro es que acaben en las redes de personas 
como el nieto del viejo Bernardo.  
Elvis viste unos jeans arremangados hasta debajo de la rodilla, sandalias 
elaboradas con cámara neumática, y un polo corta. Tiene una espesa mata de pelo, 
casi rapada por las sienes y varios centímetros de longitud por la parte superior del 
cabello. Sus mejillas están hoyadas por el acné. Pese a sus diecinueve años, su 
cuerpo es aún aniñado, delgado, y su cabeza grande. Acaba de revisar la trampa que 
ha colocado cerca del embarcadero. El sol es intenso; la tarde calurosa y húmeda. 
Elvis me saluda displicente, con un gesto propio de estrella del hip hop o jugador de 
baloncesto de la NBA. Cuenta que ha estado pescando todo el día (algo que no ha 
hecho en los últimos seis meses) y que ha chapado veinte kilos. El puerto presenta 
gran actividad: una escena que no volverá a repetirse en todo el año. Hay más canoas 
que nunca; pescadores del pueblo sacando la red a la superficie, recogiendo los 
pescados y devolviéndola a las aguas opacas de la laguna. Pálido reflejo: pescados 
que no han alcanzado su madurez. Además de estos solitarios que se desplazan por 
el agua en sus canoas frágiles de tronco vaciado, se ven también botes de hasta diez 
o doce metros, empujados por pekepekes, ocupados por grupos que echan por la 
borda o recogen grandes redes. “Ésos son pescadores de Yarina”, explica Elvis. “Ellos 
Foto 12: Cuenta que ha estado pescando todo el día, algo que no ha hecho desde… 
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pescan para vender”. En realidad Elvis y su familia también destinan parte del pescado 
a la venta; lo que quiere decir es que los otros son pescadores que se dedican 
profesionalmente a ello. Como hay mucha abundancia el kilo de boquichico38 (que es 
la especie que está mijaneando) se está pagando en Yarina a dos soles.  
Nos sentamos a tomar una gaseosa en una bodega del pueblo; cuesta setenta 
céntimos de sol. Elvis estudia educación en la Universidad Nacional Intercultural de la 
Amazonia. Explica que la pesca ha dejado de ser practicada por los muchachos de la 
comunidad, centrados en los estudios. “Si estamos en clase no tenemos ganas de 
pescar. De vacaciones sí”, y cuenta cómo muy de vez en cuando hace excursiones 
dominicales con los compañeros de la universidad, aunque reconoce que lo que más 
le gusta hacer los fines de semana es “salir a bailar con los amigos, a divertirme un 
poco”. Se le nota esta inclinación por un halo indefinible. Le pregunto si otros 
muchachos del pueblo sí pescan. “Algunos pero no todos. Porque no tienen canoa, no 




Lo decía Bernardo con razón: ahora son menos pobres que antes. Siguiendo los 
cánones de la ONU en San Francisco ya no están en absoluta pobreza; han escalado 
hasta el estatus de pobreza. Sin embargo, aunque sean menos pobres ya no hay esa 
abundancia que permitía que un pescador llegara al pueblo y gritara: “¡¡Vengan a 
comer ya!!”, invitando a todos los vecinos. Ahora hay abundancia de personas, unas 
dos mil sólo en la comunidad, y ¿quién podría invitar a todos? De hecho, ni siquiera es 
habitual que dentro del Gran Espacio Matrilocal, núcleo familiar que componen 
Mercedes y Bernardo, sus hijas y yernos (disgregados en cinco casas), se realicen 
comidas en común. Hay invitaciones e intercambios de alimentos, y con motivo de 
muchas fiestas, se prepara una olla común, pero estas ocasiones tienen un cierto 
carácter excepcional. Hoy, como si la abundancia de pescado nos hubiera trasladado 
a otros tiempos, me encuentro a toda la familia comiendo junta en la cocina de 
Mercedes: en la mesa hombres y muchachos; en el suelo, alrededor del fuego, la 
gorda Mercedes al mando, rodeada de ollas, sus hijas y nietas, comiendo con las 
manos un menú a base de boquichico, de talla pequeña, pero pescado fresco de la 
cocha al fin y al cabo. 
                                                 
38
 Boquichico. Prochilodus amazonesis. Pez frugívoro de carne delicada, muy abundante.  
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Mientras engulle dos boquichicos, Elvis me cuenta que de madrugada se ha ido 
a vender el pescado a Yarina, por el que le han dado ciento setenta soles, aunque no 
sabe precisar cuántos kilos ha vendido. Me enseña las manos, llenas de arañazos. 
“¿Sacando el pescado?”. “Sí”. Manos delicadas, de estudiante universitario.  
Después del almuerzo, Bernardo atiende en la sala de su casa a una señora, 
reclinada sobre su sillón de dentista. Cuando termina la extracción sale a la cocina y 
se tumba en una de las dos hamacas, que penden de los postes que sostienen el 
techo. “Tenía una muela podrida”, explica. Está bien vestido, con un pantalón gris, 
zapatos negros y camiseta de manga corta. No le falta la gorra. “Sacamuelas”, 
bromeo. “Sacamuelas y saca mandíbulas. Lo saco todo”, replica jocoso. “Ahorita los 
que trabajan en el puesto de salud, ni doctor, ni enfermera, no saben sacar muelas. Yo 
sí. Cuando viene el paciente con dolor de muela, mandan aquí. Tempranito he sacado 
el de mi sobrina. A todo el mundo yo le saco muela. ¡Uhhh…! Sí. Yo sólo sabe. Tengo 
materiales, tengo anestesia, todo tengo”. Nos sentamos a conversar un rato sobre sus 
conocimientos odontológicos. Bernardo se formó en los años sesenta como técnico 
sanitario en el Instituto Lingüístico de Verano; otra vez aparece esta organización, que 
transformó de manera fundamental la sociedad y la cultura de muchos pueblos de la 
Amazonia, y muy especialmente en la selva peruana, hasta entonces un espacio 
virgen (algunos contactos indecentes, pero sin penetración) para el estado peruano y 
el resto del mundo.  
Foto 13: “Ésos son pescadores de Yarina”, explica Elvis. “Ellos pescan para vender”. 
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Instituto Lingüístico de Verano; resulta muy sugerente el nombre, pero según 
un informado investigador escondía a una “organización misionera que tenía por 
finalidad expresa preparar las condiciones para la segunda venida de Cristo al mundo, 
mediante el empleo, como instrumento de catequización, de la traducción del Nuevo 
Testamento en todos los idiomas de la Tierra”. ¡Guau! Y eso que suena a campamento 
juvenil. El investigador susodicho es David Stoll y le dedicó varios años de su vida al 
ILV: “Ingentes recursos financieros y una tupida red de transporte aéreo, 
comunicaciones radiales y computadoras, han sido puestos a disposición de sus 4.300 
adherentes en todo el mundo, recursos de los que se han servido para penetrar en 
novecientos idiomas de tribus y grupos campesinos, en lo que constituye la mayor 
empresa de intervención lingüística jamás conocida en la historia”.  
Una intervención lingüística y mucho más.  
El caso es que a un vendedor de biblias estadounidense llamado William 
Cameron Townsend se le ocurrió que había que traducir la Biblia a todos los idiomas 
del mundo, no me queda muy claro si para vender más o porque Dios se lo había 
pedido. Para satisfacer su inquietud creó el Instituto Lingüístico de Verano en 
Oklahoma, donde desarrolló un método para el estudio de lenguas indígenas y la 
ulterior traducción de la Biblia en el que se formaron cientos de lingüistas evangélicos 
fundamentalistas. Gracias a su tesón, finalmente pudo dar rienda suelta a su 
megalomanía, esa deleznable enfermedad tan corriente desde que el ser humano se 
vio obligado a abandonar la vida de caza y recolección.   
Además de megalomanía, parece ser que Townsend sufría un trastorno de 
doble moral, lo que por otra parte parece bastante común en las sociedades complejas 
estratificadas. En Estados Unidos prevaleció su organización Traductores Wycliffe de 
la Biblia, que se presentaba como un ente misionero dispuesto a hacer llegar la 
palabra de Dios a aquellos pueblos indígenas a los que nadie había iluminado hasta el 
momento; así era como recaudaba fondos entre caritativos multimillonarios yanquis. 
En los países en los que se establecía la organización (la mayoría católicos) lo de 
misión evangélica quedaba convenientemente disimulado bajo la denominación 
Instituto Lingüístico de Verano, de fines puramente científicos. ¡Qué buen argumento 
para una comedia de enredos! Porque cuando la iglesia católica peruana les acusaba 
públicamente de ser misioneros evangélicos, Townsend tenía que desmentirlo 
escribiendo notas en los periódicos; pero los desmentidos llegaban a los millonarios 
estadounidenses, que decían: “¿Pero esto qué es? Si no estás ganando almas, 
entonces no te doy mi dinero”. Y cada vez se complicaba más. Que los aviones del ILV 
sólo llevaban a los lugares más remotos de la selva a religiosos evangélicos, entonces 
el obispo se quejaba y Townsend tenía que admitir a bordo a los católicos. “¿Otra 
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vez?”, se enfurecían nuevamente los millonarios, y amenazaban. Pero seguramente 
porque Townsend era un fiel servidor de las fuerzas del bien, pudo salir airosamente 
de todos los embrollos, apenas despeinado, tal y como lo habría hecho Cary Grant. 
Aunque el ILV se estableció en decenas de países, su principal campo de 
expansión fue Latinoamérica, y de entre todas sus actuaciones, la más significativa 
tuvo lugar en la Amazonia peruana. Su centro de operaciones quedó establecido en el 
corazón del territorio shipibo, Yarinacocha, a unos kilómetros de distancia del lugar de 
nacimiento de nuestro querido Bernardo.  
Cuando en 1945 Townsend firmó con Perú el primer contrato gubernamental 
que el ILV consiguiera en su historia, las culturas de la selva eran muchas y estaban 
aisladas (en diverso grado) del resto del territorio nacional. “A cambio de una oficina 
en Lima, visas, privilegios de importación y el derecho a operar radios y avionetas, el 
ILV estudiaría los idiomas indígenas, prepararía cartillas, actuaría de intérprete para 
las autoridades, organizaría cursos lingüísticos, desarraigaría `vicios por todos los 
medios posibles´, y traduciría `libros de gran valor moral y patriótico´”, explica Stoll, 
que subraya que el contrato permitía a los lingüistas realizar una labor de 
“mejoramiento moral”. Y desde luego que dispusieron de la mejor herramienta para 
intervenir en la moral, porque al ILV se le encomendó la misión de organizar el sistema 
educativo bilingüe para los pueblos indígenas de la selva, formando a los profesores 
nativos, estableciendo los currículos escolares, y produciendo el material didáctico, 
como libros y cartillas. Además ejerció de intermediario entre los indígenas y el otro 
mundo (el estado y sus leyes, el mercado y sus objetos), como proveedor de 
medicinas y, en resumidas cuentas, impulsando un nuevo orden socioeconómico en el 
que trataban de hacer desaparecer la figura del patrón. No faltan los indicios de que 
colaboraban estrechamente con la CIA, y las petroleras, como te mostraré más 
adelante.  
Como puedes imaginar, el impacto fue profundo.  
La organización fue ejemplar. Establecieron la base a las orillas de 
Yarinacocha, cuyas tranquilas aguas resultaban ideales para el amerizaje de los 
hidroaviones. Para albergar a los lingüistas y los demás trabajadores estadounidenses 
se construyeron unas casitas muy lindas que aún se mantienen en pie, dominando la 
laguna. Desde allí, los misioneros lingüistas se desplazaban hasta asentamientos 
indígenas donde permanecían un tiempo prolongado desentrañando el idioma; luego 
escogían a jóvenes despiertos y receptivos para que fueran a formarse en 
Yarinacocha, donde pasaban varios meses cada año; ya profesores regresaban 
cargados de objetos y transmitían en su propia lengua toda una serie de nuevos 
conocimientos (escribir y leer, sumar y restar) que servían, por ejemplo, para que el 
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patrón no les estafara con los pagos. Con el paso de los años, el sistema se expandió 
notablemente: más pueblos, más profesores, más lenguas, más lejos. Además de 
profesores, organizaron la formación de técnicos sanitarios para facilitar la distribución 
de medicamentos industriales, mecánicos (los motores comenzaban a aparecer) y 
carpinteros.   
Aunque no suele recordar con mucho detalle los sucesos de su juventud, 
cuando Bernardo habla del ILV, su capacidad de concretar es notable y la fluidez del 
discurso aumenta. Es curioso cómo actúa la memoria: lo que era rutinario, mil veces 
repetido, se almacena de forma vaga; pero lo que fue excepcional, vivido una sola vez, 




El papá de Bernardo estuvo enfermo durante medio año. La diarrea no cesaba. No 
sirvió la dieta, ni los remedios preparados por la abuela, ni los cantos mágicos en las 
ceremonias de ayahuasca, ni las plantas cuyo secreto no compartía con nadie el 
poderoso chamán. Inútil fue que éste, recurriendo a todo su conocimiento, se 
convirtiera en tigre y despareciera dentro de su mosquitero para combatir el mal en las 
regiones más recónditas de la otra realidad. Bernardo tenía quince años cuando su 
papá murió; ya nunca aprendería a picar paiche.  
 A los diecinueve años, cuando se casó con Mercedes, Bernardo llevaba una 
vida normal (si es que alguna vida es normal): pesca, chacra, algún trabajo en Yarina 
con el patrón mestizo para conseguir algo de plata. Nada que lo diferenciara 
demasiado de la mayoría de sus vecinos. Hasta que un día apareció en San Francisco 
un hombre gordo, colorado, sudoroso, alto y gringo llamado Jaime Loriot. Hablaba 
shipibo tan bien que cualquiera podía creerle paisano si le escuchaba sin verle. A 
Loriot ya le conocía Bernardo; era uno de los lingüistas shipibos del ILV y, como en 
otras ocasiones, esta vez también traía una oferta. 
–Estamos buscando jóvenes que quieran aprender la medicina de los gringos –
explicó Loriot–. ¿Hay algún joven que quiera venir a vivir en Yarina tres meses para 
aprender a sacar muelas y a poner inyecciones? Tiene que saber leer y escribir 
español –puntualizó.  
Bernardo calló pero en su interior se encendió una chispa de ilusión. Recordó 
la muerte de su padre y antes de que Loriot se fuera, ya estaba decidido a dejar su 
casa, trasladarse a Yarina y a aprender a curar como los blancos. Por la noche se 
ofreció a las autoridades.      
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 –Si vas, tienes que estudiar muy duro, para luego regresar y ayudar a tu 
comunidad –le dijeron. 
 Bernardo comprendió la condición y asumió la responsabilidad.  
 Para principios de los sesenta, las instalaciones del ILV habían recibido ya una 
inversión considerable. El aeropuerto, con una pista de aterrizaje y un muelle para los 
hidroaviones; la coqueta zona residencial para los estadounidenses, separada del 
resto de las instalaciones; los salones para la enseñanza, alrededor de una gran 
cancha de fútbol; y el hospedaje para los estudiantes. 
 Allá había aguarunas de ceja de selva, conibos del Alto Ucayali, ticunas de la 
frontera con Colombia y Brasil, machiguengas, asháninkas, piros… una especie de 
naciones selváticas unidas por el conocimiento ajeno y la integración nacional. Los 
estudiantes solteros dormían en grandes barracones, agrupados por etnias, para 
favorecer el férreo control que ejercía el lingüista correspondiente, que era quien se 
encargaba de coordinar la estancia. A las familias se las acomodaba en pequeños 
bungalows, techados con calamina, elevados sobre pilares de ladrillo y hormigón. 
Bernardo estaba admirado de su nueva casita. Más aún cuando descubrió la llave de 
agua: abrió y cerró, abrió y cerró. Se inclinó y tomó un poco.  
 –¡Puaj! Está mala –escupió con sorpresa. Volvió a tomar–. ¡No está buena! 
 Mercedes se acercó, probó el agua y coincidió con su marido.  
 Cuando Loriot fue a visitarles para comprobar que se habían instalado bien, 
Bernardo le contó acerca del agua. 
 –No, no está mala –respondió Loriot, quien ya sabía a qué atenerse–. Es que 
tiene cloro. El cloro son unos polvitos que se le echan para matar a los bichos malos 
que tiene el agua.  
Luego Loriot les entregó su cartilla de alimentación y les explicó lo que tenían 
que hacer para retirar comida cada día. Aceite, azúcar, arroz, huevos de gallina, 
pescado salado, enlatados… Ése sería el desacostumbrado menú. “Pescaré en la 
cocha”, pensó  Bernardo, quien no imaginaba que cuando comenzaran las clases ya 
no tendría tiempo para esos menesteres.  
 Bernardo estudiaba en un salón de suelo de cemento y techo de calamina 
adyacente a la clínica del ILV, que admitía constantemente pacientes: indígenas a los 
que traían desde otros puntos de la selva, vecinos del cercano pueblo de Yarina, los 
estudiantes y los lingüistas. Los profesores de Bernardo eran dos enfermeras y un 
odontólogo, todos estadounidenses con un manejo aceptable del español. El horario 
de clases era de ocho de la mañana a doce del mediodía, y de dos a cinco de la tarde. 
El primer día les entregaron dos manuales, uno de odontología y otro de primeros 
auxilios.      
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 –Ustedes tienen que estudiar estos manuales todos los días –les advirtió una 
de las enfermeras. 
De vuelta a su casa, Bernardo se puso a hojear el manual de Odontología, un 
cuaderno de cuarenta grandes páginas. Le costó leer las primeras palabras, y cuando 
lo consiguió no entendió nada. Siguió pasando las páginas y encontró un cierto 
consuelo en que todas estaban claramente ilustradas. Aún así se sintió un poco 
desamparado. ¿Sería capaz de hacerlo bien?  
El tiempo que no empleaban en ir a clase, lo pasaban estudiando en la casa. 
Por supuesto que no había tiempo ni ganas para pescar, mucho menos cuando un día 
una de las enfermeras hizo un anuncio:  
 –El que saque la mejor nota en el examen final va a recibir un premio: una olla 
para hervir el instrumental y un lote de medicinas.  
 El premio estimuló aún más la voluntad de Bernardo, su espíritu competitivo. 
Sólo pensaba en estudiar. Quería ser el número uno. A duras penas lograba conciliar 
el sueño y se imaginaba a sí mismo suturando, extrayendo, anestesiando…  
 El único día de descanso era el domingo. Por la mañana el lingüista realizaba 
un servicio religioso en su propia casa, al que tenían que asistir obligatoriamente. A los 
shipibos les tocaba la casa de Loriot, una casa que parecía haber salido de un 
pequeño pueblo del estado de Ohio (o del de Wyoming). En ocasiones especiales, se 
congregaba a todos los estudiantes y lingüistas en el gran templo, y se llevaba a cabo 
una ceremonia en español. La tarde del domingo era el único espacio de libertad. 
Bernardo y Mercedes solían ir a pasear a Yarina.  
 Bernardo aprendió a limpiar heridas, a suturar, a poner inyecciones, a 
reconocer algunas enfermedades internas y lesiones menores, a diferenciar las drogas 
y sus usos, a utilizar las vendas y las gasas. Acabó extrayendo con soltura molares y 
caninos, incisivos y premolares.  
 Así llegaron los últimos días de clase, y tuvo lugar el temido examen.  
Unos días más tarde se celebró la ceremonia de clausura, por todo lo alto, con 
la banda de música, y todos los estudiantes de los distintos cursos formando ante la 
bandera de Perú, cantando el himno nacional. Después de la entrega de diplomas 
llegó el anuncio que todos estaban esperando. El final de la estancia de Bernardo (y 
de este cuento) fue feliz: fue el alumno que mejor nota obtuvo en esta promoción de 
técnico sanitario.  
El machiguenga fue segundo. 
 Al día siguiente regresó a San Francisco en un fuera borda del ILV. Consigo 
llevaba el instrumental odontológico, las medicinas y la ollita que se había merecido 
(sin pescar, sin dormir, sólo estudiar). Unos días más tarde comenzó a funcionar la 
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posta de salud. Durante los siguientes treinta y cinco años, Bernardo Agustín fue el 
responsable de la posta a cambio de un salario más que aceptable. Su contacto con el 
personal del ILV fue bastante fluido; muchas veces las enfermeras que le formaron le 
visitaban para comprobar que todo marchaba bien.  




Mientras me cuenta la historia de aprendiz de dentista, Bernardo se levanta y me invita 
a que entre en su sala que es su consulta también. Me muestra su instrumental. “Estos 
materiales son buenos”. Examino unas pinzas, pesadas, limpias, brillantes. Casi no me 
lo creo cuando me explica que son las mismas herramientas que hace casi cincuenta 
años le dio el ILV. Yo exclamo asombrado una y otra vez; no presenta orín, no parece 
haberse aflojado ningún tornillo… ¡Cuántas miles de piezas dentales habrá extraído 
con esos instrumentos! Como me ve emocionado me indica que la silla tiene el mismo 
tiempo, una silla pequeña, completamente metálica, un poco descascarillada pero en 
perfecto estado. “Ésta me la vendió un gringo odontólogo, cuando estábamos 
estudiando allá. Me costaba quince soles. En ese tiempo eran baratas las cosas”. Se 
trajo el material y la silla, le regalaron las medicinas, la olla, una bata blanca, una 
camisa y un pantalón. También conserva Bernardo el manual de extracciones 
Foto 14: ¡Cuántas miles de piezas dentales habrá extraído con esos instrumentos!  
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dentales. Como ves, a Bernardo ya puedes ir y contarle que los gringos del ILV 
constituyeron un vector de expansión del imperialismo yanqui al tiempo que un factor 
de aculturación, que te mirará extrañado y no entenderá nada, porque a él los gringos 
le proporcionaron una profesión lucrativa que además sirvió para ahorrarle dolor a 
centenares de personas a lo largo de los años.  
 Oscurece; se enciende el alumbrado público que jalona la calle Túpac Amaru. 
Bernardo prende la luz de la cocina. Sus nietecitas corren a nuestro alrededor, 
persiguiéndose, jugando con los perros. Las gallinas y los pollos comienzan a ocupar 
sus posiciones de sueño, en lo alto de los travesaños que sostienen el techo de la 
cocina. Los zancudos acuden a su cita con nuestra sangre caliente. “Bastante 
zancudo”, nota Bernardo en shipibo. “Bastante zancudo”, repito. Me gusta la 
expresión, usada automáticamente a estas horas de la tarde noche, comparable a un 
“hace calor”, o un “cómo llueve”; una constatación de las inclemencias naturales.  
 Entonces aparecen en la cocina los padres de Elvis, el universitario pescador: 
Lidia (una de las hijas de Bernardo y Mercedes) y Ernesto, su marido, que me invitan a 
cenar (boquichico, por supuesto). Lidia es la más corpulenta de todas las hermanas, 
tiene una gran panza y el pelo negro y largo. Sus hermanas la identifican como “la 
gorda” y se ríen; a ella también parece divertirle el apelativo. Su voz es muy dulce, 
fina. Viste una camiseta blanca muy usada y una pampanilla bordada. Como sus 
hermanas y su madre se dedica a la artesanía; es con esos ingresos con los que le 
está pagando la universidad a su hijo. Me pregunta si tengo mujer, si tengo hijos, si 
tengo algún tipo de compromiso. Yo no. Su hija Glenny, a la que apodan la Gata, por 
sus lindos ojos claros, tampoco. “Ya es señorita”, dice sugiriendo que su hija se 
encuentra en una etapa de la vida en la que, biológicamente desarrollada, sólo espera 
un marido oportuno (tal vez yo esté interesado) para formar una familia, y convertirse 
así en adulta. Tengo casi veinte años más que ella (está en el colegio) pero estoy 
seguro de que les parece un buen arreglo. Señorita, la palabra que han escogido los 
shipibos para traducir su shontaco.  
Aunque hago como si no hubiera escuchado, Lidia vuelve a la carga con el 
tema de la mujer shipiba y mi soltería. “¿Te gusta la mujer shipiba? ¿Quieres casar? 
¿Eres soltero? Aquí hay shipibas muy guapas”. Luego me cuentan que en San 
Francisco quedan muchos negocios por hacer, por ejemplo un restaurante, pero a los 
mestizos que vienen de Pucallpa no se les permite. “Pero si te casas con una shipiba, 
ya ahí sí. Si te casas con una shipiba te dan tu terreno para que te construyas tu 
casa”. Yo les digo que me gusta mucho San Francisco pero que aún no me voy a 
casar. Cambian de tema: a su hija Glenny le gustaría aprender inglés. “Cuando 
126 
 
termine el colegio ella quiere estudiar inglés. Así piensa ella”, dice su madre. Me 
ofrezco a darle clases.  
 Lidia se dedica a preparar la cena en su cocina, diez metros más allá, mientras 
yo converso con Ernesto, un hombre de aspecto bonachón, suave en el hablar un 
castellano fluido, delgado pero vigoroso, con bigote a cepillo y pelo corto. Es oriundo 
de Saposoa, una pequeña comunidad bajando por el Ucayali a unas tres o cuatro 
horas en fuera borda. “El hombre se va a vivir al pueblo de la mujer. Es la costumbre 
nuestra, de los shipibos, por eso estoy aquí”, explica. Saposoa es una comunidad que 
visité en el pasado y que recuerdo por la desquiciante cantidad de zancudos que hay.  
Ernesto se dedica a la construcción. Las casas de las cuñadas y la suegra son 
obra suya. Calcula que por ocho mil soles (dos mil euros al cambio, un salario medio 
alto en España) se puede construir una casa de ocho por doce metros, con paredes de 
madera, un buen acabado, techo de calamina, doble techo para contener el calor, 
suelo de cemento, divisiones interiores, ventanas con barrotes de hierro. Le digo que 
yo prefiero los techos de palma a los de calamina. Él también. Además de ser más 
baratos, son más frescos. “Pero los de calamina duran más”, argumenta. “Los de 
palma se tienen que rehacer a los ocho o diez años”. Él me pregunta por España, 
algunos tópicos: precio de billete de avión a España y duración del viaje, salarios y 
coste de las cosas allá, diferencia horaria. Luego yo le pregunto por su juventud. 
Averiguo que su padre fue uno de los primeros profesores shipibos que formó el ILV, y 
que él, que era el mayor de sus hermanos, tuvo todas las oportunidades para estudiar 




A los dieciséis años la fortuna se puso del lado de Ernesto, porque ¿cuántos shipibos 
en aquel tiempo podían jactarse de asistir a un colegio particular en Pucallpa? Que yo 
haya conocido, sólo él. ¡Qué puerta se le abrió! Un buen colegio y un padre dispuesto 
a auparle si deseaba continuar los estudios superiores. Y sin embargo, ¡cómo 
desaprovechó ese brillante porvenir!  
Estamos hablando, tal vez, de 1981. Veinte años antes, el padre de Ernesto 
había sido formado por los misioneros del ILV para trabajar como maestro. Después 
de un periplo que le llevó por varias comunidades, decidió establecerse en el pueblo 
de Saposoa. Allá reunió a toda su familia, procedente del lejano río Cushabatay. El 
padre de Ernesto era un líder y una persona respetada por sus muchas cualidades; 
una de sus grandes aspiraciones era convertir a su hijo mayor en un profesional más 
preparado y respetado que él. 
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Ernesto estaba familiarizado con el mundo del estudio. Desde niño visitaba 
regularmente la sede del Instituto Lingüístico de Verano en Yarinacocha, donde su 
padre acudía tres meses al año para realizar cursos de capacitación. Por eso no le 
resultó extrañó verse en Pucallpa estudiando la secundaria, merced al gran esfuerzo 
económico del padre, para quien la formación del hijo era concebida como una 
inversión: Ernesto estudió en el primer colegio particular de Pucallpa, raro privilegio 
para un muchacho indígena.  
Transcurrieron dos años sin mucha novedad. Ernesto avanzaba en sus 
estudios; era tranquilo, y disfrutaba sencillamente de, por ejemplo, un paseo. Pero 
mediado el tercer grado de secundaria tuvo un encuentro desgraciado. Una tarde de 
domingo, mientras paseaba por la Plaza de Armas, se dio de bruces con dos primos 
militares. Ambos eran más jóvenes que Ernesto, pero gracias a la vida cuartelaria 
habían desarrollado ciertas costumbres que les hacían parecer virilmente maduros, 
entre las que destacaban el consumo de esas dos drogas duras, legales y letales, con 
las que los estados de todo el mundo han hecho muy buenos números en la 
recaudación de impuestos: el cigarrillo y el trago.  
Desde ese encuentro, todos los domingos, tras su semana de encierro en el 
cuartel, los primos acudían al cuarto de Ernesto. La visita tenía un propósito fijo: 
–Ernesto, vamos a tomar una cervecita –le decían.  
–¡Vamos pues! –respondía el otro sin oponer resistencia. 
Pero no era una cervecita, ni dos. Eran tantas que Ernesto se emborrachaba 
perdidamente hasta la mañana del día siguiente, lunes, y entonces lo inevitable: 
Ernesto comenzó a faltar a clase.  
A mediados de año, en las vacaciones del 28 de julio, Ernesto visitó Saposoa. 
Mucha pesca, muchos primos, fútbol por las tardes, la vida plácida del verano… Su 
regreso a Pucallpa se postergaba, aunque las clases ya se habían reanudado. 
Cuando, conminado por su padre regresó a Pucallpa, las cosas se torcieron 
definitivamente. Asistía a una clase, faltaba a dos; tomaba una cervecita y tomaba dos. 
Ernesto no llegó a cuarto de secundaria. 
El padre se resignó:   
–Hijo ya no quieres estudiar, entonces hay que trabajar. Agarra tu machete y a 
trabajar. 
De vuelta al inefable zancudero de Saposoa, se dedicó a esas cosas hacia las 
que se inclinaba con facilidad: la pesca, la caza, la siembra. El momento de más 
actividad del año era el verano, cuando el río mermaba y emergían los inmensos y 
fértiles barrizales en las orillas del gran río, como a propósito para sembrar el arroz. 
Aunque las casas de Saposoa no estaban directamente sobre el Ucayali, la 
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comunidad controlaba un extenso tramo de orilla, que cada año se repartían los 
comuneros. Los solteros se quedaban con las parcelas de los extremos, menos 
extensas, las personas con familia se quedaban con las parcelas centrales, que tenían 
un fondo de hasta setecientos u ochocientos metros. La anchura era siempre de cien 
metros. Como Ernesto era soltero en aquella época, le correspondió una parcela tres 
hectáreas. Si había demostrado cierta indolencia académica, en lo tocante al trabajo 
con la tierra Ernesto se reveló emprendedor. No todos los comuneros tenían el espíritu 
de hacerse cargo de una explotación de arroz, que implicaba la coordinación de los 
trabajadores, la organización de las comidas, la responsabilidad de la comercialización 
del producto y, por supuesto, el riesgo de la inversión… Para Ernesto trabajaban una 
cocinera y cuatro hombres, también de Saposoa.  
La cosecha rindió seis toneladas, con cuya venta pagó a los trabajadores y se 
compró su ropa y utensilios diversos para la mamá: ollas, sartenes, bandejas. Atrás 
estaba quedando el tiempo de las ollas y los platos de barro.  
Al término de la campaña arrocera se presentó en Saposoa Wilfredo, un tío de 
Ernesto, residente en un pueblo cercano. Llegó con una invitación: ir a trabajar en las 
grandes plantaciones ilegales de coca cercanas a Tingo María, en la ceja de selva. El 
tío fue convincente:   
–Hay mucho trabajo y pagan bien. ¿Qué vas a hacer aquí? Ahora el agua está 
crecida. Cuando baje otra vez el agua venimos a trabajar. 
–¡Vamos pues! –aceptó Ernesto, que a su vez invitó a más primos del pueblo, 
muy discretamente, pues sólo los interesados sabían cuál era la clase de trabajo que 
iban a desempeñar.  
Llegados a la ciudad de Tingo María, a varias horas de Pucallpa en bus, el tío 
Wilfredo buscó a un contratista conocido y al día siguiente les llevaron en carro hasta 
Progreso, un pequeño pueblo a orillas del Huallaga. Acompañados siempre por el 
contratista, surcaron el Huallaga media hora en un bote impulsado por un motor fuera 
borda, y pasaron a una gran cocha, en uno de cuyos extremos había un pequeño 
puerto. Allí esperaban varios hombres armados con gesto amenazador. Les hicieron 
subir en una camioneta y les llevaron por una amplia carretera de tierra hasta Paraíso.  
Paraíso era un infierno. Un pueblo chico poblado por demonios armados hasta 
los dientes y enganchados al basuco, desafiando con la mirada a extraños y 
conocidos; un pueblo de narcos y sus esbirros, prostitutas, bodegueros y 
comerciantes; un pueblo al margen de lo que algunos llaman la ley y el orden. Ernesto 
se asustó. Su tío, que había pasado por lo mismo, trató de tranquilizarle:  
–Hace años que no hay muertos. Además, cuando va llegando la policía, los 
vigilantes del puerto pegan tres tiros al aire y dan el aviso.  
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Ernesto sólo permaneció allí una noche. Al día siguiente les llevaron en moto 
por una estrecha trocha, monte adentro. Desde allí caminaron hasta el anochecer, 
atravesando zonas inundadas, quebradas y lomas. Cargaban la comida de semanas; 
cuando se acabara, el guardián acudiría al pueblo y le pedirían al dueño una nueva 
remesa de víveres.  
El campamento, uno de tantos que había en la zona, estaba situado junto a 
una quebrada, al lado de un cocal de varias hectáreas, con un platanal del que se 
abastecían los trabajadores. Al mando del grupo estaba el guardián, al que 
acompañaba su esposa, la cocinera. Al guardián, que empuñaba una escopeta, le 
gustaba ir a cazar por las noches.  
Los trabajadores eran en su mayoría agricultores en los veinte años, 
procedentes de ciudades cercanas como Tarapoto, Tingo María, Lamas o Pucallpa, 
sin responsabilidades familiares, que buscaban una plata fácil: más de lo que cobraba 
un director de colegio. La convivencia era pacífica, la gente tranquila. No había entre 
ellos ni matones ni basuqueros. Se limitaban a cosechar la coca, empacarla y 
trasladarla a la cocina, donde después del típico procesamiento asqueroso (¡si lo 
vieran los consumidores de cocaína!) era convertida en pasta base por un químico 
boliviano y delgado.  
 A los cosechadores les pagaban al peso. Como Ernesto nunca había 
cosechado coca, su primer día fue un poco malo: treinta kilos, mientras su tío cosechó 
ochenta. Poco a poco fue mejorando y al cabo de unas semanas igualó a su tío. Se 
levantaban a las cinco de la mañana, trabajaban hasta la hora del desayuno, volvían al 
trabajo, y paraban a eso de las dos de la tarde, cuando habían reunido los ochenta. El 
guardián pesaba y anotaba la cantidad. El pago se realizaba al término de la campaña.    
 Una noche escuchó un fragor sobre su cabeza y vio una luz.  
 –Vienen los colombianos. Esta noche hay pago –señaló el guardián.  
Los colombianos, en sus modernas avionetas, se llevaban la pasta de coca con 
destino a sus laboratorios, y dejaban dólares. Las visitas de los súper narcos 
colombianos eran tan frecuentes como las de la ineficaz policía peruana. Una tarde, 
mientras trabajaban, escucharon tres disparos, señal que alertaba de la llegada de la 
policía. Cogieron sus mosquiteros, los pocos objetos de valor que tenían y se 
internaron en el monte. Otra vez el miedo en la sangre. Al día siguiente, cuando 
regresaron, comprobaron que la incapacidad de los policías para hacer algo con las 
plantaciones de coca era tan grande como su hambre: se habían comido el arroz. 
En mayo Ernesto salió del monte con una buena plata, pasó por Paraíso tan 
rápido como pudo y respiró tranquilo cuando llegó a Tingo María. Nunca había reunido 
tanto dinero y tenía ganas de gastarlo: su chimpún, su pantalón, su polo, todo bien 
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bonito y mucho más barato que en Pucallpa. También compró ropa para su papá, sus 
hermanos, y muy especialmente para su mamá, pues se acercaba el día de la madre y 
él pretendía llegar a tiempo para pasarlo con la suya.  
Pero la mala fortuna se subió con Ernesto al autobús aquella madrugada en 
que habría de regresar a Pucallpa. Poco antes de llegar a su destino el autobús se 
detuvo. Control policial. Subieron varios agentes y registraron el vehículo. Bajo el 
asiento de Ernesto encontraron un paquetico sospechoso, del que nadie se declaró 
dueño. Era pasta base de coca. La policía detuvo a diez personas, entre ellas su tío 
Segundo, que se sentaba junto a él. Ernesto siguió hasta el final del trayecto y a los 
dos días, ignorante de la suerte de su tío, se embarcó rumbo a Saposoa, donde le 
recibió su familia y una nube de molestos zancudos.  
Una semana después, el teniente gobernador de Saposoa, brazo legal de la 
policía en la comunidad, apareció en casa de Ernesto con una notificación urgente: 
tenía que presentarse en la comisaría para aclarar algunos puntos relativos al 
encarcelamiento de su tío. Ernesto pensó que serían un par de días: se presentaría a 
la policía, declararía y se podría ir. Pensaba Ernesto. Y pensaba mal.   
Ernesto se presentó en la comisaría de Pucallpa a las cinco de la tarde del 
domingo. El oficial que le atendió, un hombre gordo y sudoroso, le hizo pasar a su 
oficina, un cuchitril sofocante. 
–Ernesto Canayo, está usted acusado de traficar con 270 gramos de pasta de 
coca, que se encontraron bajo su asiento en el autobús. Tenemos las pruebas que le 
incriminan. 
Ernesto se quedó sin palabras, pero el oficial tenía más:  
–Su tío Segundo Canayo le ha acusado de ser el dueño de la droga –reveló el 
oficial. 
Ernesto se quedó atónito y luego logró articular: 
–Pero eso no es así. Eso no es mío. Yo no he hecho nada. Yo soy agricultor, 
estaba trabajando en Tingo María en la agricultura, y en la construcción. Yo no traigo 
droga. Yo soy inocente. 
Por supuesto, la policía no creyó su versión, ni tuvo en cuenta el hecho de que 
se hubiera presentado voluntariamente en la comisaría. Le condujeron al calabozo, un 
cuartucho infecto donde apenas disponía un hueco para permanecer sentado, rodeado 
de todo tipo de delincuentes. De repente, reconoció la voz de su tío Segundo, 
quejumbrosa, que le hablaba desde la penumbra de otra celda.  
 –¡Ernesto! ¡Ernesto! 
 –¡Tío! ¿Por qué has hablado así?  
 –¿Por qué has venido? No hubieras venido.  
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El tío Segundo había pensado que Ernesto no atendería a la notificación y que 
a él le dejarían libre. Ernesto no se enfadó con su tío, pese a que le había implicado en 
una situación espantosa. Aún no había asimilado lo que le estaba sucediendo; creía 
que saldría pronto.   
A la mañana siguiente le sacaron de la celda para tomarle declaración.  
 –No sé nada. Yo trabajaba en construcción, en chacras. 
 –La droga es tuya –exigía el policía gordo. 
 –No, yo no sé nada.  
 –Dices no saber nada pero tu tío así lo ha manifestado. Si no me crees yo te 
traigo los papeles que él ha firmado. 
 –Ya pues. Traiga.  
 Una secretaria trajo la declaración de su tío. Ernesto se sentó a leer: que la 
droga era suya, que era el tercer viaje que hacía de Tingo María a Pucallpa con 
mercancía. “Pucha, ¿ahora?”, se preguntó asombrado.  
 –La droga es tuya –aprovechó el oficial el desconcierto que se pintaba en su 
cara–. Tu tío ha manifestado que la droga es tuya, y que has hecho tres viajes con 
mercancía desde Tingo María hasta Pucallpa.  
 –Pero yo no sé nada, no he hecho viajes. 
 –La policía no te cree ya. Tú eres traficante, tú eres el dueño de los 270 
gramos de pasta que se encontraron en el autobús y te vas a la cárcel veinte años –el 
policía hizo llorar a Ernesto–. Hijo, ¿por qué has hecho eso? –añadió después con 
tono compasivo. 
 –Yo no he hecho nada.  
 –Veinte años te vas a la cárcel.  
 –Pero no sé nada de la droga, yo nunca he hecho nada de eso.  
 –Te vas para veinte años…   
 –No es mía la droga, no sé nada. ¡No sé nada! 
 Ernesto se sentía impotente y estaba asustado, pero de nada sirvió su rotunda 
negativa. Le enviaron de vuelta al calabozo.  
 Su mamá, que había venido expresamente a cuidarle, le visitaba todos los días 
y le llevaba comida. Los carceleros le dejaban salir a un patio donde Ernesto apuraba 
su almuerzo. 
 Al cabo de diez días llegó un teniente de Lima. El hombre le recibió en su 
oficina. Aparentaba ser malo.  
 –Ahora vas a hablar conmigo, y acá vas a cuadrar todo –dijo el teniente 




 –No sé nada. 
 El teniente pareció enojarse. Se levantó, cerró la ventana y se sacó la correa, 
que puso sobre la mesa. Ernesto lo entendió como una amenaza.    
 –Acá vas a ver conmigo. ¡Acá vas a morir! 
 No habló. No le mataron. Unos días más tarde Ernesto y su tío fueron enviados 
al penal de Pucallpa, a la espera de que se celebrara el juicio. La cárcel era un edificio 
pequeño, de una planta, con un patio pequeñito y un cuarto en el que se apiñaban 
trescientas personas. No había camarotes para todos, así es que las primeras noches 
tuvieron que dormir en el suelo, hasta que otros reclusos cumplieron su condena y 
dejaron su espacio. Con cama o sin ella, dormir era una proeza en el intenso calor del 
pequeño cuarto saturado de esas fuentes de calor que somos los seres humanos. 
 Ernesto se acostumbró a la violencia diaria: cuchillos, golpes, sangre. Aunque 
las refriegas menudeaban, la mayoría de los reclusos eran personas tranquilas, 
traficantes de poca monta que trataron de ganar un dinero fácil y les salió mal. Hizo 
amistad especial con un mestizo de Iquitos. Se llamaba Pernuy y era un joven risueño. 
Pernuy tenía plata. Una tarde Pernuy fue al guarda de la garita: 
 –Un favor. Te voy a pagar… 
 –¿Qué quieres?  
 –Una botella de ron quiero tomar. 
 –Ya pues.  
 A las ocho de la noche el carcelero les trajo la botella de ron, escondida. Ellos 
dos solos se la tomaron, riendo en sus camarotes hasta las cinco de la madrugada.  
 Ernesto se fue acostumbrando a esta vida pero no tanto como para recibir la 
dura sentencia que le cayó: diez años de cárcel por narcotráfico. El papá de Ernesto 
no se dio por vencido; empleando los ahorros de años, contrató a un segundo 
abogado, que interpuso la apelación. Ernesto había cumplido ya dos años en el penal 
cuando una tarde, uno de los empleados de la cárcel le llamó.  
 –¿Tú te llamas Ernesto? 
 –Sí. 
 –Ya vas a salir. Tu libertad está en las oficinas, sólo estamos esperando al 
director.  
 Ernesto se asustó. 
 –¿Verdad señor? 
 El empleado era muy serio. 
 –Para qué te voy a engañar a ti. Yo nunca he hecho broma contigo.  
 Ernesto se sintió como en un sueño. Fue a avisar a su tío.  
 –Nuestra libertad está en la oficina, solamente están esperando al director.  
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 Pero se hicieron las seis y como todas las noches les metieron nuevamente en 
el cuarto. A las ocho de la noche regresó el empleado; a través de la reja Ernesto, con 
mirada ávida, encontró lo que buscaba: el manojo de llaves. El carcelero abrió el 
candado y con él la puerta.  
 –Afuera. 
 Y los dos salieron corriendo hacia la oficina del director, que les esperaba con 
la orden de libertad en la mano.  
 –No tienen que hacer esas cosas, tienen que tener mucho cuidado –les 
aconsejó el director, un hombre al que Ernesto consideraba bueno. Luego pasaron por 
la oficina de la seguridad del estado, y después por la de la guardia republicana: dos 
horas firmando papeles y recibiendo consejos. A las diez de la noche el capitán de la 
guardia republicana les acompañó a la salida 
 –Ya están libres ustedes –se despidió con una sonrisa–. El secreto está en no 
mirar atrás. Tienen que mirar adelante. Ése es el secreto al salir de la cárcel.  
 Lo primero que notó Ernesto en la calle fue el aire fresco. Pasado el primer 
éxtasis de libertad, no supo qué hacer. Su tío tenía familia en Pucallpa, y se fue a 
buscarla, pero él no conocía a nadie. Caminó por el centro de la ciudad, sin más 
posesiones que sus pantalones, su polo y sus sandalias. Decidió acudir al hogar 
nativo, una casa de acogida en la que paraban los indígenas que estaban de visita en 
la ciudad. Cuando dobló la esquina observó que había mucha gente a la puerta. Se 
acercó caminando y cuál fue su sorpresa: sentado a la puerta estaba ¡su papá! El 
corazón le dio un vuelco. Retrocedió y se escondió detrás de la esquina. “¿Y ahora 
qué voy a hacer?”, pensó. Tenía miedo de que a su padre le diera un síncope de la 
emoción. Después de llenarse de energía, dobló nuevamente la esquina y se plantó 
delante de su papá. Éste le miró pero no le reconoció y siguió hablando con otro 
hombre, que sí cayó en la cuenta. 
 -Teófilo, es tu hijo… –le indicó al padre de Ernesto.  
 Ya una tía le había reconocido y se había lanzado a abrazarle. ¡Qué alegría! Le 
gritaban, le cogían, le sacudían. Lloraron.  
 Esa noche no pudo dormir, cada rato se despertaba, y entonces la vigilia le 
parecía sueño: no podía creer que estuviera finalmente libre. Por momentos le invadía 
la tristeza, por todo lo que le había hecho pasar a su padre, pero enseguida le 
embargaba el contento. 
 Ernesto permaneció dos días en Pucallpa, recibiendo visitas de los amigos que 
se habían enterado de la noticia. Al día siguiente de su liberación, a las cinco de la 
mañana, comunicaron por radio con su mamá. Al saber la noticia, todo el pueblo se 
volcó en la preparación de una fiesta de bienvenida. Cada familia aportó una gallina y 
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se preparó una gran comida. Alquilaron un equipo de sonido que trajeron de un pueblo 
mestizo cercano.  
 Cuando Ernesto llegó a Saposoa los zancudos que le recibieron no le 
parecieron tan molestos. En el puerto sonaba el bombo y la flauta; todo el pueblo se 
había concitado para esperarle. Se bailó al ritmo de la música toda la noche. Se comió 
caldo de gallina de chacra. Se bebió aguardiente y masato. Ernesto, que en dos años 
de prisión sólo había tomado una vez, no necesitó más que unos tragos de masato 




Mientras nos terminamos la cena, Ernesto recuerda que poco después de salir en 
libertad entró a trabajar con otro tío en la construcción y así fue aprendiendo el oficio. 
Claro que él, mirando atrás, reconoce que hubiera preferido hacer el esfuerzo de 
estudiar, como sus hermanos menores, que sí siguieron los consejos del padre: uno 
es técnico forestal y trabaja para el Instituto de Investigaciones de la Amazonia 
Peruana, otro es técnico agropecuario, su hermana es profesora de lengua y literatura 
en un colegio.  
Me cuenta que en San Francisco hay un hombre de cuarenta años 
encarcelado, acusado de “narcotráfico internacional”; le pillaron enviando por correo 
una botella de ayahuasca a España, costumbre muy habitual entre los chamanes de 
San Francisco, que atienden a las peticiones de amigos extranjeros que quieren tomar 
ayahuasca también en su país de origen. Aún no está sentenciado. Lleva ya seis 
meses preso y se enfrenta a una pena de veinte años. La familia es muy humilde, 
como la mayoría aquí. Tiene seis hijos. Qué cosas tiene este mundo: el tabaco y el 
alcohol, causantes directos de la muerte de millones de personas cada año, se 
comercian libremente; la ayahuasca, una medicina que no ha causado la muerte de 
nadie después de miles de años de uso, está prohibida. 
 Me despido de Ernesto y salgo a dar un paseo por la noche fresca. El suelo 
está ligeramente húmedo. Me encuentro a Elvis, a su hermana, la Gata Glenny, y a 
otras dos amigas: Brisi, diecisiete años, rolliza sensual de gran boca de dientes 
blancos y pelo largo, suelto; y Eusebia, quince años de delgadez, formas de niña, pelo 
recogido, gesto inteligente. Elvis se adelanta, me da la mano y confiesa al oído: “Estoy 
ebrio”. Le miro a los ojos y los veo pequeños y turbios. “Vámonos”, me echa su brazo 
al hombro y me conmina a que le siga. Caminamos sin rumbo. Asegura haber bebido 
cuatro cajas de cerveza pero quiere que nos tomemos una juntos. “No tengo ni un sol”, 
replico. “No te preocupes, yo tengo”. Las señoritas parecen excitadas con la 
135 
 
posibilidad de entrar a un bar al que nos lleva Elvis. Se trata de una casa en cuyo patio 
se ha habilitado un espacio para tomar cerveza. Mesas sobre el suelo de tierra, un 
equipo de sonido echando cumbia, penumbra. Las chicas se asoman excitadas a la 
puerta para contemplar el ambiente. Tres mesas están ocupadas: una de ellas por 
hombres que se afanan en emborracharse lo más rápidamente posible; en otra hay 
tres hombres y dos mujeres, con un bebé. El camarero prepara una mesa con cuatro 
sillas y nos hace una seña. Varias personas se fijan en nosotros; las señoritas se 
muestran nerviosas, ríen y miran a un lado y otro. “¿Han estado aquí alguna vez?”, les 
pregunto. “No”, dicen al unísono. Traen una cerveza y un vaso y Elvis me sirve el 
primer vaso a mí. Luego yo le sirvo medio vaso a Brisi, según la costumbre peruana (el 
varón sirve a las mujeres), y desde el primer momento me arrepiento, con tanta gente 
mirando y ella apenas diecisiete años; no creo que le haga mucha gracia a su mamá si 
se entera de que el investigador que ha venido a ver a qué se dedican los jóvenes, les 
esté invitando a cerveza. También le sirvo a Glenny, que toma el vaso. Miran de un 
lado a otro, ¿suspicaces? Una de las mujeres de la mesa de al lado hace una seña a 
Brisi, y ésta se ríe nerviosa. Al tercer vaso, Brisi bota la cerveza en el suelo 
disimuladamente. Eusebia no toma ni una vez, lo que me alegra, porque conozco a su 
padre, a su madre, a su abuela y a su hermana mayor. Elvis sólo se nos une en la 
última. Me parece un error estar aquí con ellos, a la vista de todos, la información 
circula con rapidez en la comunidad de San Francisco. Ellas tampoco se sienten 
cómodas así es que nos vamos inmediatamente después de terminar la cerveza. 
Caminamos de vuelta. Elvis me dice que el miércoles me va a invitar a una caja de 
cerveza, entera, aunque a mí no me quedan muchas ganas. Además, no me gusta 
embriagarme con alcohol.  
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IV – Hay que ser profesional 
 
En 1943 la presencia de mestizos en el río Ucayali y sus afluentes era insignificante. 
Pucallpa era un villorrio de unos centenares de personas. Los shipibos controlaban, 
como habían hecho durante siglos, un territorio ubérrimo, extenso y poco poblado. 
Entonces se inauguró la carretera, ¡es el desarrollo!, y todo cambió. En las décadas 
siguientes oleadas de peruanos convirtieron el pueblecito en la ciudad monstruosa que 
es hoy Pucallpa, desde donde la marea humana fue extendiéndose por las mejores 
tierras de las riberas. Hoy son casi medio millón donde antes vivían unos pocos miles. 
A ese proceso se le puede llamar migración interna o colonización, pero yo prefiero 
emplear el término invasión, una invasión legitimada por las convenciones 
internacionales que reconocen el estado peruano, sus límites fronterizos y su 
soberanía. Pienso que los shipibos se sentían dueños de su territorio (no en vano sus 
ancestros habían guerreado para obtenerlo y mantenerlo) y no habrían convenido con 
las prerrogativas de los estados y sus pactos internacionales.  
 El despojo fue paulatino, a un ritmo muy lento al principio; tal vez por eso no se 
registraron enfrentamientos violentos; había tanto territorio disponible que ceder un 
poco no implicaba una grave pérdida; además los nuevos vecinos encarnaban una vía 
de contacto con ese otro mundo del que manaban herramientas y dinero.  
Antes de que la presencia de invasores fuera significativa, el Instituto 
Lingüístico de Verano puso en marcha su programa de formación de maestros 
bilingües, germen de la extensión de las escuelas por el territorio shipibo. La primera 
promoción de maestros se formó a principios de 1953; once profesores marcharon ese 
mismo año hacia sus comunidades para poner a los “niños selvícolas” en el “camino 
de la civilización”, como explicaba en el prefacio a una de las cartillas de lectura el 
entonces Director de Educación Rural de Perú, César Bravo Ratto. El objetivo del 
maestro: convertir “a sus compañeros de la selva en sujetos progresistas, 
conocedores y amantes de la patria”, una iniciativa “de gran contenido social”, una 
“trascendental obra de cultura” con fines “de integración nacional”.  
El establecimiento de las escuelas supuso, efectivamente, una transformación 
sociocultural de dimensiones apocalípticas: el fin de un mundo. La primera costumbre 
en caer fue el seminomadismo; sólo se podían establecer escuelas donde vivieran de 
forma permanente una cantidad de niños suficientes. A mediados del siglo XX no 
existían, salvo contadas excepciones, lo que hoy podríamos denominar pueblos 
shipibos. La gente vivía dispersa: pequeños grupos familiares en casas aisladas, 
rodeadas de su chacra, que se trasladaban al cabo de unos años. Supongo que hay 
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muchas razones para este comportamiento. El río está en constante movimiento, así 
es que un asentamiento definitivo era impensable. En aquel tiempo los shipibos 
ocupaban tierras de altura (luego se las arrebatarían los mestizos y se verían 
obligados al bajial, y a la amenaza de la inundación, como el pueblo de Jayro) y como 
practicaban una agricultura de roza y quema, y las chacras dejaban de ser productivas 
en un par de años (las de altura no estaban sometidas al influjo de las crecientes), era 
necesario buscar nuevos terrenos. Finalmente, los materiales con los que se 
construían las casas se degradaban con el paso del tiempo; una nueva construcción 
era tarde o temprano inevitable.  
Pero las transformaciones más importantes tendrían lugar dentro de los 
salones; o mejor dicho, dentro de las mentes que visitaban los salones. Aunque el 
sistema educativo se presentaba como un gran avance moral, desde mi punto de vista 
no era sino una preparación técnica para la inevitable absorción de la selva peruana y 
sus habitantes por el sistema internacional de producción industrial y economía de 
mercado, sistema que exigía manejar operaciones matemáticas para establecer 
transacciones comerciales, así como leer y escribir para atender a los imperativos 
burocráticos. La escuela no sólo brindaba las herramientas para participar en el 
sistema incipiente sino que preparaba para obedecer a un jefe, competir con los 
compañeros, respetar una disciplina corporal (estar sentado en un mismo lugar seis 
horas), un horario, un calendario, un entorno no familiar… Toda una serie de 
elementos que chocaban con la vida autónoma basada en la explotación de la 
naturaleza y la solidaridad familiar. De improviso la escuela se situó en el epicentro de 
la sociedad y la cultura, desplazando de la cotidianidad infantil actividades como la 
pesca, la caza, la chacra, la cocina, el tejido o el cuidado de los hermanos más 
pequeños, fundamentales en la reproducción de su sociedad (su sistema) que niños y 
niñas siempre habían aprendido con la práctica, mirando e imitando.  
Las relaciones entre padres e hijos se vieron profundamente alteradas. Antes 
de la escuela, los mentores eran los mayores de la familia, su autoridad irrebatible y su 
presencia continua. Con la escuela, no solamente los alumnos quedaban sometidos a 
un educador y a unas fórmulas externas, sino que los conocimientos que adquirían y la 
experiencia que vivían les hacía elevarse, incluso moralmente, por encima de sus 
mayores. Al mismo tiempo, la asistencia a la escuela exigía la adquisición de una serie 
de artículos de consumo que sólo se podían obtener con dinero, por lo que los padres 
se veían obligados a integrarse en el mercado para comprar lapiceros, maletines, 
cuadernos o uniformes.   
Pese a las transformaciones sustanciales, las escuelas se establecieron 
fácilmente porque quienes aprendían a leer, escribir, sumar y restar, tenían una mayor 
138 
 
capacidad para relacionarse con los patrones y los núcleos urbanos, que proliferaban. 
Esos conocimientos les permitían hacer tratos menos injustos. Además, los jóvenes 
maestros shipibos del Instituto Lingüístico de Verano llegaban a los pueblos con esos 
conocimientos pero también con objetos, con dinero, con vínculos con el otro mundo, 
lo que les convertía en modelos a seguir. Su influencia les permitía fijar el ideal de su 
pueblo en la economía de mercado (el dinero) como medio para alcanzar un 
promisorio estado de desarrollo, no sólo económico, sino personal. En la escuela se 
denostaba la cultura ancestral iletrada, se glorificaba la economía de mercado, se 
alababa a los próceres de la independencia peruana y la unidad nacional y se 
promovía el expolio de la naturaleza; ejemplos de esto hay de sobra en las cartillas 
que preparó el ILV, y veremos alguno cuando una de las mujeres más interesantes de 
este relato recuerde cómo la entregaron en matrimonio.  
Y es así como a principios de marzo, comienza un nuevo curso para los 
estudiantes de San Francisco de Yarinacocha. Pero ahora la situación ha cambiado 
dramáticamente. Aunque en 1953 algunas personas consideraban preferible estudiar 
para convertirse en maestros o enfermeros, cabía otra alternativa: la de vivir sin 
dinero, autónomamente. Pero ahora, en San Francisco, como se acabó el bosque, se 
acabó la autonomía, por lo que no queda más remedio que prestar un servicio o 
vender un bien a alguna persona en el complejo sistema para obtener dinero y, en 
primer lugar, comprar comida.  
Ahora bien, no creas que los muchachos y las señoritas de San Francisco (o 
sus padres) se consideran víctimas de un sistema monstruoso (por lo grande y 
despiadado) y acuden a clase con un peso en el alma, desnaturalizados, alienados y 
aculturados. En San Francisco están activamente entregados, con entusiasmo, con 
fervor religioso diría yo, a superar las distintas fases de la educación formal. La 
escuela primero, el colegio después, la universidad por último, son considerados por 
los habitantes de San Francisco pasaportes a un mundo mejor. Hay común acuerdo: 
todos los jóvenes a quienes he preguntado quieren ser profesionales, y en esa 
aspiración, como si la entorpecieran, niegan las actividades que sólo hace unas 
décadas constituían la identidad de los abuelos. En más de siete meses de estancia 
en San Francisco, a lo largo de tres años de observación, no he visto a ningún joven 
realizar ningún tipo de trabajo de chacra. La producción del propio alimento es 
asociada con pobreza, con personas que no han podido “superarse”, y es rechazada 
de plano.  
Pongamos como ejemplo a los jóvenes de la calle Túpac Amaru, donde viven 
mis anfitriones. En esta calle viven 173 personas (en veintiocho casas ocupadas) de 
las cuales podemos considerar como jóvenes a cuarenta y cuatro personas, casi un 
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25%. Tal vez hasta ahora no he precisado lo que entiendo por joven y voy a 
aprovechar la ocasión. Uno comienza esa etapa cuando, con la pubertad, se 
desencadena el proceso fisiológico que encamina a la adultez: músculos, talla, vello 
corporal, voz, menstruación, senos, caderas. Más allá de estas señales, el sistema 
escolar peruano ha establecido una nueva frontera: la que se cruza cuando de la 
educación primaria se pasa a la secundaria, lo que sucede cuando los alumnos tienen 
doce o trece años, precisamente la edad en la que suele producirse esta 
metamorfosis; así es que he establecido ese paso como límite inferior. Definir el 
momento en el que una persona deja de ser joven y pasa a ser adulta es más 
complejo, porque es una consideración social, sin embargo hay una marcada 
tendencia entre los shipibos a los que he preguntado a situar el inicio de la edad adulta 
en el momento en el que una persona se empareja y merced a esta unión cooperativa 
tiene hijos y la capacidad para alimentarlos. Para llegar a ese punto antes era 
necesario saber pescar, cazar, hacer chacra, cocinar, bordar, fabricar vasijas, construir 
casa; ahora se precisa un título universitario y un salario.    
El caso es que, de acuerdo a esta definición, hay cuarenta y cuatro jóvenes en 
la calle Túpac, y la mayoría está estudiando secundaria en el colegio de San 
Francisco. Es destacable el hecho de que ninguna de las personas que terminaron 
secundaria en los últimos años dejó de estudiar; actualmente quince personas están 
embarcadas en estudios superiores, tanto técnicos como universitarios: una estudia 
enfermería con la pretensión de ocupar una plaza en la posta de salud de la 
comunidad (lo tendrá difícil, hay cola), dos estudian idiomas (por eso del turismo), tres 
se han decantado por ingeniería agroforestal (animados por la gran variedad de 
formas de explotación del bosque que se estilan en la región), cinco personas han 
preferido educación (aunque ya hay maestros de sobra), una persona estudia 
informática, dos contabilidad y otra administración de negocios, nuevos caminos 
profesionales inexplorados hasta ahora por estudiantes de anteriores generaciones. 
Los doce adultos con título (adultos: tienen descendencia y casa) de la calle Túpac se 
graduaron todos en educación, en aquellos tiempos remotos en los que la titulación 
garantizaba un puesto de trabajo; ahora cada año se establece una feroz competencia 
por obtener una plaza, y mucha gente se queda fuera, hasta el siguiente concurso. Los 
dos jóvenes que concluyeron recientemente sus estudios superiores están sin trabajo: 
se trata de un ingeniero agroforestal y un técnica de enfermería, mi amiga y anfitriona 
Elita, que se dedica a esperar una oportunidad laboral mientras colabora un poco 
aburrida en el funcionamiento del hogar.  
Es domingo por la tarde, el cielo está nublado. Elita está tumbada en una 
hamaca leyendo un manual de atención a enfermos a domicilio, que deberá servirle 
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para desempeñar el puesto de trabajo que su papá está tratando de conseguir, en un 
programa estatal de atención social. Mientras Elita estudia, su madre, Olga, despliega 
sobre el suelo de la futura casa (tiene suelo y techo, le faltan las paredes y las 
divisiones interiores) un par de telas ornamentales destinadas a la venta. La tela es de 
color blanco, los diseños están en negro, y el trabajo de la tarde consiste en pintar con 
tintes industriales coloridos el interior de las figuras geométricas que motean la 
intrincada red de diseños. De forma excepcional, esta tarde la van a ayudar Elita y 
Karla que, por lo general, sienten cierto reparo en dedicarse a la artesanía, y mucho 
más en venderla públicamente, para lo que tendrían que vestirse “de shipibas”, cosa 
que Elita y Karla jamás hacen en la ciudad, y en su comunidad sólo en casos muy 
contados. Elita no tiene trabajo, ni estudia, y tampoco se dedica a la artesanía aunque 
podría ganarse una buena plata y viajar por todo el Perú (y más allá) como a su edad 
hicieron muchas vecinas, entre ellas sus tías y su madre.  
Elita quiere ser profesional.  
Extienden la tela sobre el suelo, se sientan alrededor, vierten parte del tinte en 
un tapón de gaseosa e impregnan la punta de un palito, con el que colorean. Cada una 
trabaja en un lado del cuadrado, concentradas. Entonces Olga reflexiona en voz alta 
para mí: “Yo se lo digo a mis hijitos: 
ahora puro dinero. Todo es dinero. Por 
eso yo trabajando. ¿Cuándo duermo? 
Un poco por la noche. Hay que 
lavar…”, y hace diversos gestos con 
los que representa todas las tareas 
cotidianas que yo la he visto hacer, 
desde que se levanta hasta que se 
acuesta. “Puro dinero”, indignada y 
resignada. Por eso está convencida de 
la importancia de que sus hijos 
completen estudios superiores. Roy 
está terminando sus estudios de 
contabilidad, mientras que Daniel va a 
ingresar en la carrera de 
administración de negocios.    
Elita confiesa que ella quería 
estudiar turismo, para ser guía, pero su 
papá hizo que cambiara de idea. “Mi 
Foto 15: Cada una trabaja en un lado  
del cuadrado, concentradas… 
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papá quería enfermería, no turismo, que no era de la casa, ¿no? Se para viajando y 
viajando… Que no era trabajo propio. Y yo le hice caso. Pero voy a estudiar turismo 
también. Ahora no puedo estudiar porque Roy y Daniel también están estudiando”. 
Asegura que si no puede estudiar turismo le gustaría profundizar en su profesión, y 
pasar de técnica de enfermería a licenciada.  
Le pregunto a Elita por la vida que llevaban sus abuelas. “Mi abuela Mercedes 
siempre me aconseja que estudie y que yo tenga trabajo y que sea profesional. 
Porque su mamá antiguamente no quería que estudiara y no la mandaba a la escuela 
y por eso no sabe leer”. “¿Pero a ti no te gusta más una vida con la naturaleza?” “A mí 
no”, replica segura. “¿Por qué?”. “No sé por qué no me gusta vivir así como mis 
abuelas. Ahora los jóvenes no se dedican a eso. Se dedican más a estudiar y tener 
algo en la vida”. Esa expresión, “tener algo en la vida”, suena demoledora. El año 
pasado, con Karla, visitó Cunshamay, la pequeña comunidad de Ida, su abuela 
paterna, sobre el río Ucayali. “No me gustó. Fuimos la Karla y yo, pero no queríamos 
ir. Mi papá nos obligó”. Elita abunda: “Yo por ejemplo, a mí no me gusta ir a la chacra. 
A mí más me gusta vivir en la ciudad. Acá no hay suficiente futuro. Por eso le digo a mi 
mamá que algún día voy a vivir en la ciudad. Antes no pensaba en eso, pero me 
cambié mucho cuando me fui a Lima. Me aburre acá. No me gusta vivir acá, porque 
hay mucha envidia”. Su declaración me sorprende. “Mucha envidia, ¿no?”. “Sí, esa 
parte no me gusta. Dentro de la familia trae problemas y problemas. Lo que más me 
gusta de estar en la ciudad, cuando yo estoy en la ciudad no escucho nada, ni 
chismes, nada, nada. Ahí estoy tranquila. Pero cuando estoy acá, ¡uf…! Que si dicen 
una cosa, que si así que si asá”. Cuenta que ya no le quedan amigos en San 
Francisco, pues la mayoría o están fuera o se han casado. Así es que sólo se 
relaciona con familiares. “Todo el mundo chisme para arriba… Si lo cuentas a un 
amigo, luego en la otra esquina otro está con el chisme, y ése al otro”, se lamenta. 
“Por eso me gusta estar en la ciudad, porque allí uno está tranquilo, no hay chisme”.  
Elita quiere viajar, abrirse al mundo como una profesional independiente, en 
una gran ciudad donde conserve el anonimato; y sin embargo se encuentra confinada, 
a su disgusto, en San Francisco. Llegó hace un año y medio de Lima, con su título, y 
desde entonces espera. Tal vez salga el trabajo que su padre persigue. En cualquier 
caso, no piensa en tener una familia hasta que haya estudiado más o conseguido su 
anhelado trabajo. Piensa que los treinta es una buena edad para tener niños. Su 
madre la tuvo a ella con dieciséis años, pero ahora…  
Hay que ser profesional.  
Y hay que ir a la iglesia. Por la noche, como todos los domingos, Elita, Karla, 
Roy, Daniel y Jhon, los cinco de Roger y Olga, se preparan con sus ropas más 
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elegantes para acudir a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, una de las seis 
posibilidades evangélicas en la comunidad. No olvidemos que son los nietos de 
Bernardo y que éste se convirtió al evangelismo en el ILV, entre muela e incisivo.  
Elita va muy arreglada, con una ajustada falda hasta la rodilla, blanca, 
moderna, pero con diseños shipibos en sendos bolsillos y en una orla en el borde 
inferior; es una bonita evolución de la típica pampanilla. Caminamos hacia la iglesia, 
que está en la calle San Francisco, la primera del pueblo llegando desde la cocha. El 
suelo está embarrado; ha llovido duro por la tarde.  
La iglesia es una construcción sencilla, rectangular, de veinte metros por ocho, 
de paredes de madera pintadas de color crema (adornadas con diseños típicos) y 
techo de calamina a dos aguas. Cuando llegamos, hay unas quince personas 
escuchando canciones en alabanza a Jesucristo, en un aparatoso equipo de sonido. 
Una quinceañera se pone al frente cada vez que suena un nuevo tema y anuncia el 
nombre del mismo. Luego permanece un rato cantando. La mayoría de los feligreses 
son muchachos y señoritas, algunos de los cuales cantan con desgana, aunque la 
mayoría permanece en silencio. Antes de entrar hemos recogido a Elsi, primo de 
dieciséis años, y dentro nos encontramos a su hermana Deli, de veinticuatro, sentada 
junto al arquero de la triunfante selección de San Francisco; a ambos les he visto ya 
juntos en alguna ocasión. Él está acodado sobre el respaldo, con el brazo muy 
próximo a ella, una señorita muy coqueta, soltera. No son los únicos: en la otra hilera 
de bancos, Roy está sentado junto a la que él llama su “novia temporal”. Luego llega 
Daniel, que se sienta a mi lado, se descalza y se pasa el tiempo matando zancudos y 
limpiándose sus largas unas. La luz es mortecina, proporcionada por dos neones 
blancos.  
Después de unos cuantos temas, los dos pastores suben al estrado. El que 
toma la palabra primero debe rondar los treinta años. Es de aspecto frágil y voz 
desvaída, pelo con raya en el medio, camisa de manga corta beige y pantalón de 
pinzas. Su habla oscila entre el shipibo y el castellano. El pastor asevera que “aquí no 
adoramos imágenes, como los católicos”, aunque en la pared del fondo, detrás del 
pastor y el púlpito, hay una pintura de Jesús, sosteniendo en sus rodillas a una mujer 
shipiba, vestida con la típica. El pastor pide por los que no están esta noche con 
nosotros, cuya alma se daña por no estar acá. Luego habla de mí. No me doy cuenta 
hasta que Deli, que está sentada justo delante, se vuelve y me sonríe. El pastor está 
contento de que haya en la iglesia un “norteamericano” y pide un recibimiento 
especial, consistente en levantar la mano derecha y agitarla de un lado a otro, lo que 
todo el mundo hace. Mientras sigue el oficio, las niñas pequeñas corretean 
ruidosamente; Roy habla con su “novia temporal”; Deli apoya coqueta la cabeza sobre 
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el arquerito; Daniel se limpia las uñas y mata zancudos; Elita me cuenta una historia. 
El pastor dice ahora algo acerca de “crítica” que recibe la iglesia, pero que a ellos no 
les debe importar. No sólo la voz del hombre es desvaída, también la luz y en general 
el ambiente: pura desgana.  
No parece una experiencia muy espiritual.   
El otro pastor toma la palabra y afina un poco más conmigo: “Europeo”. Su 
sermón consiste en compararnos con “novias de Cristo”. Me pregunta si yo he estado 
alguna vez en una boda. Le contesto que sí. Me pregunta si iban bien vestidos. “Sí”. 
“Así pues nosotros tenemos que ir al encuentro con Cristo, pero deben ser adornos del 
alma”. Como me ha metido en el sermón usa el castellano momentáneamente pero 
luego regresa al shipibo.  
Cunde el aburrimiento.  
Nos pide que nos arrodillemos para rezar y así hacemos. Luego pone un par de 
temas en el equipo de sonido, que más o menos entonan los asistentes. Termina el 
servicio. Los pastores son los primeros en retirarse; se colocan en la puerta y luego en 
orden, desde las primeras filas hasta las últimas vamos saliendo todos, dando la mano 
de los pastores. “Bienvenido”, me despiden.  
Afuera, la noche es agradable, fresca tras la lluvia de la tarde. Las mujeres que 
venden cancha39 y juanes40 en esa misma esquina ya se han retirado. Son las nueve y 




La mayoría de las noches Roger duerme en Suipino, su centro ceremonial, porque le 
da de tomar ayahuasca a pacientes y aprendices, y las ceremonias, exigentes 
físicamente, duran hasta las dos de la madrugada. En ciertas ocasiones Olga 
acompaña a su marido aunque ella no suele tomar; Roger explica que su presencia le 
da fuerza. A eso de las seis, con el sol sobre el horizonte, llega Roger con ese halo 
característico, ausente y decidido, que le acompaña cuando ha tomado ayahuasca. Se 
baña y se tiende a descansar en la hamaca de la cocina, fresca la mañana, a esperar 
el desayuno que cocina su mujer.  
                                                 
39
 Cancha. Palomitas de maíz.   
40
 Juane. Comida típica de la selva peruana: arroz con diversas especias y carne, pollo o huevo, envuelto 
en una hoja de bijao, donde se conserva. 
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Le pregunto por el examen de ingreso a la universidad de su hijo Daniel, de 
diecisiete años. “El sábado”, responde Olga. “No, el sábado es un simulacro. Creo que 
el examen de ingreso es el 25 de marzo”, puntualiza su marido, que continúa: “Lo va a 
pasar mi Daniel. Es muy fuerte él. Quiero que mi Daniel vaya a la universidad. Lo va a 
hacer”, afirma confiado. Está muy orgulloso de sus hijos; tiene grandes planes para 
todos. “Roy este año ya va a hacer su último año de contabilidad. Elita va a trabajar en 
Masisea”. “¿Ya está claro eso?”, inquiero. “Ya está claro. Ayer conversé con el alcalde 
de Masisea… Yo le ayudé mucho: le curé. Él me dijo que cuando mi hija tuviera el 
título que le llamara que él la haría trabajar”. El programa en el que va a trabajar Elita 
lleva por nombre SEMBRAR, y consiste en proporcionar alimentos y material 
educativo a las zonas de extrema pobreza y fronterizas. “Va a ser una experiencia muy 
buena para ella. La vida enseña mucho”, acentúa esa última frase. Roger explica que 
Elita será nombrada directora del programa SEMBRAR en el área de Masisea, que 
incluye un buen número de comunidades indígenas shipibas del Alto Ucayali. Va a 
tener a su cargo a un equipo de coordinadores de las distintas áreas del programa y 
luego tendrá que reportar al Ministerio de Salud, lo que representa una 
responsabilidad considerable para una joven que nunca ha trabajado. “La semana que 
viene ya está trabajando”, vuelve a asegurar con brillo en sus pequeños e inteligentes 
ojos.  
Foto 16: …las ceremonias, exigentes físicamente, duran hasta las dos de la madrugada. 
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A Roger le gustó viajar por el río, conociendo distintos pueblos shipibos, en su 
época de profesor. Cuenta que allá donde iba siempre trababa relación con los 
médicos ayahuasqueros. “¿A quién recuerdas como un maestro especial?”. Me habla 
de un abuelo cocama. “Han perdido la lengua pero tienen un gran conocimiento 
ancestral de la ayahuasca”. Por aquella época Roger contaba unos veinticinco años. 
“Me enseñó todos sus secretos”. Aunque es generalmente a alguien de la familia a 
quien se le transmite el conocimiento, ninguno de los hijos de su maestro quiso 
aprender. “Qué pena”, replico. “Sí, qué pena, tú los has dicho”, cambiando el tono, 
poniéndose triste, porque eso es precisamente lo que le está pasando a él: “A mí me 
da mucha pena que ni mis hijos ni mis hijas aprovechen mi conocimiento. Ellos no me 
preguntan por lo que hago, para qué sirve esto. Ninguno quiere aprender, excepto 
Jhon, a él sí le voy a enseñar”. Jhon es su hijo más pequeño, ocho años. Karla y Elita, 
que están cerca, escuchan y callan. Prefieren ir a la iglesia evangélica con sus amigos 
y amigas, a cantar y conversar. Roger las mira, como si hablara para ellas: “Las 
mujeres aprenden más rápido que los hombres, porque las plantas las quieren más”. 
Elita tuvo curiosidad por probar una vez la ayahuasca, pero su evangélica abuela 
Mercedes la desanimó, diciéndole que vería cosas feas y lo pasaría mal, que eso era 
cosa del demonio, el mensaje que se repite en las iglesias. Roy y Daniel rehúyen el 
asunto: “Ahora no es el momento. Más adelante”, dicen esquivando la pregunta. Y sin 
embargo, interesados como están en prosperar económicamente, no parece 
importarles que el negocio de su padre tenga mucho más futuro que cualquier trabajo 
profesional al que puedan aspirar. Pero es nuevamente ese rechazo por todo lo que 
huele a shipibo lo que parece frenarles. Hay que ser profesionales: una oficina, la 
ciudad, ropa “elegante”. ¡Qué profunda grieta entre la realidad en la que creció Roger y 
la que ahora viven sus hijos! Les separan dos generaciones y un abismo. Dos 
generaciones porque a Roger no le educaron sus padres sino sus abuelos. Un abismo 
porque hasta los quince años Roger casi no conoció la ciudad; estudió la educación 
primaria en su pueblo, claro, pero la suya fue una vida en la que aún había monte: 




Cuando tomó conciencia de que a los cuatro años había sido abandonado por sus 
padres, Roger determinó que sus logros en la vida les harían arrepentirse y regresar a 
él para ofrecerle el amor que un día le negaron. ¿Es que acaso son los espíritus 
atormentados los que encuentran más motivos para  abrirse paso y destacar en este 
mundo hostil? Roger conoció el abandono, y ese primer golpe le preparó para 
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enfrentarse a la vida como una lucha de obstáculos. Perdió a sus padres, quienes 
rebotados de un matrimonio pactado y una convivencia azarosa, decidieron separarse 
para buscar mejor fortuna en otros paraderos; pero ganó a su abuelo José López, un 
hombre de otro tiempo, sereno y poderoso, el último curaca de Roaboya, el chamán 
más prestigioso del Bajo Ucayali.  
Roger estaba destinado a suceder a su abuelo pero cinco años después de 
nacer, en 1974, un militar revolucionario había legislado en Lima que los pueblos 
shipibos serían comunidades nativas y que el curaca debía dejar paso al jefe de 
comunidad, el teniente gobernador y el agente municipal, todos elegidos 
democráticamente. Tal vez el general Velasco Alvarado había acabado sobre el papel 
con la legalidad del curaca (cuyo poder descansaba en su conocimiento, su capacidad 
de trabajo y su generosidad), pero su espíritu perduró en hombres como José. 
A José López no le achicó la aparición de las nuevas autoridades: seguía 
impartiendo justicia junto a los más viejos y sabios; era el primer invitado en las fiestas 
de los pueblos cercanos; promovía enormes chacras en las que ofrecía trabajo a todos 
los vecinos a cambio de una retribución más que justa; seguía organizando grandes 
fiestas para todo el pueblo. Ése fue el espíritu arrogante y magnánimo bajo cuya 
protección creció Roger. José sólo pudo transmitirle una sabiduría de antaño: la 
ayahuasca, la caza, la pesca, la madera, la chacra; pero precisamente uno de esos 
conocimientos ancestrales, el de la ayahuasca y los remedios vegetales, le serviría a 
Roger para convertir en oportunidades las amenazas que llegarían con el gran 
escenario interconectado.   
Roaboya era un pueblo grande, situado a la orilla del Ucayali, a medio camino 
entre Pucallpa y Contamana, las dos ciudades más importantes de la región. Puede 
ser que contara con sesenta casas; la de José era la más grande, porque en ella no 
sólo vivían él, su mujer, Roger, un par de hijas con sus respectivos maridos y los 
consiguientes nietos, sino que era habitual que se hospedaran los pacientes que, 
llegados desde otros pueblos buscando curación, se sometían a tratamientos que en 
algunos casos duraban meses. Era una casa sin paredes, de casi veinte metros de 
largo, con techo de hojas de palma y suelo de pona, con otra casita adyacente como 
cocina.  
Casi todas las noches había ceremonia; se celebraba en el patio si la noche 
era propicia, sobre esteras u hojas de plátano, en el suelo. Roger estaba 
acostumbrado a la liturgia: la luz titilante del lamparín de kerosene, el círculo irregular 
de pacientes y ayudantes encabezado por el abuelo, enfundado en su bella cushma, 
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las bromas previas, el humo de tabaco, los ícaros41 silbantes sobre la medicina, el 
silencio creciente. Luego la oscuridad, la quietud de la noche, el palmoteo resignado 
contra la nube de zancudos. La llegada del canto, el cese las palmadas. El olor del 
agua de florida como una burbuja protectora, las reconfortantes sopladas de tabaco. 
Los vómitos, los cantos.  
Roger participaba frecuentemente. Desde que era niño, su abuelo le daba una 
cucharadita de ayahuasca.  
–Abuelo, quiero tomar más –le pedía una y otra vez. 
–No todavía. De poco a poco la ayahuasca va enraizando en tu cuerpo –decía 
el abuelo–. Cuando crezcas un poco más, a los quince años, te voy a dar una 
mareación fuerte, para que tú puedas visionar. Mientras tanto, tú vas a estar como en 
un sueño. 
Roger se tendía, se quedaba dormido y soñaba con abuelos chamanes, 
ceremonias míticas, hermosas jóvenes, anacondas, soldados, barcos… 
En 1982, con trece años, concluyó la educación primaria. Para entonces ya era 
todo un muchachito, y cuando sus amigos, o los amigos de sus abuelos, llegaban a la 
casa, era para él un gran orgullo enseñarles su flamante remo, su anzuelo, su balista, 
su flecha y su canoa. Armado con sus instrumentos, protegido de los peligros del 
monte por las alianzas que el abuelo establecía con los espíritus de la naturaleza, 
Roger disfrutaba surcando caños y cochas acompañado por sus primos y amigos. 
Para probar su valentía cruzaban la poza de la Anaconda y no era raro ¡¡¡bbrrrrrr!!! que 
escucharan el sonido del gran animal deslizándose ruidosamente para entrar al agua, 
o que observaran en la superficie ¡burpp! ¡burpp! grandes burbujas que delataban su 
presencia. Aunque los viejos les habían prohibido que pescaran en Cocha Perdida, 
cuyos espíritus habían demostrado ser especialmente irascibles, Roger se atrevía con 
todo, desafiaba a la enfermedad y con su flecha picaba cuatro grandes palometas 
antes de regresar a casa. 
El territorio estaba sembrado de peligros y amenazas invisibles pero Roger sólo 
se avino a respetar las prohibiciones después del día en el que fue a por camungos42, 
los grandes pájaros negros con cuyos polluelos, gorditos y divertidos ¡¡uh!! ¡¡uh!!, le 
gustaba jugar. Los atrapaba entre los putuputus43 de la Cocha Suavi y los llevaba a la 
casa, aunque mil veces el abuelo le había dicho que aquella era la casa del gran 
lagarto negro y la boa.  
                                                 
41
 Ícaro. Canto empleado por los médicos shipibos para la curación.  
42
 Camungo. Paladamea cornuta.   
43
 Putuputu. Juncos (nombre científico desconocido).  
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Aquel día Roger corrió entre los putuputus, desafiando a los peligrosos 
animales.  
–¡¡Qué vacilón!! –gritaba y hacía ruido, y buscaba camungos, inconsciente 
hasta que sintió como si por un costado le hubiera entrado una bala de fuego.  
Por la tarde, ya en su casa, se revolvía con fiebre.   
–¿Qué ha pasado? –le preguntó el abuelo al verle con tal dolor.  
–Me ha embrujado…  
–¡Ajá! ¿Adónde te has ido?  
Roger le contó la verdad; el abuelo se enfureció. 
–¡Tú no sabes porque no has tomado ayahuasca! ¡Carajo! ¡No sabes!  
El abuelo agarró su pipa de tabaco y su agua de florida. Icaró la pipa, fumó el 
tabaco, sopló el humo, chupó sobre la zona dolorida y escupió. El dolor se mitigaba 
mientras Roger no tenía más remedio que escuchar la reprimenda.  
–Eso es brujería que envía los dioses de la anaconda, porque ellos están 
tranquilos y tú les molestas. Si tú estás durmiendo y uno que venga a gritar: “¡¡Ahh!! 
¡¡Carajo!!”. ¿Qué harías? Le metes un correazo o le mandas a tu perro. Igualito, ellos 
también están tranquilos y nosotros les molestamos.  
Mientras le daba consejo, el abuelo siguió chupando. Al poco Roger se sintió 
aliviado.  
–Nunca andes en un lugar así –continuó el abuelo, ya más calmado–. Ahí hay 
personas, humanos como nosotros, y ustedes están molestando sus pollos. 
Ambos el abuelo y el nieto tenían un carácter fuerte e independiente. A veces a 
Roger le asaltaba un humor aciago. Se sentía en lucha con un enemigo invisible. Una 
madrugada su abuelo le sacó del sueño para que le acompañara a por leña. El 
muchacho se quedó en silencio, como si no hubiera oído.  
–Levántate y acompáñame a traer leña –la voz del abuelo volvió a sonar, ahora 
imperiosa.  
Roger se revolvió en su lecho, dentro del mosquitero. 
–¡Que nooo…! Estoy cansado abuelo, quiero dormir.  
Según pronunciaba las palabras se dio cuenta de su impertinencia; traerían 
consecuencias. Lo que no esperaba era que el abuelo permaneciera callado y se 
marchara sin decir nada más.  
Un par de horas después regresó el abuelo con la leña. Roger le miró sentarse 
en una esquina y preparar dos remedios. Uno se lo hizo tomar y el otro se lo sopló por 
la nariz. En un minuto Roger estaba fuera de la casa, doblado por la mitad, vomitando. 
El abuelo desplegó una enérgica ira, a su lado.  
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–¡Tú eres un haragán! Me has faltado al respeto. Nunca tiene que ser así un 
hombre, tiene que ser trabajador.  
Roger callaba consternado.  
–Ahora tú vas a ir pescar y sólo vas a comer lo que tú mismo te cocines. Y por 
la tarde vas a cultivar media hectárea de platanal.  
Y cuando Roger se encontró solo en ese platanal, con su brazo dolorido bajo el 
sol ardiente, sí que recapacitó.  
José López era visitado por mestizos que buscaban sus poderes curativos e 
incluso extranjeros interesados en las incursiones al otro mundo. En una ocasión, un 
francés llegó a Roaboya, y  emocionado por el encuentro con el chamán, le dijo.  
–¡Oh! Don José, para mí es un gran honor conocerle.  
Él viejo fijó los ojillos en su interlocutor, calló un segundo y respondió serio: 
–Tú eres yo y yo soy tú.   
 A lo que el gringo, lógicamente, no supo qué contestar.  
Algunos pacientes llegaban gritando de dolor, otros cagándose hasta la 
deshidratación, o prácticamente inconscientes. El abuelo les aplicaba sus remedios 
vegetales y les curaba en las noches, cantando. Otros casos los solucionaba de un 
momento a otro, eficacia que aumentaba aún más su fama en la zona. En una ocasión 
José avisó a su nieto de la llegada de un paciente:  
 –Hoy va a venir un enfermo muy grave. Estará aquí al mediodía. Le esperas y 
le atiendes –dijo antes de salir a pescar.  
Roger estaba sentado al borde del río cuando le vio llegar. Era un mestizo, 
estampa viva del moribundo, que se apoyaba en dos hombres para subir a tierra. La 
esclerótica amarillenta de los ojos apenas se adivinaba bajo unos párpados hinchados. 
El enfermo trató de saludar pero sólo le salió un balbuceo gutural, como si la lengua 
hinchada no encontrara espacio para articular las palabras. La piel era pálida. Su 
estómago, sus piernas, sus manos, parecían cargadas de la mierda y la orina que en 
los últimos días, según contaron sus acompañantes, no había podido expulsar.  
El abuelo regresó un poco más tarde, con la canoa llena de pescado. Saludó al 
paciente y, con Roger al lado, se metió en la casa a hacer los preparativos para la 
curación. Mientras cocinaba una infusión, le dijo a su nieto:  
–Éste no va a morir. Anoche ya he visto. Tiene un virote –el abuelo le explicó 
que tal vez un brujo, o el bujeo44, o una anaconda le había enviado daño–. Ya sabes 
que hay anacondas que pueden curar y otras que pueden matar. También puede 
                                                 
44
 Bujeo. Innia geofrensis. Delfín de río, sujeto de mitos en muchas culturas amazónicas.  
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haber sido la catahua, o la lupuna45. ¡Hay tantas variedades en la naturaleza! 
Recuerda que todo lugar tiene su dueño. Hay que respetar, saber por dónde uno 
camina.  
Después de tomarse la infusión, el abuelo se acercó al paciente y se sentó 
junto a él. De su morral sacó la pipa, la llenó de tabaco, y la icaró, susurrando leves 
melodías sobre ella. Luego la encendió y comenzó a fumar hasta que en la mareación 
vio el camino.  
–Ahí tiene usted su problema, en la boca del estómago, por eso no come. Por 
eso quiere morir.  
Le pidió que se sacara la camisa. El abuelo comenzó a soplar el humo del 
tabaco sobre el tórax. Luego le aplicó la boca entreabierta al pecho del hombre. Con 
gesto decidido, José aspiró el mal y como si estuviera expulsando de su garganta algo 
atorado se inclinó hacia otro lado y regurgitó al tiempo que se llevaba la mano a la 
boca. Extendió la palma para que todo el mundo pudiera ver lo que había extraído: 
una araña muerta. Repitió la operación; esta vez, sobre la palma de la mano había una 
escama, afilada como una aguja.  
–Esto te ha clavado el lobo –le dijo al hombre–. ¿Fuiste a una cocha antes de 
enfermar?  
–Sí, me fui una cocha, baleé a un animal y lo maté. Entonces sentí un gran 
dolor y tuve que pedir ayuda a gritos para poder regresar. Desde ahí empezó mi mal –
explicó el paciente, aturdido.  
–Esa cocha tiene su lobo, por eso.  
No habían pasado ni tres minutos desde que el abuelo hizo lo suyo cuando el 
paciente, visiblemente animado, tuvo que salir corriendo a la parte posterior de la 
casa… La diarrea. ¡Frruhhhhh! Y el vómito. ¡¡Gruaaahhhh!! El hombre se vació 
durante diez minutos, tomó un baño, y al rato, como resucitado, se dirigió al abuelo: 
–Quiero tomar, quiero comer.  
–Ya, pero para curarte del todo vas a tener que dietar –y le explicó que si de 
verdad quería curarse tendría que evitar el sexo y una larga lista de alimentos. 
Si en la vida de cualquier muchacho del pueblo, los remedios vegetales 
formaban parte de la cotidianidad, en la de Roger era especialmente más cierto. Fue 
en verano, poco antes de una luna llena, ya cumplidos los quince años, que el abuelo 
José se acercó una tarde a Roger y le hizo el gran anuncio: 
–Dentro de tres noches, cuando la luna esté llena, te voy a dar tu mareación 
bien fuerte. 
                                                 
45
 Catahua. Hura crepitans. Lupuna. Ceiba sp. Dos árboles de gran tamaño.  
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Desde ese momento Roger respetó una breve dieta. Sólo comió caldo de 
pescado y un poco de plátano las dos noches anteriores. El día de la ceremonia 
ayunó. Roger esperaba ansioso su primera mareación. Quería mirar si eran ciertas las 
maravillas que su abuelo contaba: las grandes anacondas, los espíritus de la selva, los 
cánticos curativos… Y hermosas mujeres desnudas, porque aunque no se lo 
confesara a nadie, nunca olvidó una conversación que furtivamente había escuchado 
a sus dos abuelos:  
–Yo vi una gringuita, completamente desnuda, sus senos, su parte íntima…     
–cuchicheaba uno.  
–Yo también. Y luego se ponen a bailar a mi lado, calatitas, y me acarician       
–reía el otro.   
Con estas expectativas llegó la noche. El abuelo José, orgulloso de la 
preparación que había brindado a su nieto, invitó al otro abuelo de Roger a la 
ceremonia. También participaron las dos abuelas, y otros familiares. Roger era el 
centro de atención. Le flanqueaban los viejos, de estampa soberbia: la cushma, las 
pipas encendidas, los ojillos hundidos, la parsimonia, las arrugas como mapa de la 
sabiduría.  
–Icárame bien, quiero ver –pidió Roger.  
Los abuelos sonrieron, botando humo.  
–¿Tienes miedo? 
–No –respondió sincero y decidido–. El ayahuasca no me va a matar. Si el 
ayahuasca matara ya no hubieran existido mis abuelos. Quiero tomar, quiero ver.  
Mientras su abuelo José icaraba el vasito con la dosis de ayahuasca Roger se 
concentraba interiormente: “Dios de la ayahuasca, ayúdeme, por favor. Hágame 
visionar mi futuro. Quiero aprender de usted su medicina, su sanación. Que Dios que 
está en la altura bendiga mi ayahuasca, y que mi mente tenga la fuerza del espíritu de 
Dios, y que mi cuerpo tenga el espíritu de Dios, y mi corazón. Yo voy a entrar al 
mundo de la ayahuasca, hágame regresar tal y como estoy entrando. Que la 
mareación sea tan maravillosa que yo pueda entender, interpretar y comunicarme”.  
El abuelo interrumpió el hilo de los pensamientos del muchacho y le tendió el 
vasito. Sin dudarlo, Roger tomó.  
A los pocos minutos, antes de que su abuelo hubiera apagado el lamparín, a 
Roger le agarró la mareación. Sintió que le invadía el sueño; reaccionó y miró a su 
alrededor: la casa se estaba transformando en diseños, mientras los horcones se 
enrollaban como anacondas. El vértigo y la náusea. El suelo. Respiración profunda. 
Malestar. Y el abuelo soplando… El abuelo soplando tabaco sobre el aprendiz… Una 
princesa. El humo del tabaco sobre el cuerpo del muchacho. “¡Que fragancia 
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increíble!”. Ya viene la medicina… “¿Cómo puede ser?”. Una laguna de mil colores 
rodeada de plantas medicinales. “¿Qué es esta energía?”. Las raíces convirtiéndose 
en anaconda. “¡Hermosa!”. Ojos rojos. “¡Tremenda cabeza!”. Ojos verdes. “Es buena”. 
Ojos turquesa. El abuelo cantando… Ahí viene la medicina… ¡¡Pfffsss!! Volando sobre 
el canto. “¿Será esto la medicina?”. Mil colores, mil formas.  
Durante horas Roger se regocijó en visiones indescriptibles. Luces caían y se 
transformaban en miles de flores, detrás venían los picaflores; las palomas le 
cantaban: “Sígueme, vamos allá”. Roger flotaba en los mundos del abuelo, sin miedo, 
elevado. Vio a una mujer y trató de alcanzarla. Ella bailaba y cantaba. Cabello largo y 
negro, cerquillo cortado, vestido típico. Shipiba. Diseños en la cara, una manta 
bordada, tobillera, brazalete, una corona pequeña con diseño de anaconda. Roger 
quedó extasiado por su belleza. El abuelo cantaba… Ya viene tu mujer… Ya viene tu 
mujer… Eran tres mujeres. Supo que tenía que escoger una, que le acompañaría el 
resto de su vida chamánica. Vio en una de ellas una sonrisa y le tomó la mano; era su 
escogida. Apareció el papá de la mujer, una anaconda extraordinaria que se convirtió 
en viejo, sacó su pipa, le sopló con el humo de tabaco, y le regaló la pipa.  
Después de su primera mareación Roger supo que seguiría el duro camino de 
la ayahuasca. Pero no estaría solo: como a todos los chamanes, una compañera 
espiritual le ofrecería protección para las amenazas que a lo largo de los años 





Cuando Karla era niña, Roger creyó descubrir en ella una inclinación por las plantas, 
pero a medida que pasaron los años, se desengañó: no será a su hija a quien traspase 
su conocimiento. A sus catorce años Karla quiere estudiar arquitectura en Lima, y 
diseñar casas para el albergue familiar. Es baja y bonita, de formas suaves. Tiene un 
largo pelo negro, perfectamente liso, habitualmente recogido, los carrillos 
redondeados, los ojos almendrados, los labios notablemente gruesos y sensuales. 
Dice su hermana que se parece más a la familia de su padre, tanto por la fisonomía 
como por el carácter voluble, imprevisible, a veces desdeñoso. Cuando la saludo corro 
el riesgo de recibir el silencio por respuesta. Karla es así conmigo; vete a saber cómo 
es con sus amigas.  
Cuando esta mañana le doy los buenos días, no me mira. Después le pregunto 
por el destino de una pipa que lleva en sus manos y me dice “no sé”. Le pido que me 
la deje y me mira con cara de fastidio. Tal vez a Karla le molesta que esté en su casa 
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observando lo que hace y anotándolo cuidadosamente, aunque si es así, tampoco me 
lo comunica.  
 Estamos a lunes, 10 de marzo, y hace una semana tenían que haber 
comenzado las clases en el colegio agropecuario de San Francisco, donde Karla va a 
cursar su tercer grado de secundaria. Pero ha amanecido lloviendo lo que supone que 
hoy tampoco va a haber clases. En la cocina, Olga se lamenta: “Los profesores viven 
en Yarina, con lluvia no vienen”. Está preparando una tortilla de huevos con tomate y 
cebolla, que sirve con arroz y yuca cocida para el desayuno. “Pierden mucha clase”, 
sentencia.  
Continúa lloviendo toda la mañana; los jóvenes se quedan en su cuarto. En una 
cama está Karla, echada y rodeada de los cuadernos de colores nuevos que va a 
utilizar en este año. En la portada de cada uno de ellos luce la foto de un famoso: en 
una veo a Enrique Iglesias, en otra están Nicole Kidman y Tom Cruise. Karla mira sus 
cuadernos ilusionada. Por su parte, Elita y Roy están echados en la otra cama. Se han 
llevado el reproductor de DVD, le han enchufado unos pequeños altavoces y están 
escuchando música evangélica. “Es bonito. Me gusta la letra”, sonríe Roy con el 
semblante inocente de un crío, al tiempo que levanta su pulgar de larga uña. Ambos 
cantan las canciones, con un entusiasmo apacible, como corresponde.  
 
Y en el cielo gris, 
cual ave que surca, 
Foto 17: Es baja y bonita, de formas suaves. Tiene un largo pelo negro, perfectamente liso… 
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los aires al volar,  
levantarán sus alas,  
como águila serán,  
volarán y no se cansarán. 
 
Le pregunto a Roy cuál es la canción que más le gusta. “La cuatro”, responde sin 
dudar. Pero cuando pongo la cuatro rectifica rápidamente. “No, la cinco, la cinco”. Ésta 
es la cinco: 
 
Jesús, haz mi carácter más como el tuyo, yo quiero ser… 
Porque en esta vida hay cosas que pasan que yo no entiendo 
Porque yo quiero demostrar tu amor a cada instante 
Hazme hacer u voluntad y morir a mi viejo hombre 
Haz mi carácter, más como el tuyo yo quiero ser 
 
“Nos lo ha dejado una amiga. ¿Tú nos lo podrías copiar en tu computador?”. Conecto 
mi computador y trato de grabarlo pero equivoco el método porque Roy lo prueba en 
su reproductor de DVD sin éxito. Se muestra compungido; entonces se me enciende la 
bombilla y doy con el método correcto. Mientras se graba pongo un tema de salsa. 
Elita la que me pide que le enseñe a bailar, y luego se nos une Roy. Un, dos, tres… 
Foto 18a: Continúa lloviendo toda la mañana y los jóvenes se quedan en su cuarto. 
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Un, dos, tres… Pasamos un buen rato cogiendo el paso básico, primero sin música. 
Son bastante vergonzosos y cuando pierden el compás, algo que sucede a menudo, 
lógico, se ríen y detienen como quinceañeros, aunque ya pasan de los veinte.  
Un poco después, Karla limpia el pescado, boquichico. Le pido que me enseñe 
a hacerlo y le ofrezco mi ayuda pero la rechaza. Le pregunto que por qué no se ha 




El jueves 13 de marzo por la mañana no llueve, pero tampoco va a haber clase. Con 
éste serán nueve días de retraso. El colegio está a cincuenta metros de la casa de 
Roger y Olga. Son cuatro módulos rectangulares de paredes de ladrillo, pintados de 
caqui, techos de calamina, paralelos a la calle Túpac. Cada uno de los módulos está a 
su vez dividido en una sucesión de salones. Hay alumnos de uniforme deambulando 
por el espacio colegial, que carece de cerca, entrando y saliendo de los salones, 
ayudando a cargar sillas. Hay pintores dando retoques al interior de algunas aulas.  
Justo enfrente del colegio, al otro lado de la calle, se encuentra el director, 
comprándole unas galletas a una señora mestiza, en un pequeño puesto a la sombra 
de un mango. Viste un pantalón gris gastado y una camisa blanca con pintas azules de 
manga corta. La camisa tiene manchas de tinta a la altura del estómago. Me acerco y 
le pregunto si podemos conversar un rato. Me invita a que le siga a las dependencias 
de dirección, una sala llena de mesas y sillas apiladas en la que tiene un puesto él, 
otro puesto la secretaria, otro puesto alguien más… “¿Cómo va todo?”, le pregunto. 
“Ahí estamos. ¡Pucha! No hay alumnos, no vienen. Hay que esperar. Aquí es así. En 
esta comunidad…”. “¿Cómo es?”, pregunto. “Comienzan tarde. Por una forma que 
ellos tienen. Ellos nunca cumplen con el horario”, explica con la resignación que se 
despliega ante los inescrutables designios divinos. 
Si no los has intuido ya, Manuel Romero Sharp no es indígena. Tiene el pelo 
crespo, canoso y corto. Es un hombre de arrugas profundas, que circundan las mejillas 
sonrosadas y dan un aspecto de mar embravecido a su frente. Le explico el motivo de 
mi presencia: que estoy escribiendo sobre los jóvenes de la comunidad y quiero 
conocer el funcionamiento general de la institución. Me cuenta que son dieciocho las 
personas que trabajan en el colegio, dieciséis profesores y dos personas de servicio. 
Este año el colegio va a contar con 287 alumnos, divididos en cinco grados y cada 
grado en dos secciones. Son los propios profesores los que llevan a cabo las labores 
de matriculación, organización, gestión y petición de fondos. “Ahorita hemos 
presentado nueve oficios al gobierno regional. Estamos pidiendo el cerco perimétrico 
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para dar seguridad, porque nosotros tenemos una pequeña piscigranja y si 
sembramos mil pescados, se sacan trescientos y setecientos se pierden. Se los lleva 
la gente. Los proyectos fracasan”. Me explica que el contenido curricular es idéntico al 
de cualquier colegio agropecuario nacional, salvo que los profesores tratan siempre de 
relacionarlo con el ámbito regional. Lo de agropecuario se debe al contenido de la 
asignatura de educación para el trabajo, pero el resto del currículo es idéntico al de un 
colegio de Lima: matemáticas, ciencias sociales, ciencias naturales, comunicación, 
inglés, religión, educación física, arte y computación.   
 Si todo fuera como está planeado idealmente, los estudiantes, después de 
cursar seis años de educación primaria, deberían tener el nivel adecuado para afrontar 
con garantías la educación secundaria. La educación primaria, que es Educación 
Bilingüe Intercultural, se desarrolla en castellano y shipibo, y se alternan materias 
similares a las que se enseñan en escuelas de todo el país con un conocimiento 
estrictamente local, que permite a los niños conocer las raíces de su identidad étnica y 
su medio ambiente. Pero la Educación Bilingüe Intercultural no cumple sus objetivos y 
los alumnos llegan a secundaria con graves deficiencias. Allí les llega el problema a 
unos profesores que, aunque enseñan en una comunidad indígena, no son ni bilingües 
ni interculturales. “¿Ese salto de la EBI al colegio…?”, pero no me deja acabar la frase. 
“¡Sí, sí, es un problema! Los primeros grados tenemos problemas principalmente en la 
escritura. Alumnos que a veces no saben escribir y no saben leer, o que leen un texto 
y no lo entienden. En matemáticas también tenemos problemas. Algunos que vienen 
no saben la tabla de multiplicar. Sexto grado de primaria, doce años”. “¿Entonces 
qué?”. “Que cuando llegan a secundaria, en vez de avanzar con nuestra programación 
curricular, nos atrasamos para poder nivelarlo. Ése es el principal problema que 
tenemos acá”.  
Y ese problema estalla cuando los estudiantes avanzan a la universidad. El 
director argumenta que mientras que en el colegio, los docentes son conscientes y 
comprensivos con los alumnos shipibos que les llegan de la escuela de primaria (al 
otro lado de la calle) la cosa cambia cuando del colegio salen para la universidad en la 
ciudad. “Es un choque tremendo, porque acá somos demasiado flexibles. Por ejemplo, 
no hacen un trabajo ahora y dejamos que lo presenten mañana. En la universidad no; 
no lo has presentado así es que cero. Nosotros hemos hecho un pequeño estudio, 
porque nos preocupaba por qué muchos alumnos van a la universidad y no concluyen. 
Uno de los principales problemas ha sido el idioma. Hay muchas palabras que utilizan 
en la universidad que ellos no entienden. Los alumnos que más dominan el castellano 
son los que mejores notas tienen. Ahí se ve claramente cómo influye el lenguaje en el 
proceso de aprendizaje”. 
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 Para Manuel Romero, que lleva tres décadas trabajando en colegios shipibos, 
la clave radica en la falta de participación de los padres. “Si el padre de familia 
cumpliera el rol que le toca desempeñar como un agente de la educación, en estos 
momentos sus hijos serían mejores. El hijo sale, se pone a jugar fútbol, el papá no le 
dice si tiene tarea, si no tiene tarea… No está actuando, no es un apoyo para nosotros 
el padre de familia, porque él cree que todo lo debe hacer el maestro”. Esto me 
sugiere el significado que le dan a la palabra castellana “estudiar” en San Francisco; la 
utilizan como sinónimo de “ir al colegio”, no como esa actividad individual de leer y 
tratar de comprender y asimilar. 
Continúa el director: “Ahora, por ejemplo, se supone que en un pueblo que 
tiene luz, el alumno va a tener más oportunidad para estudiar, pero es falso”. “Tiene 
más oportunidades para ver la tele”, observo. “La tele y sus películas porno”, completa 
él despertando mi hilaridad; pero su semblante es grave y mi risa suena impertinente. 
“Sí, nosotros hemos hecho una investigación. Mucha porno. Les gusta. Les encanta la 
porno a los muchachos; no solamente varones, también a las mujercitas”. “¿Pero lo 
ven con el permiso familiar?”. “No lo sé, me imagino que sí. O de repente el papá no 
está, la mamá no está. En vez de que nos solucione, la luz nos ha traído más 
problemas. Ha habido más bajo rendimiento. Antes rendían más cuando el alumno 
tenía su lamparín, el nivel académico era mejor. Se ha notado. Telenovelas, películas, 
pornos, un montón de cosas que el alumno no… Ya hay alumnos que tienen sus 
novelas predilectas. Tienen que estar ahí. Es importante para ellos. Ése es el 
problema”.     
A nuestro alrededor van llegando profesores que se sientan en sillas situadas 
en círculo, a unos metros de donde conversamos. En breve va a comenzar una 
reunión del cuerpo docente. Nuestra conversación toca a su fin. El director me da 
permiso para asistir a las clases como observador.   
En la casa, Karla está mirando televisión, aunque no parece muy contenta con 
la oferta. Con el control cambia constantemente de un canal a otro, buscando algo de 
su agrado. Se queda con Vidas opuestas, una telenovela brasileña que trata de un 
joven rico que se enamora de una joven pobre. Elita lee Trome, un periódico 




Qué rico es dormir en una casa de techo de palma, protegido de los zancudos por el 
mosquitero y del frío por una cobija ligera. Es rico soñar y despertar en medio de la 
noche al sonido relajante del agua que empieza a caer. Cuando amanece sigue 
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lloviendo, con menos intensidad, pero suficiente como para que uno quede 
remoloneando durante un tiempo bajo la cobija. Son más de las siete cuando saco mi 
cuerpo del lecho. Hoy tampoco habrá clases en el colegio.  
Elita y Karla preparan el desayuno en el fuego de leña, porque se ha acabado 
el gas. “No me gusta cocinar con leña”, se queja Elita. Cocinamos arroz y fritamos 
huevos. Tres primitas traen pifuayo, el sabroso fruto de una palmera, de casa de la 
abuela Mercedes. Como toda vez que me ven con Elita cerca dicen burlonas: “Elita… 
tu novia…”. Como siempre yo les digo que no, que mis novias son ellas tres; la grave 
respuesta de Ludí, de cuatro años, es siempre la misma: “Yo soy muy pequeña”. 
Desde que llegué he pasado mucho tiempo con Elita, me ha acompañado, hemos 
conversado, tenemos una relación amistosa, y percibo en su familia la idea o el deseo 
de que somos o seamos pareja, que las espontáneas primitas hacen expresa. Elita 
corta el tomate en rodajas sin decir nada.  
Mientras desayunamos Elita me anuncia feliz que su papá ha comprado una 
casa en Yarina. Servirá para que vivan Daniel y Roy mientras asisten a la universidad 
en Pucallpa. Aduce Elita que si no compraran la casa, sus hermanos tendrían que 
pagar un cuarto y “sería mucho gasto”.  
Una nueva conquista material de la familia.  
Al mediodía llegan Roger y Olga de Yarina, tal vez de cerrar la compra de la 
casa (por lo contentos y elegantes). Roger viste unos pantalones de pinzas, una 
camisa de manga corta, y unos zapatos que prácticamente no han sentido el barro del 
suelo; en sus visitas a la ciudad guarda siempre una apariencia impecable pero en la 
casa opta por el short. Se tiende un rato a descansar y me dedica un rato para 
conversar de su juventud. Cuenta que antes las mujeres tenían hijos a más temprana 
edad, y que en cuanto eran mamás dejaban de ser señoritas (shontaco) y pasaban a 
ser adultas (yosan shontacho, literalmente vieja señorita) aunque tuvieran catorce 
años. Algo similar sucedía con los muchachos (bake rano) que se convertían en 
adultos (yosi bake rano, literalmente viejo muchacho) al unirse a una mujer después 
de haber adquirido las habilidades propias de su género y tener bebé. “Antes lo hacía 
yo todo”, recuerda orgulloso. Asegura que con quince años ya había aprendido a 
construir casas, cazar, pescar, hacer chacra y sacar madera. Y entonces recuerda la 




No le importaba que fuera tiempo de lluvia y reinaran el agua o el barro; si al abuelo 
José López le invitaban a una fiesta, se vestía puntualmente de blanco, camisa y 
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pantalón, desafiando las más que probables manchas. Antes de salir le encomendaba 
a su joven nieto una misión de importancia capital:  
 –Cuando tu abuela y yo estemos borrachos y ya no podamos más, tú te 
encargarás de traernos de vuelta a casa en la canoa –la misma función que 
desempeñaban muchos de sus amigos.  
 A los quince años Roger no podía tomar parte en esas grandes borracheras 
comunales a base de guarapo, pero le gustaba acompañar a sus abuelos. El bombo, 
la flauta, los bailes, las peleas, las bromas sexuales. Su abuela bailando a saltitos y su 
abuelo borracho hasta perder el sentido. Entonces, con el blanco maculado, les 
arrastraba a la canoa, cruzaba la comunidad inundada, y los devolvía como podía a la 
casa, donde trataba de meterles dentro del mosquitero, aunque no siempre lo lograra. 
 A los vecinos les gustaba la borrachería, y no perdían oportunidad de pegarse 
una buena de vez en cuando. Nadie consideraba que esta costumbre fuera 
reprobable. ¿Nadie? Bueno, no exactamente “nadie”. En Roaboya, como en muchos 
otros pueblos de la selva, se había instalado años atrás un grupo de misioneros 
evangélicos estadounidenses. Yo no sé si eran adventistas del séptimo día, 
anabaptistas o metodistas. En realidad da un poco igual saber cómo se 
autodenominaban, porque al fin y al cabo, por lo que me han contado, era más de lo 
mismo:  
 –¡La ayahuasca es el diablo!  
 –¡Dios condena la ebriedad! ¡Irán al infierno!    
 Y que si la Biblia por aquí, que si Dios por allá, con sus bonitas ropas, su altura 
rubia, sus ojos azules, sus hidroaviones, su fenomenal radio, su gran casa bellamente 
construida con materiales caros. 
 –¡Somos pecadores! ¡Somos culpables! ¡Preparémonos para la segunda 
venida de Jesús!  
 –¡Acá somos pobres, en el cielo seremos ricos! 
La iglesia era el centro: llegaban ropas, llegaban víveres. Los vecinos se 
acercaban a ver si les caía una camisita y recibían también un sermón entusiástico y 
convincente. La iglesia se llenaba; muchos decidían sumarse a la nueva religión. 
 –Para los hijos de ustedes tenemos un centro de preparación bíblica. Allá 
pueden ir a estudiar. Nosotros les damos alimento, ropa, movilidad; así ellos serán 
pastores, para que ayuden a sus hermanos.  
Los muchachos aprendían acerca de las torturas de Jesús y la ira divina.   
Llegaban productos manufacturados, medicinas, azúcar y sal. 




El gran poder de atracción de la iglesia evangélica: objetos.  
La gente le robaba tiempo a la pesca, a la chacra: esperaba su comida 
enlatada. 
Los médicos dejaban de serlo; los que quedaban eran buscados 
clandestinamente.  
El abuelo José López se sintió tentado a dejar su “diabólica brujería” por un 
pantaloncito. No lo hizo. Con su nieto seguía tomando ayahuasca y dedicándose al 
monte.  
En invierno, con la creciente, se trasladaron a la Cocha Suavi (la misma en la 
que Roger fue embrujado por andar jodiendo en los putuputus), levantaron su tambito 
y, con la abuela y un primo de Roger, permanecieron allí un par de meses, sacando 
madera para el patrón. El cedro abundaba entonces; la caoba46 no escaseaba. Ésas 
eran las dos maderas que abuelo y nietos buscaban, tumbaban y vendían.  
–Hoy tienes que buscar diez caobas –le encomendaba el abuelo.  
El muchacho se subía a su canoa y remaba por caños y tahuampas. Los palos 
tenían que estar al lado de un curso de agua, para que una vez en el suelo, trozados a 
la medida comercial, fueran fácilmente transportados hasta la cocha, donde se ataban 
para formar grandes balsas. ¡Qué contento se ponía el abuelo cuando Roger 
encontraba un ejemplar grueso!  Al final de aquella creciente, lograron sacar cincuenta 
caobas.  
Luego, como todos los años, aparecía por allí el patrón con su bote a motor e 
iba sacando el cargamento hacia el río, para venderlo en Pucallpa. Si había pieles de 
sajino o paiche salado el patrón también lo compraba. Así José ganaba una platita, 
pero siempre modestamente. Los pacientes de José pagaban poco y si eran paisanos 
solían hacerlo con trabajo, con caza o con plátano. En la casa seguían abundando 
platos, cuencos y ollas de barro. El plástico y el metal tenían una reducida presencia. 
Mucha de la ropa de Roger estaba hecha con tela de costal de harina.  
Ante la situación monetaria, Roger no dejaba de sentir una cierta insatisfacción. 
Tanta madera que vendían, las chacras tan grandes, los animales que mataban, los 
pacientes que curaban, y sin embargo no salían de la escasez. Su inquietud se 
acentuaba cuando algún patrón traía a sus hijos de la ciudad para que José les diera 
protección espiritual; les veía venir tan pitucos, con sus ropas coloridas, sus tenis 
limpios, sus gafas de sol, comiendo dulces y tomando gaseosa, estudiantes que no 
sabían lo que era el trabajo… Entonces Roger no podía dejar de comparar a su gente 
con los mestizos: “¿Por qué los mestizos están así? Tienen sus bodegas, sus motores, 
                                                 
46
 Cedro. Cedrela odorata. Caoba. Swietenia macrophylla. 
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sus triciclos, buena casa. ¿Por qué un shipibo no tiene eso? ¿Qué es lo que está 
faltando? ¿Qué es lo que pasa? ¿O no tenemos la capacidad para estar al nivel de 
ellos? Yo sí tengo capacidad, eso lo sé. No me falta la inteligencia. Soy igual que ellos, 
sólo que me falta capacitar, tengo que aprender la tecnología, la enseñanza científica, 
tengo que tener un estudio superior”. Roger intuyó la importancia de proseguir su 
formación académica, pero no tenía padre, y su abuelo no sabía desenvolverse en ese 
otro nivel de escuelas y ciudades. El abandono le hería profundamente; siempre 
pensaba en superarse para cobrarse el amor que le debían sus progenitores.  
Una oportunidad se le presentó al muchacho. Un mestizo llamado Pancho 
Masa, paciente habitual del abuelo, se ofreció a llevarlo a Pucallpa; trabajaría y 
asistiría a un colegio de la ciudad.  
–¿Quieres ir? –le propuso el abuelo.  
–Sí quiero –determinado.   
–Vete, estudia, yo no quiero que tú seas como yo. Quiero que tú seas otro 
hombre. Pero nunca te olvides de tu cultura, nunca ignores tu raza –el abuelo estaba 
emocionado–. Los mestizos son malos, tienen mucha enfermedad. Tienes que ser 
sano. Tienes que centrarte en tu vida para que seas otro hombre. Tienes que respetar, 
tienes que estudiar, tienes que ayudar, no tienes que robar.  
Cuando llegó a Pucallpa, Roger apenas podía mantener una conversación en 
castellano. Mucho se rieron de él; la primera vez al día siguiente de su llegada, cuando 
la mujer de Pancho Masa, recién llegada de Lima, le preguntó que cuándo había 
llegado:  
–Mañana –contesto él.  
Error lógico, pues la misma palabra, bakish, designa en su idioma ayer y 
mañana. 
Roger tuvo que acostumbrarse a las burlas. En el colegio eran especialmente 
crueles.  
–¡¡Chama!! –le decían, aunque ni ofensores ni ofendido conocían el significado 
de la palabra.  
–¡¡Indio!! –ése sí sabían.  
–¡¡Haragán!! –ése también. 
–¡¡Cochino!! –y ése.  
Le pateaban los cuadernos, le tiraban las carpetas, le jalaban de los pelos de la 
corona. Roger no reaccionaba. Sonso, quedado. Cuando llegaba a casa de su 
protector, lloraba amargamente.  
–Tengo miedo de ir al colegio, no quiero ir porque me maltratan mucho –le 
confesó un día a Masa, buscando desahogo.  
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En casa de Pancho Masa la situación tampoco era muy favorable. Era una 
adinerada familia de comerciantes, con dos hijas y un hijo de su edad. Roger entró en 
la casa como sirviente. Se levantaba mucho antes del amanecer para trapear toda la 
casa. A las seis se dirigía a la cocina, a preparar el desayuno. A las ocho estaba en 
clase, donde recibía insultos y empellones y no entendía nada. Regresaba al almuerzo 
y se iba a uno de los comercios de su patrón hasta las seis de la tarde. Más trabajo, 
algo de estudio, y a dormir. 
Pasaron los días; Roger comenzaba a insensibilizarse. Pensaba: “El trabajo 
que hago aquí no me va a hacer correr porque yo con diez años ya hice trabajos muy 
pesados y fuertes, en la madera, en el maizal, arrozal. Yo vadeaba el río Ucayali solo 
a las seis de la mañana; yo me iba a espantar pájaros a la chacra de mi abuelo. 
Trapear y barrer, ¡qué cosa para mí!”. Así se daba fuerza.  
En una ocasión, se encontró en la calle con un vecino de Pancho Masa: 
–¿Por qué trabajas así? –le interpeló–. Tú no eres esclavo, tú trabajas como un 
animal. ¿Por qué no te vas a tu pueblo? Te está tratando muy mal. 
Pasaron las semanas; los oscuros nubarrones fueron disipándose. En el 
colegio, en un recreo, se armó de valor y le pegó una soberana paliza a uno de sus 
acosadores. Comenzaron a respetarle. 
¡La comida! Roger pensaba con regocijo en la hora del almuerzo: fideos, huevo 
frito, papa, carne de res y de chancho. Comidas que su paladar nunca antes había 
catado.  
Pancho Masa empezó a valorar a su protegido. Un día dejó caer dinero, como 
sin darse cuenta, cerca de donde Roger estaba; éste lo cogió y se lo devolvió 
automáticamente. A medida que se ganaba la confianza, y se prolongaba la estancia, 
a Roger le llegaba una ropita, un cinturón e incluso unos tenis de famosa marca. 
Pasaron los meses. Roger comía en la mesa familiar y por la noche, después de la 
cena, repasaba la lección con los hijos de Masa, que le había cogido definitivamente 
cariño. 
–Tienes que formarte y prepararte para que alguna vez tú tengas esa 
capacidad de trabajar, ahí te acordarás de mí –decía su mentor–. Yo no te estoy 
haciendo esto por tu mal sino por tu bien. Tu papá, tus abuelos, tu cultura, no es así… 
Yo entiendo el trabajo de otra forma y tú tienes que entenderlo así también. Yo te 
estoy tratando como mi hijo. Te estimo, eres inteligente y te voy a preparar, para que 
un día puedas tener hijos y esposa, tu propia familia. 
Aunque le hacía trabajar mucho, Roger también estimaba a Masa.  
Cuando terminó aquel curso, regresó a pasar las vacaciones a Roaboya. 
Muchas cosas habían cambiado. Para empezar ya no soportaba tan bien la monotonía 
163 
 
del menú casero: plátano y pescado. Previéndolo, traía consigo algunos víveres (pero 
duraron poco). Sus primos y sus familiares le trataban con una consideración especial. 
Le preguntaban por las mujeres, la comida, los carros y sobre todo por la 
discriminación; dos jóvenes de la edad de Roger habían intentado estudiar en Pucallpa 
pero no pudieron soportar el rechazo.  
–Pucha primo, los mestizos son muy malos. Te insultan, te pegan –confirmaba 
Roger.  
–¿Y qué te dicen?  
Él les explicaba. 
De todas las novedades, una le afligió especialmente: su abuelo José, el gran 
médico del Bajo Ucayali, seducido por los misioneros evangélicos, había botado sus 
pipas y había dejado de tomar ayahuasca. Ya tenía otro pantalón blanco.  
Roger se encaró con el abuelo: 
–Abuelo, no es así. Tú no puedes dejarlo. Nosotros… La enfermedad que nos 
hace nuestra naturaleza, no la vamos a solucionar orando. Es un lindo camino esta 
otra visión nuestra. Yo quiero dietar. No seas así.  
Pero el abuelo no le escuchó y durante los siguientes cinco años abandonó 
completamente la medicina ancestral. Asimismo, muchos de los vecinos de Roaboya 
siguieron girando entorno a la iglesia, a sus latas, metales y plásticos, dando la 
espalda al monte y al sudor de la frente.  
Roger siguió estudiando en Pucallpa y regresando cada verano. Unos años 
después entraría a estudiar educación en Yarina y al graduarse obtendría su puesto 
de profesor. Para entonces el abuelo había vuelto a tomar ayahuasca, y por unos años 
(los pocos que le quedaban antes de morir) pudo seguir transmitiendo a su nieto los 





“Y luego que nos digan que somos haraganes, ociosos…”, dice refiriéndose a la fama 
que tienen entre los mestizos. “¿Quién nos enseñó? La idea occidental”. Claro que a 
través de los misioneros, fueron abandonando una serie de actividades propias, pero 
también adquirieron un espíritu con el que Roger hoy se identifica: el empresarial, el 
productivo. Roger tiene chacra pero no es para el autoabastecimiento sino para la 
comercialización, y se la mantienen dos jornaleros. El centro de medicina natural 
cuenta varias hectáreas que está tratando de reforestar con árboles maderables y 
medicinales; además, en la zona inundable de la comunidad, junto a la cocha, tiene 
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una hectárea dedicada al camu camu, cultivo de moda en la región, gracias al que, 
según los técnicos, políticos y promotores de proyectos, se avecina la prosperidad.  
Roger se siente empresario antes que chamán, y habla de negocios como si 
nunca hubiera hecho otra cosa. “Yo desde que era niño ya tenía esa idea de hacer 
negocio”. De hecho el chamanismo es para él, sobre todo, una forma de ganar dinero. 
“Yo miraba que mi cultura: los diseños, las plantas, las danzas, la sabiduría… Era un 
conocimiento muy rico para ganar dinero. Pero qué pasa, que todo el mundo regalaba 
nuestro conocimiento a los gringos. Y entre nosotros, era mucho egoísmo: conociendo 
no te querían enseñar, no te querían curar, no te llevaban al lugar donde estaban las 
plantas. Eso era como una barrera que la gente tenía metida en la cabeza. Cuando 
enfermaba el nieto o la hija ahí sí; entre hermanos, papá, abuelo o sobrino, sí; pero 
con una familia lejana no se compartía. Por ejemplo hay muchas plantas que nosotros 
conocemos, y hay otras familias que tienen otras bonitas plantas y a veces no nos 
comparten. Se comparten la planta entre familia. O a veces conocía una planta un 
hermano y no te la comparte. Así como ahora los chamanes en la actualidad: yo 
conozco una planta, y otros no conocen; si me preguntan no les voy a contar porque 
perdería mi negocio”.  




Ya es hora de que nos demos una vuelta por el salón, puesto que es 25 de marzo, y 
aunque son ya más de tres semanas de retraso, no han comenzado las clases como 
Dios manda, aunque hubiera sido idóneo para la formación de los estudiantes de San 
Francisco, para el progreso de Perú (¡viva el carajo!) y para mi calendario de 
etnógrafo, porque ya que me toca irme a otro pueblo: Vencedor.  
Karla va al colegio (y rápidamente viene) desde hace algunos días, y si no la he 
acompañado hasta el día de hoy es porque tengo la sospecha de que no le agradaría 
y además me da mucha pereza revivir mi época colegial, con el calor que hace, y el 
poco entusiasmo que percibo a mi alrededor: aún no acuden ni la mitad de los 
alumnos, ni la mitad de los profesores, cuyos nombramientos se retrasan. En el interior 
del salón, el color amarillo de las paredes de madera, el marrón de las mesas y las 
sillas, contrastan con el gris y blanco de los uniformes. El profesor Novoa, el más 
veterano del colegio, profesor de artes plásticas, está en acción, con mucha energía, 
dando órdenes para terminar de acomodar el mobiliario: “Vamos joven, lleva esa 
mesa. A su edad yo levantaba ya veinte mesas. Por eso me quedé chiquito”. Risas. 
Sarcástico a veces es el profesor Novoa. Mide poco más de ciento cincuenta 
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centímetros, sus piernas son cortas y su barriga típicamente abombada para sus 
¿cincuenta años? Viste la gorra blanca de algún equipo de fútbol, gafas rectangulares 
de montura fina, camisa azul de manga corta con bolígrafo y pantalón de pinzas. “El 
arte es la capacidad que tiene el hombre en las manos, en la boca, en los ojos, en 
los… ¿No hay arte en los pies?” “Bailar”, responde alguien. “Bailar, claro”. Sigue 
discurriendo: “Nuestros grupos étnicos no hacen por hacer. En su ignorancia han 
usado los signos. Para bordar agarramos el signo + · + · + · + y el signo - · - · -”. 
Mientras explica los alumnos cuchichean sin prestar atención. Aparecen tres chicas 
tarde y las ponen a hacer sentadillas, ranas. “¡Cien!”. Voz de enfado. “La malcriadez 
no sirve para nada. Por eso nuestro país sale tan mal en nuestros valores. Hay que 
valorar. Jóvenes, si vienen a perder el tiempo, a enamorarse, a estar con las 
amiguitas, no nos va a servir de nada”. Es clase de arte y parece que también de 
moral. “Antes el que hablaba de sexo era malcriado. Ahora el que sabe de sexo es 
bueno. Hicimos una encuesta y lo que más le interesaba a los jóvenes era el sexo. El 
joven quiere agarrar a la chica, el joven quiere destrozarla…”, dramatiza. Los alumnos 
ríen.  
 Después toca Ciencia y Tecnología Aplicada, CTA, una asignatura que engloba 
las distintas áreas de las ciencias naturales. Las dos secciones de tercer grado están 
reunidas en el mismo salón, aunque sólo suman veintidós personas, y cada sección 
debería tener treinta alumnos. Profesor Luis Zumaeta: barriga descomunal, camisa 
apretada, grandes antebrazos, tez colorada, pelo castaño, ojos azules, mirada severa. 
Se agarra la cabeza con las manos, que mueve de un lado a otro: “¡Mis antenas se 
han movido!”. Risas. “Pónganse en parejas”. Remolonean. Tienen que leer un texto y 
contestar estas preguntas: 1) ¿Qué dijo Pascal sobre la ciencia? 2) ¿En qué se 
fundamenta la ciencia? 3) ¿Cuál es la definición de ciencia? 4) ¿Cuándo una persona 
hace ciencia? 5) ¿Cuál de los pasos de un proyecto de investigación se refiere a lo 
económico y a las fechas para realizar una actividad? 6) En tu opinión, ¿a qué se 
refiere investigación? El profesor comienza la lectura: “La ciencia se fundamenta… Ahí 
está la respuesta de la pregunta 2. La 6 no la van a encontrar en el libro, la van a 
encontrar acá”, señala su cabeza. “Tenemos que leer todito el párrafo y así vamos a 
encontrar todas las respuestas. No nos gusta leer, por eso no encontramos. Estamos 
acostumbrados a que el profesor nos dicte todo lo que está. No sabemos buscar”.  
Al término de la clase entrevisto a Luis Zumaeta, que lleva en el colegio veinte 
años. Dice que los alumnos se han superado, porque antes no tenían “nociones 
básicas”. Que ahora se preocupan más y que ya hay ingenieros y otros profesionales. 
Que no terminan el temario previsto porque hay que repetir cada punto tres o cuatro 
veces para que se les quede algo. Que hablan mal el castellano y que lo escriben 
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peor. Que está prohibido hablar castellano en clase porque el problema es que llegan 
a la universidad y no se enteran de nada. Que estudien, que ellas no se queden 
embarazadas, que ellos no se agarren con mujeres enfermas por cinco soles y cojan 




Segundo intento. 26 de marzo. Tercer grado. Cerca del mediodía. Asistencia 
paupérrima: doce de treinta y cinco. Ciencias Sociales. Lección: situación política en la 
Europa del siglo XVIII. El contrato social llega a todas partes. La profe se va a la 
Francia del siglo XVIII y regresa al parlamento peruano. Absolutismo, 
parlamentarismo, autoritarismo, estructura política. “Y el rey debería estar asesorado y 
controlado por el legislativo, que era el elegido por el pueblo. Lean eso que les he 
dictado y a ver qué entienden”. Los alumnos articulan las palabras para sí mientras 
hacen como que leen, demostrando un interés del que carecen. “Cada uno me va a 
decir qué entienden de lo que les he dicho. A ver, ¿qué he dicho? ¿El parlamentarismo 
era igual al absolutismo? ¿En qué se parecían y en qué había diferencias?”. Silencio. 
“¿No han entendido nada?”. Silencio. “No he entendido nada”, dice un guasón para 
risas de los demás. Hablan de la figura del rey, de la estructura social, de las funciones 
del clero, de la nobleza hereditaria, de la estructura comercial y productiva en el siglo 
XVIII.  
Foto 18b: Las dos secciones de tercer grado están reunidas en el mismo salón, aunque sólo… 
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Termina la clase. La profesora anuncia que en la próxima sesión van a ver un 
vídeo: El hombre de la máscara de hierro. “Vamos a ver pasajes; no vamos a ver toda 
la película”, suena algún “noooo” desencantado. “Ahí vamos a poder ver el aspecto 
social. Más que todo cómo vivían los reyes, cómo trataban al pueblo. No me fallen y a 
los que no han venido díganles que ya estamos avanzando bastante”.  
 Me confiesa la profesora después: “No me han entendido. Enseñar historia a 
estas horas es un poco cansado porque el calor empieza a ser muy fuerte”. Se llama 
Alicia Soria Cruz, nariz aguileña, paciente, serrana. Su ideario de la selva antes de 
venir desde Arequipa: “Serpientes andando por ahí y los monos colgándose”. Su 
primer choque: “El indígena discrimina al serrano, el serrano discrimina al indígena”. 
Los shipibos de San Francisco: “Los alumnos tienen electricidad, ven tele, escuchan 
radio, saben del mundo. Hay bastantes turistas; pueden asimilar culturas de otros 
países, en cuanto a su música, a su forma de vestir, o en cuanto a lo mínimo en 
geografía: Ah, que viene de Francia, de España. Los shipibos salen bastante, conocen 
varios lugares del Perú, por el mismo comercio de su artesanía”. Que cada vez están 
más concienciados con la educación: cuaderno, lapicero, uniforme. Que el alumno 
quiere superarse y que el ideal es ser profesionales.  
 Objetivo para el curso: “Que lo poquito que les enseñe lo lleguen a entender y 
que después lleguen a expresarlo, porque hay bastante deficiencia de lectura y 
entendimiento”. El castellano: “A veces no me entienden. Cuando no entienden no me 
lo dicen. Los libros que nos vienen son adelantados en algunas palabras y eso 
también nos hace demorar”. Actitud: “Son un poco dejados… No son dejados, como 
que les da hambre, se cansan, se aburren…”. No se preocupe profe, que eso no es 




El jueves 27 de marzo siguen faltando profesores y alumnos. La sección de Karla, a la 
que yo asisto (aunque ella hace como si no me conociera) no tiene profesores de 
física, inglés, computación, comunicación, y persona y familia. Pero religión sí. El 
profesor parece cura pero no lo es: treinta años, camisa de manga corta blanca, 
pantalones verdes, tez morena, laterales del pelo rapados. Voz débil ahogada por el 
cuchicheo de sus alumnos y el rumor del salón contiguo. El profesor no sabe qué es la 
clonación pero habla de ella. Nos informa de que ya se ha hecho clonación humana y 
esa persona que clonaron va a ser ancianita a los treinta años. Hace gráficos para 
explicar que existe otra vida. Nos enfrentamos al problema del mal y nuestra arma es 
el Curso de teología a distancia, editado por la Diócesis de Chosica: “Lo que más hace 
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sufrir es el mal moral. Esto no es hechura de Dios sino nuestra: nosotros nos lo 
buscamos por nuestros pecados, al no procurar sino satisfacer de un modo u otro 
nuestras pasiones e intereses, apartándonos del plan de Dios sobre los seres 
humanos”.  
 Me cuenta el profesor Edgar Labi que el propósito del curso es “inculcar a la 
juventud que el centro de todo es Dios”. Los profesores de religión son formados por  
la Oficina Diocesana de Educación Católica, o sea la Iglesia Católica. “Ello son los que 
nos prevén qué tema vamos a hacer, cómo lo debemos hacer, toda la organización. 
Constantemente tenemos capacitadores que vienen de Arequipa y Juliaca. De Lima 
también”. “¿Y esto es para pueblo indígena o para todo tipo de colegios?” “Esto va 
relacionado para todos porque uno debe estar adecuado a la realidad, por ejemplo 
indígenas o mestizos igual la enseñanza. Estamos hablando sobre la interculturalidad; 
todos compartimos”.  
¡Qué simpática forma de entender la interculturalidad!  
Sus colegas se quejan del precario manejo del vocabulario, ¿le pasará a él lo 
mismo? “No, porque ellos… Usted ya ve que ellos manejan muy bien la Biblia. No les 
suena nada raro”. “¿Cree que son unos jóvenes espirituales?”. “Sí, incluso los sábados 
y los domingos puede usted venir acá y les va a ver en las iglesias”.  
¡Qué simpática forma de entender la espiritualidad! 
Siguiente asignatura: matemáticas. El profesor es un hombre delgado cuyo 
pelo comienza a ser grisáceo. Lleva un polo blanco de cuello celeste y manga corta. 
Los alumnos siguen con atención las explicaciones. El profe pregunta en voz alta: 
“¿Cuánto es 4 por 7?”. Un alumno contesta seguro: “21”. Los demás callan. Una 
alumna sale a resolver un problema para lo que tiene que dividir 5 entre 5. Duda. El 
profesor tiene que ayudarla. Un alumno tiene que resolver 10/2 – 6/5. Ahí está parado 
frente a la pizarra varios minutos, con la tiza en la mano y la mirada perdida. El 
profesor le indica que saque el mínimo común múltiplo. Alguien se lo dice: 10. No sabe 
continuar. El profe le ayuda con el siguiente paso; el alumno deja la operación en:     
(50 – 12)/10, lo que resuelve como 43/10.  
En el siguiente ejercicio la “doctora Kelly”, como la llama el profe, se encuentra 
con el ejercicio: 12/4 – 8/5. Para ello tiene que hacer la división 20:4, y obtiene varios 
resultados sucesivos todos ellos erróneos: 23, 7, 6… hasta que el profe ayuda a que 
salga 5. Tampoco es capaz Kelly de hacer la operación 5 por 8. Luego Kelly tampoco 
es capaz de restar 60 – 32, aunque lo intenta de diversas formas. Finalmente el profe 
le enseña cómo se hace una resta y cómo se comprueba el resultado.  
La edad mínima de estos alumnos es de 14 años, aunque algunos tienen 17.  
Pasa del mediodía; el calor adormece.  
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El profesor de matemáticas, Haroldo Inuma, después de clase: “Hay alumnos 
de primer grado de secundaria (doce años) que no saben sumar. Pocos, no todos”. El 
problema de las matemáticas es el castellano: “La población indígena es que no 
practica el castellano, es ahí donde no entran fácilmente. Pero cuando ellos se 
proponen hacerlo, lo hacen. Ésa es la meta: insistir hasta que lo logren ellos”. 
Optimista: “Quieren aprender. Hay interés, pero son pocos. Se ve el alumno que tiene 
el interés, pero hay otros que no le interesa”. Se entristece y se alegra. “Tengo ese 
orgullo, una alumna que acaba de salir que estudia contabilidad en la universidad. Ésa 





Exactamente cuatro semanas después de la fecha fijada oficialmente se inaugura el 
curso, con la pompa y circunstancia que requiere: los alumnos uniformados formando 
marcialmente en la calle de tierra húmeda, frente al colegio. Se iza la bandera, se 
canta el himno. Como son las ocho de la mañana el sol es aún tibio y tamizado por 
niebla de seda. Los alumnos en posición de firmes escuchan las arengas. Uno de los 
dos profesores shipibos del plantel es el primero en tomar la palabra, con gran 
formalidad. “El maestro enseña un par de horas en el colegio y los restos de horas 
ustedes tienen que poner su parte. Pero muchas veces como alumnos no practicamos 
esto. Así, ¿cómo vamos a mejorar si ustedes no ponen su parte? Y si sus padres ni 
siquiera les orientan”. Asegura que con esfuerzo los alumnos irán a la universidad para 
dejar alto el pabellón del colegio.  
 El segundo orador es el otro profesor shipibo de la institución, Linder 
Ochavano. Su área: comunicación. Aplausos. “Esta hermosa y linda mañana… 
Jóvenes, después de haber estado estudiando desde el año 85 hasta el 90 en esta 
institución educativa… Para mí es un gran honor haber estudiado en esta comunidad y 
espero que el día de mañana ustedes sean profesionales competentes y honrados 
ciudadanos para que de esa manera nuestra comunidad progrese, se desarrolle para 
el engrandecimiento de nuestro pueblo y de nuestra patria que es Perú”. Gracias y 
aplausos.  
 El profesor Novoa, el pequeño de arte, el más veterano de todos los 
profesores, da algunas instrucciones: “Las alumnas, ¿cómo vienen? Con vestidos 
escotados. Señoritas, les hemos dicho que deben vestirse como debe ser en la 
institución educativa, ¿por qué? Porque aquí hay reglamento”, y continúa con una 
serie de consejos sobe el correcto comportamiento en la institución. Se expresa en un 
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tono mitad padre enfadado mitad 
sargento comprensivo, su voz amarga: 
“¡Debe ser responsable durante el año! 
¡Ver la economía del padre! Valorar al 
papá y la mamá lo que gastan por 
ustedes. La educación no es gratuita, 
cuesta dinero”. Está alcanzando 
registros dramáticos: “¿Acá lo que 
aprenden ustedes es para los 
profesores? ¿Es para su mamá, para 
su papá? Para ustedes mismos”. 
Aplausos.  
A la orden de uno de los 
profesores, dos alumnos se pasean 
con la bandera peruana por delante de 
la formación. Aplausos y filas rotas 
para dirigirse a los respectivos 
salones.  
A la puerta de su salón, unas 
alumnas risueñas de tercero me cuentan que les toca comunicación con Ochavano. 
Les pregunto su opinión acerca de los discursos. “¿Algo les ha gustado o no?”. “Sí”. 
“¿El qué?”. Risas nerviosas; no tienen respuesta. “El…”, duda y risas. “¿Hay alguna 
cosa que recuerden de lo que han dicho?”. “El profesor ha dicho que hay que 
estudiar”. Hay alboroto a nuestro alrededor. De un salón cercano sale el temible 
Zumaeta, el profesor barrigón de CTA que les pega un grito. “¿Qué pasa? ¡Ya se 
avivaron ustedes! El año pasado en segundo… Y ahora que están en tercero se creen 
que han llegado a la luna. ¡Se creen unos grandes personajes!”. El silencio es tal que 
se oye. “¡Una bulla más, sea varón o mujer, y les saco a todos a pararse al sol! A ver 
si así aprenden”. Se mete nuevamente en su salón, cierra la puerta, y los muchachos y 
señoritas, sin dejarse intimidar, reanudan la bulla.  
 Llega Ochavano, el profesor shipibo, oriundo del pueblo. Mandíbula estrecha y 
una nariz grande hacia la que parece discurrir toda la cara. Viste muy bien, con una 
camisa de manga corta amarilla pálida, zapatos y correa de cuero marrón y pantalones 
grisáceos. Su presencia, su tono de voz firme, su aspecto severo, garantizan el 
silencio y la atención de la clase. “¿Más antes cómo era el profesor? Solamente 
hablaba y hablaba. Antes el alumno venía a sentarse, a calentar el asiento, pero en 
este tiempo, no solamente tenemos que ser receptores, tenemos que participar, 
Foto 19: Se iza la bandera. Se canta el himno.  
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tenemos que hablar. La clase de comunicación es para dialogar, para intercambiar 
ideas”. Explica que va a evaluar la participación en clase, la habilidad de lectura y la de 
escritura, y que para él es muy importante la puntualidad.  
Realiza una interesante y despreocupada asociación entre civilización y 
mezquindad. “Hay que ser solidarios, hay que compartir lo que tenemos. Si el 
compañero viene de otro lugar: ¿Sabes qué amiguito? Te invito a un almuerzo. La 
comunidad de San Francisco se ha caracterizado porque tiene mucha civilización. 
Muchas veces decían nuestros compañeros: Voy allá y ni te invitan a un vaso de agua. 
¿Cierto o no? Es cierto, porque ya estamos en una civilización bastante avanzada. En 
esta comunidad solamente al amigo invitamos. En otras comunidades: ¿Sabes qué? 
Vamos a mi casa, te invito”.  
Les pide que saquen una hojita en blanco. Ejercicio. “Escribir brevemente: 
Durante los días de vacaciones… Nada más, cada uno ponga su nombre y empiecen 
a escribir. Cuiden la ortografía, que yo voy a evaluar”. Les da treinta minutos. Pregunta 
cuántos minutos tiene una hora. “Cincuenta y nueve”, responde uno seguro. El 
siguiente al que se lo pregunta acierta. Luego pregunta a tres chicas por el número de 
segundos que tiene un minuto: “Treinta”, contestan las tres. “No saben ni las horas”, se 
lamenta Ochavano.  




¿De cuántas formas se puede escribir la palabra “brevemente”? Según doce alumnos 
de comunicación de tercer grado (entre 14 y 17 años la mayoría), se puede escribir de 
cinco formas: vrebe mente, brevemente, brebemente, berbe mente, vrevemente. A su 
vez la palabra “vacaciones” puede adquirir las grafías: vacaciones, vacasiones, 
bacasiones, vasiones, baciones. La ortografía de una redacción de un alumno del 
Colegio Agropecuario de San Francisco es como una ciudad después de un 
bombardeo, o mejor, como un texto que haya pasado por un campo de minas. La 
sintaxis es parecida a un choque de trenes en un espacio infinito. Los puntos son casi 
inexistentes (y las comas ni te cuento). Las mayúsculas aparecen y desparecen en los 
momentos más inesperados. Un ejemplo: 
 
.- durante de los dia delas bacasiones me fi a pescar.- com mis papa y 
mi abuelo y todala familia para selebrar el año nuevo y despues de año 
nuevo me fi a bisitar ami tiaymitio a la comunida de San lorenso y 
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despues de visitar ami tia Regreso ami casa y hay paso mis vacacione 




vueno yo mefi a Yarina la pase vien con mi Familia y despues 
fiaacontamana con mi papá hay pase mis cumpliaños cuMpli 16 año el 3 
de marzo la pase vien y despues me Fi com mi abuelo a un pueblo me 
hicieron una Fiesta y luego regrese a yarina de nuevo bueno de hay 
bine a san Francisco el 17 de marzo a estudiar                                          
 
Pero me siento un poco cruel mostrando las deficiencias literarias de mis anfitriones. 
Sólo quería ofrecer un ejemplo de lo que los profesores consideran el problema más 
grave de unos alumnos que dentro de tres años pretenden estar enfrentándose a las 
lecciones de Ingeniería Agroforestal o Derecho. No he escogido los peores escritos; 
son todos por el estilo.  
 Por otra parte, estas doce redacciones que quedaron en mi poder digital a 
través de la fotografía son valiosas para saber algo de lo que han hecho durante sus 
bacasiones.  
El Mundialito es un evento destacado por cuatro alumnos, aunque imagino que 
otros también lo vivieron. Precisamente en la fiesta de clausura hubo un afortunado: 
“El dia de la selebracion yo estubi muy conteto y yo me bailo, con una chica”. ¡Qué 
bonito es descubrir el amor! Otra joven declara que “me pase el dia de los 
nenamorados con mi amigo”.  
Dos muchachos se divirtieron mucho chapando “pescado grande”, no en San 
Francisco, por supuesto.  
Sorpresa: un muchacho reconoce que “e ayudado mi papá. cultivar yuca y 
tambien me trabajado con tranpera”. Así es que aún quedan chacreros y pescadores 
en San Francisco; me alegro. Dos señoritas aseguran haber ayudado a sus madres 
con las artesanías.  
Hay dos asalariados: ambos se pasaron dos meses con un patrón, en Alto 
Ucayali y en el kilómetro 70 de la carretera a Lima. No especifican en qué trabajaron.  
Regalos recibidos: una bicicleta y “un Radio de modelo MP3”.  
Pero sobre todo hay viajes. Diez de doce personas viajaron: a otras 
comunidades la mayoría, pero también a Lima e Iquitos. Y siempre la familia.  
La aventurera: “me fi a Lima comi mama aventer mi artesanía y despues me fi 
a iquitos a pasiar com mi amigas y com mi amigos”.   
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La divertida: “yo me ido a Lima y me ido bien con mi familia y estabo bien el 
bacación y tambien había Fiestas y emos bailado la Fiesta era Para los adultos y yo 
me ido a bailar con mi Papá y mi mamá y tambien mis Amigas sean ido a Lima a todos 
y emos encontrado todas mis Amigas y mis Amigos y emos ido a la Playa a bañar y 
emos divertido Muchisimo”. 
 La sufrida: “yo pasado triste y solita era En mes 15 de febrero mitia ha biajado 
donde sus familia y yo también aver mi abuela mi abuela era enferma y yo ha cuidado 
mi abuelita”.  
El entrañable: “yo me fui aber todos amis familias En donde que es en la 
comunidad de Macaya, Todos estaban bien a mis familias pero esos familia es de mi 
papá y los familias Alegraban por aber a los muchos tiempo años atras algunos ya no 
me conosian ami. Siempre todo momento que los pienso muchos a cada uno de ellos”. 
El mandado: “me mandó a traer platano de comunida de San Rafael yo mando 
los platanos en Bote 50 rasimos de platano mi abuela resibi 45 rasimos”. ¡Mala suerte! 
Hay viajes. La gente se mueve en San Francisco. Lima e Iquitos son destinos 
habituales para la venta de artesanía y los viajes dentro del territorio shipibo son muy 





Nosotros, tú y yo, también nos movemos en las próximas páginas, a otro espacio-
tiempo. Dejamos atrás (aunque volveremos) los salones del Colegio Agropecuario de 
San Francisco y sus problemas con el castellano, la calle Túpac, Yarinacocha, la 
espera de Elita, el silencio de Karla, una naturaleza muerta, una ciudad voraz, la 
televisión, el evangelismo, el teléfono, el pollo engordado artificialmente en granjas 
industriales, el tráfico. Enfilamos hacia una naturaleza poderosa, una cotidianidad 
plácida, el trabajo comunal, los aserraderos de bolaina, una investigación detectivesca 
surrealista, el pescado fresco (y lo que cuesta pescarlo), el plátano, el sudor de la 





“Tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algún modo la significación de 
las palabras, para designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; 
un género con el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que 
está formada”. Ésa es la definición de sinécdoque, que tiene su origen en una palabra 
griega que significa “recibir juntamente”.  
A mí me da por reflexionar sobre la antropología y la sinécdoque y se me 
enfadan los antropólogos. Sé que se van a enfadar otra vez pero lo sostendré 
nuevamente: creo que la forma en la que presentan sus presupuestos y sus 
conclusiones es falaz.  
Falseó Malinowski, el padre, cuando escribió: “La castidad es una virtud 
desconocida entre estos indígenas. A una edad increíblemente temprana son iniciados 
en la vida sexual. A medida que crecen, viven en la promiscuidad del amor libre”.  
Falseó Levi Strauss, el hijo, cuando escribió: “Los bororo son los más altos y 
mejor conformados indios del Brasil. Su cabeza redonda, su rostro alargado, de rasgos 
regulares y vigorosos, su torso de atletas, recuerdan ciertos tipos patagónicos a los 
cuales quizás habría que vincularlos”.  
Falseó Descola, el nieto, cuando escribió: “La curiosidad científica de los 
Achuar está siempre alerta; cuando alguien encuentra una especie de planta 
desconocida para él, saca una muestra de la corteza con el fin de someter su 
interpretación a la sagacidad de los botánicos más experimentados”.   
En los escritos etnográficos lo más habitual es designar con el nombre de un 
todo (un grupo étnico en su conjunto: los shipibos) a un grupo de personas concreto y 
limitado que forma parte de ese grupo étnico (los informantes de la comunidad o la 
familia con los que trabajó el antropólogo). Lógicamente, esto implica que las 
características de esas personas estudiadas servirán para definir el conjunto. Este 
mecanismo es impreciso, al margen de que sean encumbrados investigadores quienes 
lo practiquen. Sin necesidad de pasar cuatro años en territorio achuar puedo asegurar 
que cuando Descola hizo su trabajo de campo había achuares que no tenían “siempre” 
su curiosidad científica “alerta”. Porque si no, imagínate a una pareja copulando en la 
chacra: en ese momento no me cabe duda de que la mujer estaría más preocupada 
por el pene de su marido que por los palos desconocidos. Levi Strauss habla no sólo 
de las medidas antropométricas de los bororos (¡¿de verdad les midió a todos?!), sino 
de todos los indios del Brasil; e incluso se permite catalogarlos como los “mejor 
conformados”, sin que sepamos lo que la buena conformación es. Y el abuelito 
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Malinowski, procedente de la Europa reprimida, ve a las espontáneas señoritas en 
paños menores, se queda un poco impresionado, y ya sólo ve señoritas en paños 
menores. Eso es broma. Coincidirás conmigo en que a no ser que Malinowski 
conociera a todos los trobriandeses de todas las islas (y los viera en plena acción 
sexual desde su niñez), no podría hacer esa afirmación.  
Pese a que el lenguaje usado en la etnografía ha desestimado las figuras 
literarias, como si éstas amenazaran la “sustantividad factual” de los datos que 
presenta (decía el antropólogo Clifford Geertz), lo cierto es que, paradójicamente, cada 
etnografía es una gran sinécdoque, una gran figura literaria.  
Tal vez esta constante generalización sea necesaria para la marcha o función 
de la disciplina, pero no por ello deja de producir falsedad: falta de verdad, falta de 
conformidad entre las palabras, las ideas y las cosas. El que se practique esta 
falsedad es posible porque las convenciones de la disciplina lo permiten. Y así la 
falsedad atraviesa desde el primer momento la historia de la antropología. ¿Acaso no 
debería exigírsele a la ciencia la mayor precisión?  
Pese a que soy consciente de ello, en este texto me ha costado mucho evitar la 
generalización, especialmente cuando trataba de evocar el pasado. Lo que yo he 
vivido y observado sí he podido representarlo mediante una sucesión de escenas y 
personas, con las que, si quieres, puedes componer un conjunto; pero eso es cosa 
tuya. Te aviso: en este texto, cada persona se representa exclusivamente a sí misma y 
no a los miles de shipibos (y conibos) que tal vez existen; cada pueblo es un mundo 
diferente al de los otros ciento cincuenta pueblos shipibos (y conibos) que tal vez 
existen. Cada vez que recurro a la generalización estoy siendo impreciso.  
Pero si es difícil hablar de los shipibos, imagínate hablar de los shipibo-conibos. 
Resulta que en las últimas décadas se está produciendo un proceso de fusión de lo 
que antes eran dos etnias: los conibos, ocupantes del Alto Ucayali, y los shipibos, del 
Medio y el Bajo Ucayali, y que en total suman treinta y cinco mil personas (aunque 
este dato es muy poco fiable y yo lo manejo con mucha precaución). Estas dos etnias 
pertenecen a la familia lingüística Pano: hablan la misma lengua con pequeñas 
variedades dialectales, tienen muchas similitudes culturales (ya estamos con la 
generalización), y además se están apareando hombres de una con mujeres de otra, 
con la consecuente movilidad territorial. Así pues, en las últimas décadas se ha 
impuesto académicamente la nueva denominación, acuñada seguramente en los años 
cincuenta por el Instituto Lingüístico de Verano: puesto que el idioma era casi idéntico, 
shipibos y conibos fueron formados en las mismas aulas y se les entregaban las 
mismas cartillas con las que enseñaban en los distintos pueblos. A mí la denominación 
no me convence del todo. Incluso los antropólogos que la utilizan son capaces de 
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diferenciar el área de influencia de una u otra etnia, y en las comunidades mixtas, se 
sabe quién es conibo y quién shipibo. En mi trabajo de campo, las personas con las 
que he convivido nunca han usado el gentilicio shipibo-conibo (salvo los 
representantes políticos y cargos públicos, que han asimilado la retórica oficial, 
externa) y se han identificado sencillamente como shipibos. Nunca me han 
preguntado: “¿No te gustaría casarte con una mujer shipiba-coniba y tener shipibito-
conibitos?”. Por otro lado, más que una fusión, parece una absorción porque por 
alguna razón, el término shipibo tiende a imponerse sobre el de conibo, especialmente 
entre los visitantes extranjeros.  
Tal vez entre mis informantes no hubiera ningún conibo; esto es posible porque 
de San Francisco al norte ha sido tradicionalmente territorio shipibo, y de ahí son las 
personas con las que yo he tratado. Pero cabe que haya algún conibo entre quienes 
yo he identificado como shipibos. Con imperdonable ligereza, cometí el error de dar 
por hecho que todos eran shipibos, sin atender a este proceso que lleva varias 




Figura 4: Visión satelital del curso medio del río Pisqui y su conexión con el Ucayali.  
178 
 
V – El investigador que padecía ansiedad 
 
Probablemente no sea muy ético hacerlo así, pero Carlos ha insistido en que me 
encargue yo de explicar cómo vivió sus primeros días en el pueblo de Vencedor. Él 
siente un comprensible reparo en referir su proceso interior, pero considera que sería 
enriquecedor para su etnografía que atisbáramos esos ámbitos hasta donde el pudor 
lo permita y la pertinencia lo aconseje. Una vez escrito el primer borrador me ha hecho 
corregir algunos párrafos que en su opinión no ofrecían un fiel reflejo (aunque a él no 
le gusta usar la palabra reflejo) de la realidad (también se siente incómodo con este 
término, sobre el que hemos debatido en vano). Además, como no podía ser de otra 
forma, también yo estuve en Vencedor, aunque mi experiencia fue diferente, como lo 
es el calor del frío, lo subjetivo de lo objetivo.  
Carlos viajó a Vencedor tras pasar casi dos meses en San Francisco, donde 
últimamente se sentía agobiado; comenzaba a resultarle difícil la relación con sus 
anfitriones, en la que promiscuamente se confundían la amistad, la investigación, el 
hospedaje, la invitación y la transacción. Carlos tenía la sensación de que el dinero 
que aportaba nunca era suficiente; dadivoso en visitas pasadas, en ésta ya no estaba 
boyante y no podía atender a invitaciones y regalos. A eso había que sumarle la 
manifiesta incomodidad de una de sus informantes, Karla, por su presencia y las 
expectativas que se habían despertado en el entorno familiar al respecto de un posible 
noviazgo con Elita.  
En honor a la hospitalidad más exquisita, Carlos gozó de privilegios y cuidados 
especiales: le lavaban la ropa, le servían la comida, no tenía ninguna obligación… 
Muchas veces Olga se refería a él como un hijo, muestra de afecto que le disgustaba, 
puesto que Olga era sólo siete años mayor. A sus treinta y tres años Carlos, aunque 
fuera profesional independiente económicamente desde hacía una década, seguía 
siendo “joven”, por ser “estudiante”, no tener esposa, ni hijos. Esa (falta de) 
consideración también le molestaba.  
Así es que emprendió viaje a Vencedor con alivio a principios de abril, con la 
temporada de lluvias dando sus últimos tormentazos. El río Pisqui vertía sus aguas al 
Ucayali a diez horas en lancha de Pucallpa, río abajo. Carlos viajaba en la Brando, 
lanchita que pertenecía al dueño de un fundo del Pisqui, una típica explotación de 
mestizos en la selva: madera y ganadería. Como era época de creciente, las aguas 
turbias del serpenteante Pisqui habían alcanzado su máxima altura y permitían la 
navegación hasta Vencedor, algo imposible en verano, cuando la profundidad del río 
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apenas superaba el medio metro y las embarcaciones de cierto calado no podían 
surcar.  
A Carlos le entristecía el paisaje de las orillas, jalonado por aserraderos de 
bolaina47, fundos ganaderos y vegetación joven, que delataba la continua explotación 
del territorio, aunque por tramos una frondosa vegetación tomaba las orillas y evocaba 
lo que tiempo atrás había sido toda la región. Un lagarto de tres metros allí, una 
afaninga48 de dos metros allá, una par de taricayas49 en un palo.  
Era mediodía cuando al final de una vuelta a continuación de una bella pared 
vegetal de veinte metros de altura, divisaron el pueblo de Vencedor, elevado en una 
planicie a salvo de las inundaciones estacionales. Algunos vecinos, como siempre que 
se acercaba una lancha (lo que no sucedía diariamente) esperaban de pie al borde de 
la orilla. Alguien reconoció a Carlos en la distancia y gritó su nombre con entusiasmo. 
Tras poner pie en tierra, le pidieron que cantara la canción del ipo (karachama50), una 
tonada infantil con la que había deleitado a los vecinos del pueblo en su primera 
estancia. Carlos cantó algo cohibido, mientras salvaba el terraplén. El jefe de la 
comunidad, el sexagenario, pequeño y vigoroso Juan Alumías le tendió una mano 
rígida y, orgulloso, le señaló una lanchita de “fierro” de unos diez metros de eslora y 
dos de manga, con el nombre de Transportes Vencedor: la comunidad había adquirido 
su embarcación para sacar las tablillas que producían en el aserradero comunal.  
Perpendicular al puerto (un tramo de cuarenta metros de orilla, varias canoas 
de tronco vaciado atracadas aquí y allá) partía la única calle de Vencedor, de unos 
treinta metros de anchura y doscientos cincuenta de longitud, delimitada a ambos 
lados por sendas hileras de casas, dispuestas ordenadamente a lo largo de dos líneas 
paralelas. Las casas en Vencedor estaban construidas con una separación prudencial; 
eran sencillas, elevadas medio metro por encima de la tierra, de techo de hojas de 
palma, y suelo y paredes de tablilla, con ventanas pequeñas. El conjunto doméstico 
estaba indefectiblemente compuesto por una primera casa, sobre la calle, 
compartimentada en habitaciones o no, con una parte abierta o no, y en la trasera la 
cocina, una construcción similar pero más sencilla, con un fuego de leña sobre el suelo 
o sobre una mesa de tierra apelmazada elevada un metro. Generalmente alrededor de 
la cocina los vecinos sembraban diversas plantas de primera utilidad, como pimentón, 
naranja, limón, coco, hierba luisa, tomate, pión colorado o mango.  
                                                 
47
 Bolaina. Guazuma crinita. Árbol de crecimiento rápido cuya madera se emplea en la elaboración de 
cajas. 
48
 Afaninga. Serpiente cazadora, no venenosa. Chironius carinatus. 
49
 Taricaya. Podocnemis cayennensis. Tortuga acuática cuyos huevos son muy preciados. 
50
 Karachama. Pescado de aspecto prehistórico, negro, con duras escamas y pocas espinas. Ancistrus sp. 
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A unos cuarenta metros del 
puerto, ocupando el centro de la calle, 
comenzaba el magnífico campo de 
fútbol, de superficie plana y regular, de 
dimensiones reglamentarias, de pasto 
verde y corto, donde Carlos sufriría 
repetidas lesiones musculares, fallaría 
decenas de ocasiones de gol y 
defraudaría una y otra vez a los 
vecinos que le preguntaban si formaba 
parte de la selección española.  
A Juan Alumías se le unieron 
las otras dos autoridades legales: el 
agente municipal, Julián, y el teniente 
gobernador, Ródano, dos hombres 
jóvenes circunspectos y ceremoniosos, 
que le ayudaron a cargar las cosas 
hasta la que sería su residencia: la 
casa ahora desocupada en la que 
trabajaba el registrador. Bajo el intenso sol, el comité de recepción, que se había 
completado con otras quince personas, adultos y niños a quienes no identificaba, le 
acompañó hasta casi el final de la calle. La casa medía seis metros por cuatro, estaba 
dividida en dos piezas, y cubierta por un techo bajo de calamina, el único de toda la 
comunidad, garantía de calor infernal en horas de sol. El mobiliario: una mesa y una 
banca. El comité de recepción y curioseo se quedó un rato mirando cómo Carlos se 
dedicaba con entusiasmo a acondicionar la que en las próximas semanas sería su 
casa. Antes de irse, el jefe de la comunidad le emplazó para la asamblea de la tarde, 
en la que se coordinarían “bonitamente” asuntos relacionados con su estancia.  
Al caer la tarde se dirigió al local comunal donde tendría lugar la asamblea. En 
el camino pasó por delante de la casa del jefe y saludó a su esposa, por la que Carlos 
sentía gran respeto y admiración. Además de ser la mujer de más edad del pueblo con 
cincuenta y ocho años, Norma era hija del fundador y antiguo curaca; su carisma e 
influencia eran rápidamente detectados por cualquier visitante. Su figura delgada de 
ágil caminar, su pelo negro teñido de huito, con el flequillo cortado por encima de los 
ojos, su pampanilla negra sin bordar y su blusa de color la hacían inconfundible. A una 
seña de invitación, Carlos se dirigió hacia su cocina y se sentó en la mesa, donde le 
fue servido un cuenco de chapo y un plátano maduro asado. La conversación fue 
Foto 20: …el paisaje de las orillas,  




intrascendente pero, como en su primera visita, Carlos sintió que le estaba dejando 
claro quién era la mujer más importante del pueblo.  
El local comunal, justo a un costado del campo de fútbol, era la única 
construcción con suelo de cemento de toda la comunidad. Tenía veinticinco metros de 
largo por diez de ancho. Estructura de palos, paredes de tablas (pintadas de azul por 
fuera, con varias puertas y grandes ventanas) y techo de palma. Aunque se había 
avisado por el alto parlante de la llegada del visitante y de la reunión que se iba a 
celebrar, sólo estaban presentes unos pocos comuneros, que esperaban sentados o 
tendidos indolentemente en el suelo y en las bancas de madera, conversando a media 
voz, dando de mamar a los bebés. Algunos niños correteaban alegremente. No se 
esperó mucho. El jefe se levantó, tomó la palabra y antes de cedérsela a Carlos pidió 
a los presentes un aplauso. Carlos se situó al frente del auditorio y habló. Explicó que 
venía para pasar unas semanas, que quería ver cómo vivían en la comunidad porque 
estaba “estudiando las costumbres” y que quería saber especialmente acerca de los 
jóvenes; pidió (quizás demasiado tímidamente a tenor de los hechos posteriores) que 
los jóvenes le permitieran acompañarles en sus tareas cotidianas, cuando hicieran 
algo, solos o con los padres, como ir a cazar, pescar, trabajar en la chacra o cocinar. 
Creyó advertir gestos de asentimiento.  Luego se metió la mano al bolsillo y sacó 130 
soles (nueve jornales de un trabajador del aserradero comunal o un tercio del jornal de 
un redactor medio de una televisión en España), cantidad con la que iba a compensar 
Foto 21: … elevadas medio metro por encima de la tierra,  




a la comunidad cada semana por comer, dormir y que le permitieran estudiar las 
costumbres. El agente municipal cogió el dinero, lo contó y lo desplegó sobre la mesa.  
Acto seguido, y tratando de prevenir sus problemas mentales, Carlos advirtió, 
cambiando el tono de su voz, haciéndolo más pausado y grave, que no iba a poder 
ayudar a nadie individualmente y que tampoco iba a comprar artesanía. A su lado, 
Juan iba traduciendo al shipibo todo el parlamento.  
Después de esta advertencia el jefe mostró su preocupación por el tema de la 
comida. Carlos aseguró ufano que comería lo mismo que ellos (plátano y pescado) y 
que no esperaba que nadie le ofreciera un menú especial, declaración que despertó 
murmullos de aprobación. Los comuneros deliberaron por unos minutos y el jefe le 
anunció que la asamblea había decidido que cada día le invitaría a comer un 
comunero diferente. La decisión le pareció afortunada, pues de esa forma podría 
penetrar en todos los hogares, entrar en contacto con todas las personas, y ejecutar 
una de las tareas investigativas que se había impuesto: realizar un censo del pueblo, 
idéntico al que hizo en la calle Túpac Amaru de San Francisco.  
Con estas determinaciones concluyó la reunión.  
En la oscuridad de la noche Carlos avanzó hacia el final de la calle. Poco antes 
de llegar a su casa comenzó a llover; nada mejor para dormir profundamente. Templó 
su mosquitero y sobre su delgada colchoneta se acostó cansado y con el corazón 
henchido de gozo, como suele decirse. Mientras conciliaba el sueño pensaba en que 
ésta era la razón por la que él había dejado su trabajo en España: un pequeño pueblo 
de la selva, de gente sencilla y afable, que obtenía su alimento gracias a una 
naturaleza ubérrima; cazar, pescar, trabajar en la chacra, escribir, preguntar, comer 
sencillamente. Sumergirse en una forma diferente de vivir. Es cierto que esta 
experiencia vital estaba revestida de una maestría, pero es que Carlos también 




Ese primer momento de euforia se fue diluyendo a medida que diversas dificultades 
entorpecieron su labor. El primer golpe llegó a la mañana siguiente. Carlos había 
dormido once horas y se encontraba perfectamente descansado para iniciar la 
observación participante con el primer joven que pasara por delante de su casa. 
Pensaba que sería muy bueno que le llevaran a cazar.  




Juan era un viejo decidido, 
rocoso, con el pelo ligeramente 
ondulado y peinado hacia delante, 
como un pequeño césar. Carlos le 
preguntó por el número de jóvenes que 
había en Vencedor y su sorpresa fue 
mayúscula cuando el jefe le dijo que no 
quedaban, pues se habían ido a otras 
comunidades a estudiar secundaria. A 
Carlos se le heló la sangre porque, 
¿qué iba a investigar de la juventud 
shipiba en un pueblo en el que no 
había jóvenes? Mientras hacía como 
que escuchaba a Juan, le acometió el 
enfado: ¿acaso no había dicho en su 
primera visita y la noche anterior en la 
asamblea que iba a estudiar las 
costumbres de los jóvenes, y para que 
no cupiera duda precisó las palabras 
shipibas: shontaco para señorita y 
bake rano para muchacho? Pero calló; no era cuestión de ponerse desagradable de 
buenas a primeras. Simplemente decidió que si no había jóvenes tendría que cambiar 
de comunidad. Podría ir a Irasola, un par de horas río abajo.  
Un rato después, la esperanza se personificó en la figura del teniente 
gobernador, Ródano. Con veintidós años, Ródano, que destacaba por su cuerpo 
fornido, su piel más clara y su pelo castaño, no encajaba ya en la categoría “joven” 
que Carlos había diseñado en su metodología, pues pese a su edad ya tenía esposa, 
un hijito, su propia casa y la comunidad le reconocía definitivamente ese estatus 
atribuyéndole autoridad legal. Cuando, ante un plato de pescado y otro de plátano (a 
Ródano correspondía alimentar ese día a Carlos), le preguntó por los jóvenes de la 
comunidad, éste habló de su hermano Omar, de catorce años, de su sobrino Álex, de 
quince, y de una señorita llamada Lady, que vivía justo enfrente de la casa de Carlos. 
Poco después apareció por allí Álex, de quien Ródano aseguró que el año siguiente 
regresaría a las aulas después de trabajar éste en la madera. Álex permaneció callado 
todo el tiempo, con una media sonrisa que Carlos achacó a timidez. Pese a ser bajo, 
mostraba un tórax ancho y una musculatura acostumbrada al levantamiento de peso.  
Foto 22: …su pelo negro teñido de huito, con el 
flequillo cortado por encima de los ojos, su 
pampanilla negra sin bordar… 
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El día pasó sin novedad: Carlos paseaba de un lado a otro, cantando un par de 
docenas de veces el ipo y el josho sino (mono blanco51, la otra canción que se sabía), 
para niños y mayores.  
Por la noche descubrió para su disgusto que dos vecinos habían adquirido, a 
título particular, un conjunto de televisor y reproductor de DVD que, alimentados por un 
generador, congregaban a los vecinos para asistir al programa audiovisual de turno. 
Aquella noche, en una de las casas, se proyectó una película de Jean Claude Van 
Damme para una audiencia de treinta personas.  
    
********************************** 
 
El segundo día Carlos quedó relativamente satisfecho por los avances obtenidos. 
Cuando se levantó por la mañana identificó desde la distancia a Lady, la señorita de la 
que le había hablado Ródano, su vecina de enfrente: tenía una barriguita prominente, 
ciento cincuenta y cinco centímetros de altura, piernas robustas, pies descalzos, pelo 
largo y negro, andares de jirafa cuando cargaba agua en la un balde sobre la coronilla 
o iba a buscar madera. Vestía un short naranja y una camiseta de color verde. Y 
buena noticia: uno de sus hermanos, Walter, de trece años, en plena revolución púber, 
también encajaba en su categoría. 
 Aquella mañana recibió la visita de unos niños que venían a jugar a los 
pistoleros. Entraron sin preguntar en la casa, que carecía de puerta, y dispararon a 
diestro y siniestro entremetiendo algunas frases en castellano que quién sabe dónde 
habían aprendido: “Arriba las manos, abajo los pantalones, pan, pan, pan…”. Además 
de jugar se llevaron una papaya que le habían regalado el día anterior.   
A mediodía visitó al que consideraba su único amigo en Vencedor, Osvaldo, 
que le había alojado en su primera visita exploratoria. En su casa, Osvaldo tenía 
habilitada una pequeña bodega, a la que Walter, el vecino de enfrente de Carlos, 
acudió para tomarse una gaseosa y unas galletas. Más tarde llegó su hermana Lady, 
para hacer una compra modesta: arroz, aceite, fideo y condimento. Por primera vez los 
tuvo a tiro a los dos y no desperdició la ocasión para iniciar el asedio. A Walter le 
preguntó si iba a estudiar el presente año y éste dijo que no. No le sacó más. Observó 
su cuerpo, de músculos que comenzaban redondearse, los labios gruesos, los ojos 
almendrados, la piel oscura. A Lady, de piel más clara, le preguntó su nombre, aunque 
ya lo sabía; era el primer peldaño en una escalada que le llevaría, pensaba él, a 
desvelar su mapa emocional e intelectual. Aunque asustada (como una jirafa), ella 
                                                 
51
 Mono blanco. Especie sin identificar.  
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contestó; Carlos se felicitó por su pequeña victoria y se abstuvo de preguntar algo 
más, prudente.  
 El día acabó con un partido de fútbol al atardecer, adornado por la vegetación 
alrededor, y un baño en el río. “Idílico”, pensaba extasiado Carlos mientras veía 
reflejarse los rosas y violetas de las nubes en la superficie del río, la miríada de verdes 
y ocres en las orillas, el discurrir juvenil del cauce, que formaba nerviosos remolinos. 
“Esto es un paraíso. ¡Qué suerte he tenido!”. 
 Esa noche Carlos se desveló con un intenso picor en la entrepierna cuyo origen 





El tercer día resultó prácticamente nulo en lo referente al establecimiento de puentes 
comunicativos con los jóvenes. Carlos se consolaba con otros hallazgos. Por la 
mañana el desayuno se lo ofrecieron la pareja compuesta por Darwin (hermano de 
Ródano) y Karina. El suceso constituyó motivo de reflexión. Darwin había cumplido 17 
años y Karina 16, pero tenían un espléndido bebé recién nacido y mostraban ambos 
un cuerpo desarrollado: el de él era ancho y musculoso, sin un ápice de grasa; el de 
ella de curvas maternales. Su actitud era muy diferente a la que Carlos había percibido 
en sus vecinos Walter y Lady o en el fugaz encuento con el tímido Álex; algo 
indefinible en su aplomo y su hospitalidad. No parecía una adultez impostada sino 
espontánea. Carlos estaba admirado por el gentil continente de él y la generosa 
belleza de ella. Por otro lado, claramente los comuneros les consideraban una pareja 
adulta, puesto que les asignaban la responsabilidad de alimentarle. Escuchaban un 
programa de radio de una emisora de la ciudad de Contamana, a catorce horas de 
viaje, el núcleo urbano más cercano; el programa trataba de sexualidad adolescente. 
El locutor advertía de los peligros morales del sexo a temprana edad. Aseguraba que 
el condón tenía “agujeritos” que impedían que previniera el embarazo y las infecciones 
de transmisión sexual. Remachaba que la abstinencia era la mejor solución y que la 
masturbación era pecado, aunque reconocía que tener sueños húmedos no.  
 La consideración de Darwin como adulto quedó demostrada un poco más 
tarde, durante el trabajo comunal al que cada sábado estaban obligados todos los 
adultos de la comunidad. Por supuesto Darwin trabajó (se trataba de desyerbar 
alrededor de la escuela primaria, que en breve entraría en funcionamiento, con más de 
un mes de retraso), pero no fue eso lo que convenció a Carlos, sino el tono con el que 
se dirigía a sus vecinos mayores, la capacidad que tenía de hacerse escuchar.  
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Por la noche, cenando, conoció a Omar (hermano de Darwin y Ródano, el 
teniente gobernador), de catorce años, con la primaria terminada, que ese año no iba 
a estudiar. Como sus hermanos, era de tez clara, pelo castaño y ojos color miel, pero 
su cuerpo era aún delgado y bajo. Carlos aventuró por estos rasgos que había sangre 




Tras sólo unos días en la comunidad, Carlos se sentía apreciado, especialmente por 
los niños, que constantemente le pedían la canción del ipo y la del josho shino. Él les 
complacía veinte veces al día, pero pensaba (algo malhumorado) que, como 
contrapartida, bien podrían satisfacer también sus necesidades: llevarle a pescar o 
cazar, abrirse en la conversación.  
 En su cuarto día, sus notas de campo fueron bastante pobres. Registró que 
Lady, su vecina de enfrente, iba vestida con un short verde y una camiseta rosa, con el 
pelo recogido en una cola. La mamá vestía una pampanilla tan vieja que muchos de 
los bordados estaban despareciendo. Ambas estaban sentadas a la puerta de la casa, 
completamente cerrada, sin ventanas, excepto por el hueco de la puerta. Lady 
bordaba una falda shipiba; al rato se estiró, se rascó la barriga y se fue a traer agua.  
 Por la tarde vio en la parte trasera de la casa de Osvaldo a dos muchachos que 




aún no había identificado; extendían una piel de sajino en un bastidor, para secarla al 
sol. Se puso en alerta etnográfica y se dirigió hacia ellos, con una sonrisa amistosa, 
tratando de sonsacar algo de información y sembrar una relación que en el futuro tal 
vez deparara una expedición de caza y pesca, o ideas sobre la cosmovisión shipiba. 
Los muchachos eran un hermano y un primo hermano de la mujer de Osvaldo, que 
habían venido de la comunidad de Shetebo a pasar unas semanas. Hacían su trabajo 
hábilmente. A Carlos le respondieron poco y entre dientes, sin mucho entusiasmo. 





Como todas las mañanas Carlos amaneció con decenas de zancudos apostados en la 
parte exterior del mosquitero, en actitud de espera, con la trompa hacia arriba y el 
depósito cilíndrico vacío. Uno de ellos había logrado penetrar y volaba por una esquina 
en la que se había establecido una arañita, a la que Carlos había perdonado la vida la 
noche anterior. La araña, en un movimiento veloz, atrapó al zancudo, lento por estar 
cargado de sangre, y se lo zampó. Carlos sintió una viva emoción; se lo merecía el 
chupóptero hideputa. Luego miró afuera y le dio un poco de pereza enfrentarse al 
zancudero que le esperaba.  
  En la casa de enfrente había actividad. Walter, empuñando el machete, se fue 
tras su papá y su mamá por detrás de la escuela. Carlos consideró si salir corriendo 
detrás de ellos pero como tenía que esperar a que fueran a buscarle para ir a 
desayunar, se quedó, con evidente disgusto. ¿No podrían haberle dicho algo? Lady se 
había quedado en la casa con uno de sus hermanitos bebés. Vestía un short naranja y 
un sostén recogía sus pechos pequeños.  
 Más tarde Carlos se encontró a Walter en el local comunal y le preguntó (como 
un marido celoso) que dónde había estado. Walter, tirándose un sonoro pedo, le 
respondió que había ido a traer yuca para hacer masato. Carlos le preguntó por temas 
de pesca y se enteró de que solía ir a pescar con uno de sus hermanos a la cocha 
cercana. Carlos le insinuó, con su tono más amigable, que le llevara. Walter asintió. 
Carlos tomó nota mental de la indumentaria (camiseta azul bonita, short azul oscuro, 
sus sandalias de goma en buen estado) y sus rasgos (pelusilla en la barbilla y el 
bigote, el flequillo cortado tres centímetros por encima de los ojos, labios gruesos, tez 
oscura, ojos almendrados).   Por la tarde Carlos se encontró con Lady y la saludó. Ella 
le respondió con una tímido “buenas tardes”, lo que para Carlos significó “un triunfo”, 
como dejó registrado en su diario de campo.  
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 Omar y Álex, los otros muchachos que Carlos había conocido, estuvieron 
trabajando en el aserradero todo el día y no aparecieron hasta que en el local 
comunal, por la noche, pusieron unos vídeos de tecnocumbia, que siempre muestran 
bellas bailarinas ligeras de ropa. La comunidad también tenía televisor, reproductor y 
generador. 
 La noche era de luna llena. Carlos se acercó al puerto y suspiró ante el fluir 
sosegado del río y el cantar de los pájaros nocturnos, que el ruido del generador y de 
la música no le dejaron escuchar en toda su pureza. Allí tuvo pensamientos de 
desprecio para la energía eléctrica, a la que consideró causante de los más terribles 




Después de una semana Carlos hizo recuento. No había hecho nada con los 
muchachos, ni le habían hablado más que con monosílabos. Amigo de dramatizar 
consideraba la situación crítica y decidió convocar de urgencia a toda la comunidad 
para recordarles la predisposición que mostraron a ayudarle, que no estaba 
fructificando. Ultimátum: o comenzaban a colaborar activamente o buscaría otro 
pueblo, tal vez Irasola. Carlos pensaba que si les presionaba con lo de Irasola tal vez 
hubiera un cambio de actitud.  
 Al poco de tener ese pensamiento, vinieron a buscarle para el desayuno. La 




cocina de su anfitriona estaba sucia y llena de niños que arrastraban sus agujeritos 
anales y genitales por la tierra y el suelo de madera: mocosos, famélicos, andrajosos, 
llenos de costras. A Carlos le impresionó favorablemente la escena debido a que dos 
de los bebés eran hijos de dos jovencitas de quince y dieciséis años, sin pareja, así es 
que seguían dependiendo del padre y la madre, quiénes por cierto, tenían un hijo de la 
misma edad que sus nietos. Carlos se alegró porque a través de esta situación podría 
explorar problemas relacionados con la desestructuración de los modelos tradicionales 
de familia y las respuestas que se improvisaban; alegría que a mí, pensándolo bien, 
me parece una majadería.   
 Carlos se fijó en la ropa de las dos hermanas mamás mientras cantaba de 
forma automática la canción del ipo y la del josho shino, para hacerse querido y 
merecedor de confianza. Maribel, la menor, vestía un polo azul ajustado y una 
minifalda pantalón; parecía como si Carlos no existiera para ella. Lisbet, que adornaba 
su gran boca con una sonrisa franca y tímida, llevaba una falda por debajo de las 
rodillas y un polo rosa. Ambas trabajaban en la preparación de la comida, alrededor de 
un fuego sobre la tierra. Uno de los bebés, sentado sobre el suelo, se cagó; Maribel 
limpió al enano sin inmutarse, con un trapo sucio. Las dos jóvenes le esquivaban. 
Carlos las miraba. Repentinamente Maribel y cuatro o cinco de sus hermanitos, 
agarraron sus machetes y su fueron. Hilda, la madre, informó a Carlos de que el 
profesor les había llamado para que desyerbaran el campo de fútbol de la escuela. A 
Maribel, mamita, con quince años, aún le faltaba un año para terminar la primaria.  
 Carlos salió contento del desayuno; se olvidó del ultimátum y volvió a confiar en 
el tiempo y en su proverbial don de gentes para penetrar hasta en el último recoveco 
de las almas de los muchachos y las señoritas de Vencedor. Por lo pronto, ese mismo 
día tenía dos nuevos encuentros con Maribel y Lisbet, y las aprovecharía para seguir 
ganándose su confianza. Mostrarse alegre, tranquilo, desinteresado, no preguntar 
mucho, como quien no quiere la cosa. 
Durante el almuerzo, Maribel y Lisbet estuvieron al mando de la cocina. Las 
dos trajinaban con sus bebés en brazos, asando plátano, sirviendo los platos. Mientras 
Carlos comía, descansaron para darles de mamar; si por alguna razón no podían 
sostenerlos se los pasaban a sus hermanitas más pequeñas, que los manejaban con 
soltura. Maribel era particularmente tímida. Su hijito, sin ropa, se cagó como por la 
mañana y ella lo limpió de la misma manera. Luego se acuclilló junto al fuego y 
continuó trabajando; una de sus hermanitas, de estómago abombado se encargó del 
bebé. Después Lisbet, la mayor, quedó sola. Su bebé hizo conato de llorar; ella no se 
alteró sino que al contrario dibujó una sonrisa ante la inminente pataleta. El bebé 
volvió a torcer el gesto y ella emitió una palabra cariñosa. Al tercer intento, Lisbet se 
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sacó la teta y le dio de mamar. En ese momento llegó Karina, la mujer de Darwin, con 
su bebé. Se acuclilló junto a Lisbet y ambas pusieron los bebés cara a cara. Hilda, la 
mamá de Lisbet, llegó entonces con el suyo y también lo unió al grupo.  
 Por la noche, con la cena, llegó Reinón, el padre, con ganas de conversar. Era 
un hombre de gesto bondadoso, robusto, con una ligera alopecia y una extraña 
protuberancia peluda en la barbilla; caminaba balanceando de un lado a otro su tórax 
poderoso. Conversaron a la puerta de la casa, a mitad de la calle. Reinón le habló de 
su sueño de establecer una carpintería en el pueblo junto a su hijo mayor, que 
estudiaba el oficio en Pucallpa, en un centro evangélico en el que Reinón se había 
formado como pastor. También tuvo tiempo para lamentarse de que a sus hijas las 
hubieran preñado y abandonado. Cerca de él estaban las dos señoritas. Al despedirse, 
Carlos pasó junto a Maribel, y en un gesto que quería ser cómplice y cariñoso, le tocó 




El día comenzó mal. Michel, uno de los hermanitos de Walter y Lady, los jóvenes 
vecinos de enfrente, entró hasta el cuarto de Carlos con un bebé al hombro y una 
familiaridad que le disgustó. Le habló y despertó con la palabra “gringo”. A Carlos se le 
ennegreció el humor y no tuvo reparo en echar con un gesto hosco y un grito al 
atrevido, que se caracterizaba por una mirada oblicua, atravesada, poco clara.  
Carlos se levantó nublado como el cielo; oscuros nubarrones de frustración se 
cernían sobre su equilibrio mental. Se sentó a la puerta de su casa y miró enfrente. 
Allá estaban, sin prestarle atención, Walter, limpiando una escopeta, y Lady, 
desyerbando con el machete alrededor de la casa. A Carlos le atravesaron 
pensamientos funestos. Empezaba a sentir antipatía por sus vecinos; se preguntaba 
por qué razón no querían ayudarle. ¿Qué habría hecho mal? ¿Qué les costaba 
abrirse, compartir un poco? Sintió resistencia a acercarse nuevamente a sus sujetos 
de estudio, pero arrancándose a sí mismo del desánimo se levantó y cruzó los treinta 
metros de calle con un objetivo: Walter y su escopeta, conversación de caza, tal vez 
expedición. En su camino hacia Walter pasó calculadamente cerca de Lady, que se 
irguió y le saludó mirándole a los ojos, con una sonrisa que dejó ver dos fundas de oro 
en las paletas, con un hueco en forma de estrella en una de ellas. El día se iluminó 
repentinamente. Carlos supo que era posible la conexión, sólo había que tener 
paciencia y ser amable. Animado se acercó a Walter y a su escopeta, un arma de 
cartuchos, de un cañón. Lo que sigue fue lo más parecido a una conversación con un 
joven que Carlos había registrado hasta ese momento.  
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–¿Te gusta cazar?  
–Me gusta.  
–¿Qué cazas? 
–Huangana, sajino.  
–¿Qué fue lo primero que cazaste? 
–Sajino. 
–¿No vas a cazar hoy? 
–No tengo bala.  
–¿Con cuántas balas sales? 
–Cinco, seis, siete, ocho…  
–Tienes buena puntería 
–Sí.  
 Se le estaba acabando el repertorio de preguntas cuando desde cien metros de 
distancia Norma, la mujer del jefe, le llamó para desayunar. Lady le advirtió con un 
“¡gringo a comer!”. Carlos se alegró; Lady estaba perdiéndole el miedo. 
 No hubo novedades significativas el resto del día. Por la noche uno de los 






Carlos se despertó un poco más animado. Afuera vio a Lady desyerbando alrededor 
de su casa. Como no le habían llamado para el desayuno, cogió su libro de shipibo y 
dos formularios en blanco del censo y se sentó en una silla que había a la sombra del 
único árbol de toda la calle, a unos metros de la casa de Walter y Lady. Lady se 
acercó a él y le pidió, “gringo”, que le cantara la canción del ipo; Carlos lo hizo, feliz, 
porque pensaba que aunque en ese momento estaba dando, ya se lo cobraría. Luego 
le hizo una entrevista a la vecina de al lado de Lady: madre soltera de dos hijos (dos 
padres diferentes), que ni tenía chacra, ni cazaba, ni pescaba, y que mantenía su 
estómago con la solidaridad familiar (hermanos) y con los ingresos que obtenía por la 
venta de gasolina y algunos artículos de primera necesidad en su pequeña bodega. La 
entrevista despertó la atención de Abraham (padre de Walter y Lady) que se acercó.  
 Carlos aprovechó para entrevistar a Abraham, que tenía siete hijos, entre los 
diecisiete de Lady y los pocos meses de un lactante. Sus hijitos ofrecían una imagen 
miserable: sucios, llorosos, escuchimizados. Carlos no entendía muy bien cómo esos 
enanos se convertían luego en seres tan lozanos como el propio Abraham o su hijo 
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Walter, cuya energía y musculatura Carlos ya había tenido ocasión de observar. 
Abraham era ligeramente tartamudo. Solía ir descalzo a todos sitios, como antaño; sus 
pies eran fuertes y bien proporcionados. Le faltaban la mayor parte de los dientes 
superiores. Cuando, siguiendo con el cuestionario, Carlos le preguntó si compraba 
carne o pescado, Abraham le miró extrañado y contestó, señalando hacia algún lugar 
indefinido de la masa boscosa: “Salimos al monte”. Efectivamente. Carlos se fue a 
desayunar y regresó a su casa justo a tiempo para ver como por una trochita al final de 
la calle, Abraham y su hijo Walter, con la escopeta que éste había limpiado el día 
anterior, salían para el monte. Por un momento pensó en salir corriendo detrás, pero 
decidió quedarse en casa, donde el enfado sustituyó a la decepción. 
 La mañana pasó sin mayor novedad. Tras el almuerzo se echó la siesta y se 
despertó de “mala hostia” (sic) porque el pequeño vecino invasor de mirada oblicua, 
atravesada, nada clara, Michel, había entrado en su casa y tras tocarlo todo se había 
apropiado de la última de unas cuantas naranjas que le habían regalado. Carlos 
decidió que había llegado la hora de tomar medidas con esa familiaridad; cierto que le 
gustaba compartir con los niños, pero era necesario fijar límites.  
A las cuatro de la tarde vio a Walter llegar a su casa y entrar a la cocina en la 
parte de atrás; percibió revuelo. Carlos sentó bajo el árbol, disimulando su verdadera 
intención, que era espiar lo que pasaba en la casa de los vecinos. Atisbó un par de 
animales muertos sobre una tabla, y no lo dudó. Se fue para su casa, agarró la cámara 
y se plantó en la cocina de los vecinos, donde Lady y su madre, cuchillo en mano, se 




afanaban en desarmar a un armadillo. 
El otro animal era un añuje. Los habían 
cazado sin emplear ni un cartucho, con 
perro. Abraham explicó que el perro 
perseguía a las presas hasta que 
éstas, cansadas, se metían en su 
hueco, de donde el cazador les hacía 
salir con fuego, momento en el que le 
daba con un palo y le mataba. Había 
excitación en la cocina, un par de 
vecinos curioseando y todos los niños 
ansiosos de la ración de carne que les 
correspondería. Lady y su mamá, 
Noemí, dividieron la armadura en tres 
pedazos, dos que entregaron a los 
vecinos presentes y uno que pusieron 
al fuego. Lady manejaba el cuchillo 
como si fuera una prolongación de su 
cuerpo; Carlos trató de hacerle una 
foto pero ella se negó. A Carlos se le despertó el apetito; se descubrió excitado 
también por la carne fresca. Walter le pidió a Carlos que hiciera fotos del perro 
cazador; aprovechó y sacó a Walter también, sin pedirle permiso. 
Foto 26: Walter le pidió a Carlos que hiciera 
fotos del perro cazador; aprovecho… 




 Unos minutos más tarde, Lady alargó un pedazo de la armadura asada a 
Carlos; la carne adherida en la parte interior era grasa, sabrosa y bien tostada. “Noi 
shama”, bien rico, repetía Carlos para alegría de sus anfitriones, que comían su ración 




Al día siguiente cuando Carlos fue a defecar, en la parte trasera de su casa, entre 
hierbas altas, sintió dolor y vio sangre en las heces. Una antigua hemorroide de muy 
señor mío se reproducía, y no era éste el mejor lugar y momento para tener una 
urgencia hospitalaria.  
El dolor rectal se confundió ese día con el hastío investigativo.  
Enfrente, Lady se hurgaba la piel con un palito mientras su mamá, Noemí, le 
hacía lo mismo a uno de sus hijitos. Después de un rato pasaron a despiojarse 
mutuamente. 
A Carlos le picaban, sobre todo por las noches, las ingles y las axilas. “Será el 




Al otro día se despertó con una acentuada sensación de fracaso. Su desánimo 
redundó en mal de su relación con sus vecinos. Por primera vez desde que llegó tuvo 
ganas negarse a cantar. 
 Desde fuera de su casa observó a sus vecinos. Lady estaba sentada en la 
puerta. Comenzó a cruzar para intentar sacarle algún dato o confesión, pero ésta le vio 
venir y se metió dentro de la casa.  
Maribel y Lisbet, las hermanas mamás, le rehuyeron un par de veces mientras 
paseaba por la larga calle, tentando al azar para que le pusiera en alguna tesitura 
apropiada.  
 Pese a sus corteses peticiones, Walter volvió a irse de caza sin contar con él. 
 El resto de muchachos no aparecieron en todo el día. Pasaban la mañana en el 
aserradero y por la noche le parecían simplemente inaccesibles.  
 Carlos se hartó de registrar indumentarias y actividades cotidianas a la puerta 
de la casa. Quería acción: cazar, pescar, chacra, y si era posible, reflexiones sobre la 
globalización. 
 Defecar era un problema importante. Sufría comezón por todo el cuerpo.      
195 
 





Carlos se impacientaba. Centraba sus energías y esperanzas en compartir actividades 
y pensamientos de los jóvenes, pero vanamente. Se preguntaba en qué se había 
equivocado y veía peligrar su investigación. ¿Cómo podría escribir sobre los jóvenes 
de Vencedor desde la distancia? No podría.  
En mi opinión dramatizaba; no todo estaba perdido. Durante esos primeros 
quince días de estancia se había dedicado también a visitar cada una de las casas del 
pueblo para elaborar un censo con datos biográficos de los moradores del pueblo. Ese 
trabajo (que le parecía secundario, un impedimento para sumarse a las expediciones 
de caza) era de un valor que no supo apreciar hasta más tarde. 
Por ejemplo: en Vencedor se contaban 28 casas; en siete de esas casas vivían 
más de una pareja adulta (con descendencia) y en una de ellas se congregaban tres 
parejas con sus respectivos hijos. El número total de residentes era de 155, de los que 
se podía considerar jóvenes (según la categoría de análisis) a diez personas (que 
contaban entre los 13 y los 19 años), o lo que es lo mismo un 6.5% de la población; 
todos excepto Maribel, la hermanita mamá, habían concluido la educación primaria. 
Estas cifras eran sumamente relevantes en comparación con las de San Francisco, 
donde el número de jóvenes suponía el 25% de la población. La explicación era lógica: 
en San Francisco, la juventud era prolongada sistemáticamente debido al itinerario 
universitario, por lo que era muy habitual encontrar en las casas veinteañeros (como 
Roy y Elita) que dependían absolutamente de sus padres y esperaban a “ser 
profesionales” y encontrar una pareja también profesional, para formar una familia.  
 Sin embargo en Vencedor, los estudios superiores quedaban tan lejos que 
ningún vecino del pueblo los había alcanzado. Siete adultos (4%) aseguraban tener 
educación secundaria. Había cinco jóvenes emigrados a otras comunidades para 
estudiar secundaria y una señorita estudiando turismo en Iquitos, intentando 
convertirse en la primera licenciada del pueblo; teniéndoles en la cuenta la población 
joven de Vencedor habría ascendido al 9.7%, aún lejos del 25% de San Francisco. 
 Los estudios superiores sólo muy recientemente comenzaban a formar parte de 
las aspiraciones de los vecinos. Por un lado, porque estudiar estaba lejos del alcance 
de la mayoría de las familias. Segundo, porque la fecunda naturaleza alrededor del 
pueblo ofrecía una alternativa de vida basada en la explotación del bosque: comida, 
agua, vivienda, medicina, se obtenían directamente a partir del trabajo personal; dinero 
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se podía conseguir trabajando en el aserradero comunal o en alguno de los 
aserraderos cercanos, vendiendo pieles de animales, pescado, una buena cosecha de 
maíz o arroz, etc… Los conocimientos que permitían conformar una unidad familiar 
independiente a un muchacho y una señorita, se podían lograr a la edad de 17 y 16 
años, como hemos visto en el caso de Darwin y Karina; en toda la comunidad de San 
Francisco no existía un matrimonio similar porque todos estaban en el colegio, y es 
que aunque hubieran querido vivir del monte no habrían podido, porque no había 
monte.  
 Aunque el territorio titulado a favor de la comunidad de Vencedor era pequeño 
(apenas trescientas hectáreas a lo largo del río) el disponible a efectos prácticos era 
interminable: a unas horas de camino, el monte (perteneciente al estado peruano) 
seguía ofreciendo sus tesoros a los vecinos.  
 No se podía decir que Carlos hubiera estado perdiendo el tiempo. Los datos 
eran valiosos.  
En cualquier caso, la crisis terminó súbitamente y en ello tuvo que ver un 
suceso inesperado, con consecuencias de tal enjundia que la cotidianidad de 
Vencedor se vio sumida en una crisis sin precedentes mientras Carlos dejaba la suya 
atrás pues tenía, por fin, “un hilo argumental entorno al cuál contar cosas 
etnográficamente relevantes”.  
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VI – Un robo absurdo  
y una investigación surrealista 
 
La idea de que los indígenas de la Amazonia viven en dichosa armonía con la 
naturaleza, como en un jardín edénico, está muy extendida y es muy poco acertada. 
Esto resulta evidente en un pueblo como Vencedor. En el idioma castellano pueblo 
remite en su sentido etimológico a personas, cuya aglomeración en un determinado 
lugar merece tal denominación; por tanto, no hay pueblo si no hay un grupo de 
personas viviendo juntas. La palabra shipiba para pueblo no remite ni a gente ni a algo 
común (comunidad es un término legal, impuesto por la ley estatal): jéma designa un 
lugar desmontado, es decir, un pedazo de terreno que se le ha arrancado al monte 
mediante el uso del hacha, el machete y la quema. El monte está lleno de peligro y 
enfermedad. En el monte vive el otorongo, el venenoso jergón52, el lagarto, las 
manadas de huanganas, hay hormigas temibles, nubes de zancudos, sanguijuelas, 
arañas. En el monte uno puede perderse. El monte es un ambiente hostil poblado de 
espíritus malévolos capaces de hacer enfermar a las personas. Así es que sólo puede 
ser habitado lo que no es monte; el hecho de que haya una reunión de gente es 
importante, pero sólo puede haber una reunión de gente donde no hay monte.  
En la calle central de Vencedor de unos treinta metros de anchura y más de 
doscientos de largo sólo existe un árbol (frutal, sembrado por un vecino), y todas las 
mañanas, las mujeres, después de traer agua del río y preparar el chapo, se afanan en 
arrancar (en cuclillas, con el machete) hasta la última brizna de pasto del suelo 
circundante a su casa. El pasto es alimento y cobijo de pequeños y molestos insectos 
a los que el ser humano no quiere cerca; en el pasto pueden ocultarse culebras de 
mordedura mortal. Un pueblo shipibo es una isla de humanidad en un océano de vida 
acechante. De este reducto transformado por el hombre se excluye sistemáticamente 
cualquier forma viva no sometida: la vida vegetal y animal que se permite (frutales, 
gallinas, etc…) responde a la voluntad indoblegable del humano. 
 Alrededor de ese antioasis, se alza la masa boscosa, que proyecta su sombra 
refrescante cuando el sol inicia su camino descendente. Entonces, con el calor 
remitiendo, los vecinos aparecen a las puertas de sus casas, donde descansan, 
reparan su tarrafa, cosen, conversan o desyerban; uno rasga su guitarra y los suaves 
acordes se extienden por todo el pueblo.  
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 Jergón. Bothrops atrox. Serpiente muy venenosa.  
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Por esa larga y despejada calle que es Vencedor, en la tarde serena, se ve 
montando en bici a Omar, uno de los muchachos con los que me gustaría establecer 
contacto, el hermano menor de Ródano y Darwin, con un cuerpo que apenas sale de 
la niñez, sonrisa amplia, pelo castaño y tez relativamente clara. No va a ningún sitio 
porque no hay ningún sitio al que ir; simplemente pedalea porque uno de los vecinos le 
ha prestado la bicicleta. Le miro ir y venir. Me gustaría inventarme una excusa para 
abordarle, pero no la tengo. Sin embargo, justo en el momento en el que pasa por 
delante de mi casa, un pequeño desequilibrio le hace poner pie en tierra. Me acerco a 
la ventana. “¿Sabes montar?”, le pregunto. “Estoy aprendiendo. ¿Usted sabe?”. 
Asiento y le digo: “A ver, monta”. Pedalea con una cierta inseguridad. Cuando lleva 
cincuenta metros le grito que gire; lo intenta pero se desequilibra y tiene que apoyarse 
nuevamente en tierra. Luego da la vuelta caminando y vuelve a subirse a la bici, que 
es grande, y como él es pequeño le cuesta sentarse en el sillín. Me acerco y le explico 
cómo debe hacer para girar; al siguiente intento lo consigue. Cuando ha practicado 
varias veces, se detiene en mi casa y conversamos. Es la primera vez que me 
encuentro frente a frente con él, en lo que parece que va a ser un diálogo. Le hago 
una serie de preguntas acerca de su trabajo en el aserradero, que al día siguiente 
pretendo visitar. Me cuenta que es ayudante de motosierrista y que gana diez soles al 
día, cinco menos que el jornal de un adulto. Omar responde con una sucesión de 
monosílabos. “¿Y en junio dónde vas?”. “Pucallpa”. “Y allá, ¿dónde duermes?”. 
“Lancha”. “¿Ya has terminado primaria?”. “Sí”. “¿Eres buen estudiante?”. “Sí”. “¿O 
Foto 28: Un pueblo shipibo es una isla de humanidad en un océano de vida acechante. 
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regular?”. “Regular”. Es buen estudiante y regular, lo cual no parece muy compatible. 
Si no fuera porque ya he entendido que no puedo fiarme de lo que me dicen, la 
respuesta me desesperaría. Cuando hago una pregunta abierta (como por ejemplo: 
¿Qué opinas de tal cosa?) recibo unas pocas palabras, un gesto, un “no sé”, una 
mirada evasiva; si la pregunta es cerrada (¿Te gusta cazar?) la respuesta tiende a ser 
complaciente, hasta el punto de que si a una misma persona le hago dos veces 
seguidas la misma pregunta con inclinaciones diferentes, recibiré respuestas 
opuestas. Por ejemplo, a Ródano, hermano de Omar, un par de días antes le 
pregunté: “¿Te gusta cazar?”. Él me contestó: “Sí”. Yo inquirí enseguida: “¿O no te 
gusta mucho?”. “No mucho”. ¿Le gustará o no cazar? ¿Se considerará Omar buen 
estudiante o regular? Poco a poco me voy inclinando por no preguntar, o al menos, por 
recibir con mucha cautela las respuestas.  
 Cuando termino la interrogación (siempre decepcionante), Omar me sorprende 
con su propia dosis de curiosidad. “¿Sabes manejar moto?… ¿Cuánto cuesta una 
bicicleta en Colombia?… ¿Cuánto cuesta una moto?…”. A mis respuestas reacciona 
con: “¿Si?… ¿Sí?… ¿Sí?…”. Luego termina la conversación bruscamente y se dedica 
a pedalear arriba y abajo por la comunidad. Yo me doy un paseo. A diestro y siniestro, 
con la misma tenacidad con la que en las noches los zancudos me chupan la sangre, 
los vecinos, de toda edad, sexo y condición, me interpelan: “Carlos, canta ipo”. Y yo: 
   
Ipo, ipo, nono nono shamaní  (Karachama, karachama, nada, nada muy bien) 
Jahuen báscara shaconai  (Su aleta mueve) 
Jahuen jínara shaconai  (Su cola mueve) 
Bochiquiash, bochiquiash (Desde arriba, desde arriba) 
 
“Carlos, canta josho shino”. Y yo:  
 
Josho shino, josho shino (Mono blanco, mono blanco) 
Yoitima, yoitima (Travieso, travieso) 
Jahuen jina pania, jahuen jina pania (Se cuelga de su cola, se cuelga de su 
cola) 
Shoon icai, shoon icai (Silba, silba) 
 
Les fascina mi interpretación que, por cierto, es el único canto en shipibo que he 
escuchado hasta el momento en la comunidad.   
Me detengo en casa de Osvaldo; está en la cocina, con su mujer y sus hijos. Es 
la única casa en la que tengo la familiaridad para visitarla con espontaneidad. Mi 
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primer viaje a Vencedor iba buscando a la mamá de Osvaldo, la chamana Justina, que 
se encontraba chapando taricaya en la boca del Pisqui; yo esperé en vano su llegada 
durante una semana mientras acordaba con la comunidad mi estancia investigativa en 
meses posteriores. Como Justina no estaba (tampoco está ahora), fue su hijo quien 
me hospedó. Osvaldo tiene veintiséis años y es padre de un niño de dos llamado Ridel 
al que le encanta el pescado, el chapo y estar calato. Osvaldo camina de puntillas, 
como si tratara de no despertar a alguien, o como si fuera bailarín de ballet; resulta 
afeminado en sus ademanes y en sus delicados rasgos. Su mujer es todo lo contrario: 
de gesto hosco, gritona, no duda en zurrar duro al hijo de ambos o a su propia hija, de 
otro hombre. Amalia puede rugirle a su hija y al instante dedicarme una sonrisa 
coqueta; todo un carácter. Cuenta con una mezcla de orgullo y jocosidad que su 
madre tuvo seis hijos, cada uno de ellos de un padre diferente. Este caso es quizás el 
más significativo de un fenómeno muy extendido: en Vencedor, en diecisiete de las 
treinta y seis parejas, uno o los dos cónyuges han tenido hijos con dos o hasta tres 
personas. Y ya que he empezado, me detengo un poco más con los matrimonios. Uno 
de los rasgos más sobresalientes es que existe una tendencia a buscar pareja fuera 
del pueblo; tanto es así que de las treinta y seis parejas existentes, en veintiséis uno o 
los dos miembros nacieron fuera del pueblo. De estos veintiséis, en tres casos, los dos 
integrantes de la pareja son de fuera; en doce, las mujeres; y en once son los 
hombres. No puedo explicar cuál es la razón de esta movilidad, pero sí se puede 
considerar al menos una consecuencia importante: estos lazos constituyen una forma 
eficaz de integración tribal. Los foráneos provienen de diversas comunidades del 
Pisqui y del Ucayali; aunque la pareja fije su residencia en un sitio, los viajes de visita 
son habituales, y el cambio de residencia posible.  
Otro dato llama la atención. Los antropólogos siempre han definido la sociedad 
shipiba como matrilocal, es decir, que tras el matrimonio los hombres pasan a vivir a la 
casa (y por tanto el pueblo) de la mujer, que siempre permanece con su madre. Sin 
embargo esta tendencia parece estar declinando en Vencedor. Actualmente, de los 
cónyuges venidos de fuera hay tanto hombres como mujeres. Amalia, por ejemplo, es 
oriunda de la comunidad de Shetebo, a dos jornadas de bajada, en el Ucayali. Forma 
parte de un curioso fenómeno de alianzas matrimoniales. Osvaldo se casó con Amalia, 
y entre idas y venidas el hermano de ésta se casó con la hermana de aquél. Después, 
también de visita, llegó a la comunidad la prima de Amalia, Candy, que se emparejó 
con Ródano, el actual teniente gobernador. La última entrega de este folletín es la 
relación que mantienen el lugareño Fernando, de 17 años, con Teodora, de 14, 
hermana de Candy.  
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Lo interesante del caso es que la tendencia matrilocal es marcada en las 
generaciones nacidas entre los cuarenta y los ochenta. Pero entre los nacidos a partir 
de finales de los ochenta se invierte, y se puede hablar claramente de una tendencia 
patrilocal. Por ejemplo, los cuatro hijos varones de Nemesio Serrano, entre los veinte y 
los treinta años de edad, han traído a sus mujeres de otros pueblos. La razón me 
parece evidente: el aserradero comunal. En el río Pisqui no hay ningún pueblo shipibo 
que tenga aserradero comunal, una fuente de ingresos regular, en un entorno apacible 
y amistoso, sin patrón, al que los jóvenes varones no quieren renunciar.  
 Pero entremos en la cocina del sensible Osvaldo y la brutal Amalia, que es una 
casita adyacente a la principal, en la parte trasera. Está cerrada por tablillas y tiene 
suelo elevado excepto por un par de metros en el extremo, donde sobre el suelo de 
tierra se alza el fogón, una gran plataforma de barro apelmazado confinado por tablas 
y soportada por gruesos troncos. En la cocina de Amalia conviven un perro, al que 
tratan de echar cada cinco minutos, un pequeño sajino que encontraron hace poco en 
el monte, y un mono shipi53. El mono shipi es el animal al que los shipibos deben su 
nombre. Shipi es el tipo de mono y –bo es un sufijo que indica plural. Se trata de un 
mono diminuto de barba blanca y larga cola de pelo negro y marrón oscuro, que se 
sube por el techo y corre nervioso de una lado a otro hasta que la hija de Amalia, 
Cindy, de ocho años, le agarra y le da de comer un pedazo de zapote. El pequeño 
Ridel se desnuda una y otra vez y se arrastra con su ano y su pene en permanente 
contacto con el suelo. Se le cae un trozo de zapote al suelo, pero lo recoge y se lo 
mete en la boca. Ridel presenta una gran barriga esférica y un cuerpecito de miembros 
flaquitos, con un collar de chaquiras como único adorno y su cara de extrañeza infantil 
ante todo. Es una curiosa escena la que presencio: Ridel da de comer maíz al perrito, 
pero éste no quiere; Ridel se acerca al sajinito, que está tomando chapo en un cuenco 
que también usan los humanos de la familia; el perrito se acerca pero Ridel le pega 
una patada y lo manda lejos; aparece un pollito que picotea libremente los restos de 
comida que hay en el suelo; el sajinito, que se llama Carla, muerde a Osvaldo cuando 
éste le va a poner más chapo, y Osvaldo, resentido y precavido, para prevenir futuras 
mordeduras le rebaja los colmillos con una lima de hierro, mientras Amalia sujeta el 
cuerpo del desgraciado animalito sobre la misma mesa en la que un día de se lo van a 
comer; el monito Pepe se sube a la mesa con sus eléctricos movimientos pues tiene 
curiosidad por ver lo que le están haciendo al sajino, y también por ver lo que hay 
debajo de la holgada blusa de Amalia, que levanta y mira. “Come arañas y 
cucarachas. Es muy bonito”, dice Osvaldo de Pepe.  
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 Shipi. Saguinus sp.  
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 Al rato unas voces, desde fuera, hacen salir a Osvaldo, que me llama un 
minuto después: “Carlos, pelejo54”. “¿Qué?”. “Pelejo… Bonito”. “¿Cómo?”. Yo no 
entiendo lo que me quiere decir con eso de “pelejo”. “¡Ven!”, invita animado. Así es 
que salgo. Justo frente a su casa, en medio de la cancha de fútbol un animal se 
arrastra lentamente. “Pelejo, bonito”, sonríe Osvaldo. Se trata de un perezoso y viene 
en nuestra dirección. Tiene el pelaje gris, con una franja blanca en el lomo. Poco a 
poco se van reuniendo niños y muchachos alrededor. Se mantienen alejados del 
animal, que mete la cabeza contra el suelo, tal vez abrumado por la presencia 
humana. “¿Muerde?”, le pregunto a Osvaldo, que deniega con un movimiento de 
cabeza mientras con un palo trata, sin miramientos, de levantarle la cabeza para ver 
su rostro. En unos minutos ya hay una veintena de pequeños espectadores, riendo 
divertidos ante el espectáculo que ofrece el animal desorientado y asustado. Unos 
empujan a otros contra el indefenso, como si fuera una amenaza. Aparece Omar con 
la bicicleta y se detiene junto al corro. “¿De dónde ha salido?”, pregunto. “Del monte”, 
responde Osvaldo señalando al otro lado del campo de fútbol, donde se alza una 
pared de vegetación. El animal está panza abajo, hecho un ovillo, como si conjurara el 
peligro ignorándolo. Osvaldo introduce el palo entre el suelo y el animal y le hace volar 
unos centímetros por el aire. Los presentes se carcajean porque estaba agarrado al 
suelo con sus deditos de largas uñas negras, y se ha quedado con una manotada de 
pasto y tierra. Osvaldo sonríe. El animal queda sobre sus cuartos traseros, con uno de 
los brazos levantados, tratando de mostrarse amenazador con sus largas uñas como 
estilete. Lanza un débil bufido. Su cara, más que reflejar pereza, refleja bondad, 
incapacidad para hacer mal. Sus movimientos son tan lentos que sus amagos de 
agresividad no provocan más que hilaridad en los circunstantes. Uno de los niños 
aparece de repente con una vara de dos metros de largo y se la da a Osvaldo, que 
deja el otro palo, más corto, en el suelo. Osvaldo alza la nueva vara y le da un duro 
golpe en el costado. El animal resopla; los niños gritan. El animal se vuelve a erguir y 
guiña los ojos de su dulce cara, muy expresiva; parece no comprender lo que le está 
sucediendo ni quiénes son los seres que están a su alrededor, amenazadores. Omar, 
que monta la bicicleta, acerca la rueda delantera hasta colocarla a unos centímetros 
del pelejo, que con el brazo trata de golpearla. Risas. Osvaldo le pega otro palazo en 
el lomo y luego le hace volar por el aire. Los niños celebran con volteretas. Omar, que 
ha asimilado muy bien la técnica de dar la vuelta en bicicleta, traza círculos alrededor 
del grupo. Adivino sus intenciones; le veo venir. En su primer intento pasa por encima 
de las piernas; los gritos y exclamaciones de contento arrecian. Osvaldo eleva el palo 
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 Pelejo. Familia Bradypodidae. También perezoso.   
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y lo baja con fuerza sobre la cabeza del pelejo. Omar atropella dos veces más al 
animal; la segunda pasa por encima del lomo, de lleno, primero una rueda y después 
otra. Osvaldo va empujando con el palo al perezoso, haciéndole volar por los aires, de 
metro en metro en dirección al puerto. Una columna de pequeños le siguen mientras 
celebran cada vuelo del animal, especialmente los más altos y largos. El suceso es 
divertido para todos, desde la más pequeña, que es la dulce Wendy, de tres años, 
hasta Osvaldo que con casi treinta tiene la cara iluminada como un niño ante un nuevo 
juguete. De esta guisa lo empujan hasta el borde la corriente, que tal vez sea su 
salvación. Varios niños se dedican a lanzarle bolas de barro duro y se regocijan 
cuando aciertan plenamente. Pese a la paliza que ha recibido el animal, ninguno de 
sus huesos parece roto pues mueve todas sus extremidades de forma aparentemente 
normal. Omar le pide la vara a Osvaldo y empuja al animal al agua; el pelejo trata de 
nadar río arriba. “Sabe nadar”, informa Osvaldo sin ápice de ironía. Omar se acerca a 
la orilla, le pone el palo sobre el lomo y hunde al animal hasta el fondo. Unas burbujas 
se elevan hasta la superficie. Risas. Omar repite esta operación dos veces. Los más 
pequeños lanzan al animal pedazos de tierra endurecida. Los aciertos son saludados 
con carcajadas. Tras intentar ahogarle infructuosamente, Omar le asesta un palazo en 
el lomo. El animal queda separado de la orilla dos metros y la corriente se lo lleva río 
abajo; al poco se pierde entre unas canoas pero reaparece más abajo, aún cerca de la 
orilla, aún vivo. Vuelven a lanzarle pedazos de tierra compactada. Omar, con el palo, 
le asesta dos durísimos golpes en la cabeza. Entonces el cuerpo queda inánime, con 
la cabeza sumergida, a merced de la corriente. Los niños le siguen unos metros río 




Pienso que no es exagerado decir que los vecinos de Vencedor más que en armonía 
viven en lucha con la naturaleza. El aserrío es otro buen ejemplo de esa lucha, que 
actualmente integra un tercer contendiente: la economía de mercado (el dinero, el 
cliente). En Vencedor la naturaleza sigue proveyendo con abundancia de carne, 
pescado y productos de la tierra; la construcción de las casas se puede llevar a cabo 
con materiales que da el bosque, y los doctores del pueblo conocen remedios 
vegetales, así es que se puede decir que el dinero no es una necesidad vital. Ahora 
bien, en las últimas décadas, varios productos de consumo han pasado a forma parte 
de la cotidianidad, y algunos sí guardan una cierta importancia, como fósforos, ropa, 
jabón, sal, pilas, linternas, cartuchos, machetes, anzuelos… Por supuesto, enviar a los 
niños a estudiar secundaria a otros pueblos más grandes, visitar la ciudad, procurarse 
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alguna fruslería, tomarse unas cervecitas, también se hace con dinero. El caso es que 
para conseguirlo, a los comuneros se les ocurrió hace unos años poner en marcha un 
aserradero de bolaina, un árbol que crece espontáneamente en las chacras 
abandonadas, que los vecinos convierten en tablillas, y que en Lima se convertirán en 
cajas que servirán para transportar frutas y otras cosas. Localmente, las tablillas se 
emplean para construir casas, aunque se pudren al cabo de un par de años.  
Por un lado, la idea de montar un aserradero no fue muy original, porque en 
este río en la última década ha proliferado la explotación de la bolaina; también en el 
Pisqui se arrasó con el cedro, la caoba y demás maderas preciosas. Pero si lo 
miramos por otro lado, hay que celebrar el arrojo de los vecinos de esta comunidad 
nativa, la única del río que tiene un aserradero en común. Y no sólo eso, como el 
negocio les ha ido bien, han podido adquirir su propia lanchita, con la que se ahorran 
un intermediario.  
A las seis de la mañana, muchos días, se inicia una procesión de hombres 
sonrientes, bromistas y fornidos hacia el aserradero. Escribo “muchos días” 
intencionadamente, porque aunque lo normal es que se trabaje de lunes a viernes, 
esta regularidad no es siempre respetada. En ocasiones los hombres deciden en 
común no ir a trabajar: tal vez se celebra una fiesta –y una fiesta dura mínimo dos 
días–, a veces tienen que llenar sus despensas con pescado o carne, quizás haya que 
realizar algún trabajo en pro de la comunidad, recibir una visita especial, e incluso les 
puede dar por tomar cerveza una mañana cualquiera y allí ya nadie trabaja. Pero esto 
último es excepcional, porque los vecinos de Vencedor son muy trabajadores y 
responsables, aunque saben muy bien que en esta vida no todo es trabajar y ser 
responsable. Por supuesto hay que contar con las inclemencias del tiempo: cuando le 
da por llover, y eso sucede muy a menudo, especialmente en invierno, no se puede 
trabajar.  
 Así es que tres semanas después de mi llegada a Vencedor, cojo mi 
inseparable cámara, mi cuaderno apendicular, y me dirijo al aserradero, a seguir con el 
acercamiento a los jóvenes. La trocha tiene dos metros de anchura (apta para el paso 
del tractorcillo), sale del puerto y corre paralela al río, que no se ve. La masa boscosa 
por la que camino, inmediata al espacio libre en el que se yerguen las casas, también 
está intervenido por los vecinos. A ojos del lego: selva. En realidad, un extenso anillo 
de purmas55 de distintas edades y esporádicamente una chacra de plátano 
pulcramente desyerbada.  
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 Purma. Antigua chacra abandonada donde la vegetación se está regenerando y, al tiempo, los 
nutrientes se recuperan. Pasado el tiempo, volverá a ser apta para el cultivo. Según el tiempo de abandono 
y el estadio de regeneración, se califica de purma joven o purma vieja.  
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No escucho el ruido de los motores del aserrío según me acerco porque en ese 
momento los trabajadores están desayunando. Bajo los cobertizos donde están 
instaladas las dos grandes sierras circulares, conversan los trabajadores. En la 
periferia del grupo se encuentran dos parejas de muchachos. Por un lado están Omar 
(pobre pelejo) y Juan Luis (uno de los que tendían la piel del sajino); Omar le revienta 
granitos de la cara a Juan Luis. Luego cogen un peine y tratan de doblegar sus 
cabelleras enhiestas. Se ríen cuando les saco las fotos en este acto de peinarse, y lo 
celebran. Omar es alegre y bonachón. Me mira frecuentemente y siento que poco a 
poco la distancia que nos separa, que me impide penetrar en sus pensamientos, en 
sus actos cotidianos, comienza a acortarse. Juan Luis es un año mayor, tiene quince. 
Es más pícaro, más listillo. Le pregunto qué va a hacer con la plata del aserrío. “Voy a 
ir a Iquitos”. Se le ve un muchacho dispuesto e independiente, no en vano vino solo 
desde la comunidad de Shetebo para visitar a su prima Amalia (la mujer de Osvaldo) y 
como vio que había posibilidad de trabajar, prolongó la estancia.  
La otra pareja la forman Álex y Moisés, que están sentados sobre una pila de 
troncos. Moisés tiene trece años y un cuerpo delgado; sus músculos requieren aún 
muchas horas de trabajo para ensancharse. También él ha venido desde otro pueblo, 
Nazaret, en el Ucayali, y se hospeda en la casa de otro nazaretino que se unió a una 
mujer de Vencedor. Me cae bien 
Moisés. Unos días antes, cuando me 
acerqué al pozo de la comunidad para 
lavar mi ropa (los vecinos toman agua 
del río, nunca del pozo), coincidí con 
él. Lavar la ropa es una tarea que no 
hace ningún hombre en la comunidad 
excepto Moisés y yo, que no tenemos 
ni madre, ni hermana, ni compañera; 
las cosas de la división sexual del 
trabajo. El caso es que lavando la ropa 
(restregaba bien el muchacho), con su 
pelo tieso con raya en medio, su cara 
aniñada y su actitud madura, vestido 
por un short y una camiseta raída, me 
contó que llevaba en Vencedor cuatro 
meses (desde que acabaron las 
clases) trabajando en la bolaina, pero 
Foto 29: …se ríen cuando les saco las fotos… 
(De izquierda a derecha: Omar y Juan Luis) 
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que su estancia estaba a punto de concluir, ya que su mamá le había llamado para 
que regresara a Nazaret, a estudiar. Me explicó que había estado trabajando con un 
objetivo: “Comprar mi cuaderno nomás. Comprar mis zapatos y mi camisa”.  
Ahora Moisés, delante de todo el grupo, parece un poco más cohibido, como 
otro de los muchachos, el tímido Álex, que escudriña y toca una herida o cicatriz que 
tiene en su pierna Moisés. Álex es el más corpulento de los cuatro: el que menos 
habla, el que menos me cuenta, el que más trabaja… Cuando me contesta, con 
monosílabos, le sale una voz temblona, dubitativa. El descanso termina y cada uno se 
pone a lo suyo. Álex se dedica a cargar tucos de bolaina desde la zona de cosecha 
hasta el aserrío, a unos trescientos metros; los tucos descansan sobre la espalda pero 
el peso también se distribuye mediante una cinta que, atada en la parte inferior del 
tuco, se sostiene con la parte superior de la frente. Sigo a Álex (le persigo, le atosigo) 
y le pregunto pero me cuesta sacarle una respuesta. Los tucos que cargan los 
muchachos no bajan de los cincuenta kilos. A algunos mayores les he visto cargar 
troncos de bastante más de cien kilos, tensando todos los músculos de su cuerpo, 
hinchados de sangre sus cuellos, apretando los dientes. Le pregunto a Álex qué va a 
hacer con el dinero y obtengo un silencio largo y contundente. Llegamos donde su 
papá está sacando cinta de la corteza de un palo que llaman atadijo56: con el machete 
hace un tajo poco profundo de unos cinco centímetros de anchura a la corteza, y tira 
                                                 
56
 Atadijo. Pterocarpus sp. 
Foto 30: La otra pareja la forman Álex (derecha) y Moisés (izquierda), que están sentados sobre una 
pila de troncos. Moisés tiene 13 años y un cuerpo delgado… 
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hacia abajo, obteniendo una cinta de 
dos metros de flexible corteza, que le 
da a su hijo. Éste se deshace de la 
parte rugosa exterior, para quedarse 
exclusivamente con la fibra interior, 
flexible, amarilla, lisa, húmeda.  
Mientras tanto, Omar, el más 
pequeño físicamente hablando, 
nevado de serrín su pelo castaño, 
trabaja a pie de una de las grandes 
sierras circulares, la que manejan la 
pareja compuesta por Ródano y 
Darwin, sus hermanos, unos 
trabajadores excelentes que se 
encargan de convertir en tablillas los 
tucos a los que otra pareja de hombres 
ha sacado la corteza en otra sierra. La 
tarea de Omar consiste en retirar el 
serrín que se acumula bajo la sierra. 
Omar trabaja concentrado y da indicaciones sobre distintos aspectos a hermanos. 
Cuando tiene un minuto de descanso me mira con ojos despiertos y curiosos, 




Al día siguiente el aserradero no funciona porque en las casas hace falta pescado. Los 
que no salen a pescar van a la chacra o se entregan a distintos quehaceres. Yo 
escribo hasta que Omar pasa por delante de mi casa con la balista, dos flechas y una 
pequeña botella con gasolina. No se para, ni me mira. “¿Dónde vas?”, le pregunto 
aunque lo sé. “A la cocha, a pescar”. “¿Puedo ir contigo?”. “Pregúntale a mi hermano”. 
Agarro la cámara y me acerco al puerto, donde encuentro a Darwin. “¿Quieres venir?”, 
me pregunta con esa solemnidad adulta que adquiere cuando se dirige a mí. Asiento. 
“Voy a hacer tu asiento”, dice Darwin; encuentra una tablilla y en tres machetazos le 
da el tamaño adecuado para que encaje entre los laterales de la canoa y me sirva de 
asiento. Luego carga el motor al hombro y atraviesa la canoa de proa a popa con un 
equilibrio envidiable. Partimos rumbo a la cocha, con los catorce años de Omar en la 
Foto 31: La tarea de Omar consiste en retirar el 
serrín que se acumula bajo la sierra. 
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popa controlando el motor, y los diecisiete de Darwin sentados en la parte delantera 
con la tarrafa y las flechas a su alcance. 
La cocha de Vencedor viene a cuento. En el tercer capítulo te mostré cómo la 
fuerza de la corriente creaba nuevas cochas; la de Vencedor, sin embargo, es fruto de 
la energía del ser humano, de su capacidad para intervenir en la naturaleza. A 
mediados de los noventa, el río iniciaba, cincuenta metros más abajo del pueblo, una 
gran vuelta cuyos extremos acabarían por unirse con el paso del tiempo. Pero los 
vecinos no querían esperar más por dos razones: en primer lugar porque cuando 
querían ir río abajo, a los pueblos vecinos o a la ciudad de Contamana, tardaban, con 
motor, una hora más; además, sabían que si eran capaces de acelerar el proceso, 
tendrían una cocha que se convertiría en lo que efectivamente ha sido desde 
entonces, el mercado. Así es que decidieron cavar con sus propias fuerzas un canal 
que uniera uno y otro lado. Invitaron a varios pueblos vecinos, tanto mestizos como 
shipibos, aunque sólo el pueblo shipibo de Túpac Amaru, río arriba, también 
interesado en el ahorro de tiempo, acudió en ayuda. Trabajaron tres sábados. Primero 
despejaron una trocha de dos metros de ancho, arrancando de raíz cualquier palo que 
se interpusiera, empleando la palanca para los más grandes. Después cavaron un 
canal de un metro de anchura y metro y medio de profundidad; en el fondo del canal 
socavaron lo laterales, para que cuando entrara el agua se llevara con facilidad lo que 
quedaba arriba. Con la primera creciente, en enero, el agua entro y arrasó, grandes 
Figura 5: Visión satelital del río Pisqui a su paso por Vencedor, y la cocha ingeniada por los vecinos.  
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palos incluidos. Al término del primer 
invierno el canal se había convertido 
en un curso de veinte metros. Un año 
después, el Pisqui había cambiado 
definitivamente de curso y los vecinos 
de Vencedor eran dueños de una 
hermosa cocha a la que me dirijo con 
Omar y Darwin.  
Accedemos a la cocha por el 
caño, vestigio del antiguo discurrir, que 
en sus primeros metros no supera los 
diez metros de anchura; poco a poco 
va ensanchándose hasta que se abre 
en los setenta metros de cocha. En las 
orillas, los reyes vegetales son el 
cetico y la caña brava57, especies 
invasoras de rápido crecimiento. Omar 
va contándome los animales que ve. 
“Mira Carlos, garza58. Mira Carlos, 
pájaro, sácalo”. El sol cae intensamente; unas nubes comienzan a perfilarse, redondas 
y algodonosas en el horizonte. Son las nueve de la mañana. Darwin prepara la tarrafa, 
una red que al lanzarse se abre en el aire hasta dejar ver su forma circular; arrastrada 
por una veintena de plomos que carga la cuerda del perímetro, la red cae hasta el 
fondo, no muy profundo. La tarrafa queda unida al pescador por una cuerda que sale 
del centro; cuando éste tira de ella los plomos se van cerrando sobre el lecho 
atrapando a los pescados. Tarrafa es una palabra de origen árabe; esta red la 
introdujeron los españoles en el siglo XVII.  
Darwin lanza la red tres o cuatro veces pero no hay mucha suerte. Sus 
gemelos son anchos, lampiños, fibrosos. Pies fuertes. Repite el gesto técnico con 
pericia: fuerza y equilibrio. “Ocho kilos”, estima Darwin que pesa la red. Viste un short 
verde y una camiseta de fútbol del Bayern de Munich con el nombre del jugador 
Valery; con una gorra se protege del sol. Lanza y recoge varias veces pero apenas 
acierta a chapar tres o cuatro pescados. Avanzamos remando, buscando mejor suerte. 
Es Omar el que rema atrás y Darwin el que lanza delante. Súbitamente un lagarto de 
dos metros se zambulle en la orilla cercana: le vemos sumergirse. Una taricaya toma 
                                                 
57
 Cetico. Cecropia spp. Caña brava. Generium sagittatum.   
58
 Garza. Ardea egreta.   
Foto 32: Repite el gesto técnico con pericia: 
fuerza y equilibrio. “Ocho kilos”, estima… 
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el sol en un tronco. Omar me va advirtiendo de dónde hay animales como si el fuera 
guía y yo turista. Luego navegamos entre gramalotes. “Aquí hay bastante boquichico, 
en el gramalotal”. Nos deslizamos lentamente entre esa maleza acuática; Omar hunde 
el remo suavemente, haciendo el menor ruido posible. Darwin escudriña el agua 
buscando el preciado pez, sentado en la proa, armando la balista. Lo intenta dos 
veces con éxito, aunque son ejemplares pequeños. “Hay que tarrafear”, sentencia 
Darwin. “Cuando está mermado, ahí sí se le pica bien”. Y Omar remacha: “Hay 
demasiada agua”. Remamos en dirección al extremo cerrado de la cocha, donde las 
condiciones son distintas. Darwin advierte los bancos de yambina59 (un pescado 
pequeño, no muy apreciado) y lanza la tarrafa. Chapa diez, quince o veinte pescados 
cada vez que lanza. “Bastante pescado”, dice en castellano y repite en idioma. 
Después de un par de horas de trabajo, la base de la canoa esta llena de peces. Es 
hora de regresar. El sol es feroz cuando llegamos al puerto. Darwin se va y Omar se 
ocupa de poner el pescado en una bandeja. Calculo que han agarrado unos diez kilos 
de pescado.  
 Por la tarde, después de vaguear un rato en la hamaca, me siento a escribir, y 
es entonces cuando me doy cuenta de que me faltan las gafas y su estuche, donde 
también guardo una memoria USB. Busco en toda la casa sin éxito. Definitivamente, 
pienso, alguien se las ha llevado. Son objetos que sólo tienen valor para mí. Las gafas, 
                                                 
59
 Yambina. Familia Prochilodontidae.  
Foto 33: El sol es feroz cuando llegamos al puerto.  
Darwin se va y Omar se ocupa de poner el pescado en una bandeja.   
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por razones obvias; no creo que el ladrón sepa para qué sirve la memoria. Se lo 
comento a varios hombres, que están reunidos en la casa de Julián, el agente 
municipal, en tranquila conversación. No parece afectarles mucho la noticia. “Los 
niños”, dice uno. “Los niños, jugando”, coinciden los demás, en shipibo. Cuando el 
agente municipal llega, le explican lo sucedido. Tampoco reacciona ostensiblemente. 
Opina que la sustracción se produjo en el tiempo que pasé en la cocha y coincide en 
que han sido los niños. Me pide que le describa los objetos desaparecidos y se va. Al 
rato escucho que por el alto parlante de la comunidad se lanza un aviso en el que 
entiendo que se está explicando la desaparición de unos objetos de mi casa.  
 Por la noche, cuando me dirijo a cenar, paso por delante del local comunal. El 
agente municipal está haciendo sonar una bocina de plástico, que emite un sonido 
grave y potente. En un rato habrá reunión. Cuando termino de cenar (un rico guiso de 
carne de venado, arroz blanco e inguiri60) dudo entre detenerme en el local comunal o 
seguir hasta mi casa. La reunión ya ha comenzado y yo opto por quedarme en la parte 
exterior, asomado a la ventana. Una bombilla alimentada por una batería de carro 
ilumina mortecinamente el local. Hace calor, las frentes están perladas por el sudor y 
la luz blanca de hospital que reflejan. El agente municipal me invita a que entre. 
“Hermano Carlos, ¿quieres pasar?”. Están discutiendo, en shipibo, cómo solucionar el 
asunto. Es interesante verlos tan preocupados y al tiempo tan relajados, sin crispación: 
unos tumbados, otros celebrando con risas la gracia de alguno de los oradores. Sólo 
las autoridades, Julián (agente municipal, encargado de coordinar las asambleas) y 
Ródano (teniente gobernador, de alguna forma representante de la policía estatal en la 
comunidad), permanecen muy serios, moderando la deliberación al frente del local. El 
jefe, Juan, se encuentra en Pucallpa. Me piden que describa los objetos robados. Les 
explico que son unas gafas para leer que sólo me sirven a mí, pero recalco que lo 
importante está en el aparatito, donde tengo todo mi trabajo, que debo recuperar como 
sea. “Solamente me sirve a mí, no le puede servir a nadie más que a mí”. En realidad 
tengo copia de todo, pero me conviene la dramatización, quiero conocer la reacción 
del pueblo. Me preguntan cuál es el coste de los objetos. Hago cálculos, pero me da 
vergüenza decirles que pagué por unas gafas más de setecientos soles, así es que 
miento.  
En sosegada sucesión, varios vecinos se levantan, toman la palabra, exponen 
su opinión y se sientan. En un momento dado, sin haber dado por terminada la 
asamblea, las autoridades abandonan el local. Pasan junto a mí en silencio grave. Uno 
de los comuneros, Samuel, se levanta y me interpela con sonrisa de satisfacción y 
                                                 
60
 Inguiri. Plátano verde cocinado.  
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tono de confianza. “Han ido a visitar al doctor. No te preocupes Carlitos, porque Pedro 
va a tomar su ayahuasca y va a encontrarlo. Y si no, mañana va a tomar su 
canachiari”. Su información despierta una oleada de excitada convicción en los 
comuneros. “¡Vamos a hacer investigación!”. A los cinco minutos regresan Ródano y 
Julián con la respuesta positiva del chamán. “Esta noche Pedro va a tomar su 
ayahuasca, ya le hemos dicho”, asegura Ródano. “¡Lo vamos a encontrar seguro!”, me 




Los días se suceden bajo la lluvia. Me embarga la tristeza. Los jóvenes siguen lejos, y 
no se ha vuelto a hablar del robo. Me siento incomprendido. Para colmo, cuando me 
voy a afeitar descubro que el ladrón también se llevó el mango de mi maquinilla, que 
monta cabezales desechables.  
La escuela, que está al otro lado de la calle, en diagonal a mi casa, ha 
comenzado a funcionar, un mes y medio más tarde de lo oficialmente programado por 
el estado. Los alumnos acuden con sus uniformes de pantalón o falda gris y camisa 
blanca, muchos de ellos descalzos. El profesor (la profesora aún no ha aparecido) se 
pasa la mañana haciéndoles formar marcialmente (“atención, firmes, descanso”), 
izando y arriando la bandera peruana, enseñándoles a cantar el himno nacional. Veo 
pasar a Maribel, la mamita transformada en niña por obra del uniforme y el contexto. 
 El almuerzo me lo ofrece la familia encabezada por Arsinia y Pedro, el chamán 
al que han encargado la “investigación”. Viven en la casa que queda justo a la orilla del 
río, la única de todo el pueblo que no tiene paredes. Pedro pasa de los sesenta años. 
Es un hombre enjuto, delgado, de profundas arrugas en su piel oscura y pelo negro 
peinado hacia atrás, tupido. Quizás en otro tiempo tuvo más carne porque varias 
partes de su piel aparecen flácidas, bolsas que el tiempo ha ido vaciando. Tiene unos 
pocos pelos en la barba y otros pocos en el bigote. Se mueve cansinamente como si 
tuviera que recoger su energía de algún lugar remoto en su interior, y parece siempre 
a punto de desbaratarse dentro de sus ropas demasiado holgadas. De sus dientes no 
hablo porque no se le ven; me atrevería a decir que no tiene. Arsinia, su mujer, es lo 
contrario: gorda, fuerte, tosca, silenciosa; nada en su proceder me hace pensar que 
soy bienvenido en su cocina, tampoco que soy mal recibido. Impone al caminar con 
sus pasos, que podrían destrozar el suelo. Su pampanilla es negra, sin bordar, y su 
blusa típica, de color amarillo. Con ellos viven varios hijos y nietos. Hay tres niñas 
chiquitas que son muy lindas; están siempre bañándose con una vitalidad, una libertad 
y una alegría tan bella que me rinden; su ropa habitual es andrajosa y sucia de tierra, 
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pero cuando se bañan, se libran de toda la tela; su larga cabellera ondea al 
movimiento; sus piernas son fuertes y las usan para dar volteretas, saltar y escalar el 
desnivel que separa la plataforma de terreno en la que están las casas de Vencedor y 
el agua del río.  
 Cuando termino de comer (caldo de pescado, plátano y un masato bien 
fermentado) se sienta a la mesa algo nervioso un joven delgado. Su cabeza es 
pequeña, tiene los dientes estrechos, separados, enfundados en oro los dos centrales. 
Lleva gorra, short y una camiseta blanca de tirantes que deja ver su cuerpo, 
insólitamente frágil para sus diecinueve años de edad en este lugar de residencia. 
Siento que acercarse a mí le ha costado un gran trabajo. Su castellano no es muy 
bueno. Mueve nerviosamente el pie, mira al suelo. Se llama Lagner y es un bake rano, 
un muchacho, así es que mi interés se despierta. A veces es su padre, Pedro, quien 
responde por él, cuando no entiende. Le pregunto si trabaja; en el aserradero aunque 
hace tiempo que ya no lo hace. “¿Desde cuándo estás sin trabajar?”; ofrece una 
explicación confusa. Es su padre el que lo aclara: “Desde el accidente… La mano…”. 
En ese momento Lagner, con rictus de tragedia, saca la mano derecha de debajo de la 
mesa. Sólo conserva entero el pulgar, el resto de los dedos volaron total o 
parcialmente. “Me baleé”, recuerda, sin levantar la mirada del suelo. Fue un accidente 
cuyos detalles no explica. Una nube de tristeza se ha posado sobre la casa. “Casi se 
muere. Estuvo siete días sin comer”, recuerda su padre, casi en lágrimas. Eso le 
sucedió en octubre y desde entonces no trabaja.  
Después del almuerzo regreso a mi casa y me echo la siesta. 
 El agente municipal se ha ido a Pucallpa por la mañana y es su suplente, 
Enrique, el que asume la función. Se pasa por mi casa para anunciármelo. Es un 
hombre de cuarenta años, que tiene una ligera alopecia, buen conversador. Días atrás 
comí en su casa. Colgados de un travesaño de la cocina exhibía una par de docenas 
de cráneos de huangana y sajino; se declaró amante de la caza; me dio carne para 
comer; me habló de la bolaina que queda en territorio de la comunidad, hectáreas y 
hectáreas que al ritmo de explotación actual nunca se acabarían; se mostró orgulloso 
de Vencedor y aseguró que en unos meses los vecinos habrán adquirido un potente 
generador para dar energía eléctrica a todos los hogares.  
Así es que Enrique, que esta tarde no se muestra bromista y animado, sino 
serio y preocupado, llega con el objetivo de tomar las riendas de la investigación, y 
asegura convencido que lo van a solucionar. Me pide que espere y se va en busca del 
teniente gobernador, Ródano. Cuando regresan, no vienen a mi casa sino que cruzan 
a la de enfrente. Yo lo había pensado, pero son ellos los que hacen evidente que ya 
hay una sospecha y que afecta de lleno a la familia de Walter y Lady (los jóvenes 
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vecinos a quienes vigilé en el capítulo pasado), que en ese momento no están. Noemí, 
la mamá, habla con las autoridades y se mete en el interior de la casa, mientras los 
otros dos esperan fuera. Sale, intercambian unas palabras y luego vienen los dos 
hombres a la puerta de mi casa, donde permanecen parados, en silencio, unos 
minutos. Les pregunto qué piensan. Callan. Ródano se va y Enrique confirma que ya 
hay una acusación formal. “Han sido los muchachos de enfrente. Lo ha dicho el 
doctor”. Luego añade: “Esta tarde vamos a traer al doctor aquí para que lo vea y lo 
confirme”. Se va sin darme más explicaciones. Y entonces me acuerdo de Michel, el 
hermanito de Walter y Lady, el niño de mirada torcida, que entraba con familiaridad en 
mi casa y examinaba mis cosas. Su mirada atravesada.  
Enfrente, Noemí agarra un palo y lo blande con furia contra las piernas de dos 
de sus hijos pequeños, que berrean y corren. ¿Les está dando por esta causa?  
 Cuando se acerca la noche, hundiéndome en el barro, me dirijo a casa de 
Pedro a cenar. Me dan plátano y cuatro pescaditos, el mismo menú que en desayuno 
y almuerzo. Como en silencio. Pedro está en la hamaca, callado. Sus nietas se 
tumban en el suelo y me miran. La débil luz de un lamparín ilumina la escena. La 
noche es fresca. Cuando termino, Pedro se levanta de su hamaca con aire ausente y 
busca en la penumbra algunos objetos que mete en su morral. Luego se dirige a mí: 
“Vamos, don Carlitos”. Don Carlitos, una mezcla divertida de cariño y respeto. 
También se despide así la poderosa Arsinia, que me parece afable de repente. 
Caminamos en silencio, hundiéndonos en el barro, alumbrados por la linterna de luz 
blanca de Pedro. No decimos una palabra. Hoy no hay televisión.  
Una vez en mi casa, Pedro me pregunta por el lugar en el que estaban los 
objetos que desaparecieron. “En la mesita”. Tiende su mosquitero al lado. “Aquí voy a 
hacer mi trabajo”, dice mientras saca de su morral cuatro grandes y verdes hojas. 
“Canachiari”, informa. Explica que el canachiari es “un tronco que sabe mucho y 
enseña muchas cosas. Si tú estás aquí y quieres ver a tu mujer, que está lejos, tomas 
el toé y te lleva a ver a tu mujer. Ves si está cultivando, si está cocinando, si está con 
otro hombre…”. Asegura que también sirve para “ver a los rateros”. “Se ponen dos 
hojas en la frente y dos atrás”, y hace el gesto de vendarse la cabeza. “Se lo pone uno 
a las siete de la noche y a medianoche le agarra a uno la mareación. Es una 
mareación muy fuerte, más que la ayahuasca. El toé no miente, dice la verdad”. 
Explica que otra forma de tomar el canachiari es mediante una infusión, y entonces la 
mareación puede durar tres días.  
Le pregunto varias veces si necesita algo. No. Se sienta en el banquito, inclina 
la cabeza sobre la mesa y comienza una oración en shipibo de la que sólo entiendo 
“don Carlitos”. Luego, sin decir una palabra, se mete en el mosquitero. Yo apago la 
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vela y hago lo mismo en la otra habitación. Al poco escucho lo que parecen ser sus 
ronquidos. Yo también me quedo dormido. Me levanto a mear de madrugada y ya me 
cuesta volver a conciliar el sueño. Al rato oigo que Pedro sale, mea, entra, recoge sus 
cosas y se va. Ha terminado su trabajo. Permanezco un buen rato despierto. Creo 





Canachiari, toé, borrachero, burundanga, floripondio, trompetas del ángel o 
campanitas, son algunos de los nombres que ha sugerido en América lo que la ciencia 
occidental etiquetó como Brugmansia. Aunque se puede encontrar adornando con su 
elegante flor los jardines de las ciudades de la América tropical, tras su delicada 
belleza, esta planta esconde propiedades extraordinarias e inquietantes, tanto que 
recomiendan sembrarla en un espacio donde haya poco trasiego de gente, 
especialmente para evitar que los niños entren en contacto con ella.  
Viajeros y exploradores europeos reportaron su uso entre los indígenas en el 
siglo XVI, y relataban “terribles convulsiones” o un “profundo sueño”. El siglo XXI ha 
visto florecer nuevos usos; cada cierto tiempo aparece en prensa la noticia de robos, 
secuestros y violaciones, previa administración subrepticia de esta potente droga. La 
Foto 34: “Se lo pone uno a las siete de la noche y a medianoche le agarra a uno la mareación.  
Es una mareación muy fuerte, más que la ayahuasca”. 
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industria farmacéutica también se ha aprovechado de este conocimiento tradicional y 
comercializa varios medicamentos a base de escopolamina, con indicaciones 
variadas: para combatir el mareo y los vómitos típicos de los viajes, como 
antiparkinsoniano y antiespasmódico, cuando por diversas causas médicas se hace 
necesario reducir la producción de las glándulas secretoras… Y una curiosa utilidad: 
como antídoto para la sobredosis de hongos alucinógenos como la amanita muscaria.  
En cuanto a su poder visionario, algo lo distingue radicalmente de la 
ayahuasca. Mientras que en la mareación de ayahuasca el que toma siempre es 
consciente de que las visiones que experimenta son producto de la droga, quienes 
toman canachiari no diferencian la realidad ordinaria de la visión. Aunque yo no he 
experimentado personalmente con esta planta, quienes lo han hecho hablan de 
hombrecitos que salen de los árboles, de personas que aparecen y desaparecen, de la 
tierra cambiando de color, todo con una sensación de realidad ordinaria. También 
recalcan un desasosiego físico: sequedad de garganta, dolor de cabeza, náusea. 
Debido a su inefable poder, el uso del canachiari está reservado para algunos 
chamanes, como Pedro. Aunque son muy pocos los vecinos de Vencedor que han 
experimentado el misterioso mundo del canachiari, todos confían plenamente en que 





A primera hora de la mañana del sábado, el teniente gobernador y el sustituto del 
agente municipal se presentan en mi casa. “Hemos hablado con don Pedro”, declaran 
serios. “Vamos a hacer reunión. Ha sido un muchacho. Va a salir. No te preocupes. Va 
a salir”. Una hora después suena el cuerno que anuncia reunión en el local comunal. 
El primer punto del día (y el único aparte de organizar el trabajo comunal sabatino) 
consiste en aclarar el robo. El ambiente está tenso. Al poco de empezar, Enrique, 
agente municipal en funciones, habla directamente de un hijo de la señora Noemí. 
Explica que Pedro tomó canachiari y el canachiari así se lo ha dicho. Abraham y 
Noemí, con su hijo Walter, están sentados al fondo del local en un banco aislado del 
resto de comuneros; el banquillo de los acusados. Abraham mueve las rodillas adentro 
afuera nerviosamente. Walter le imita. Abraham toma la palabra para defenderse. 
Tartamudea. Viste casi harapos, naranja y verde. Boca desdentada. Reinón, el padre 
de las hermanitas mamás, toma la palabra muy elocuentemente; dice que habría que 
aconsejar a los pequeños al menos “una vez al año”. Recuerda que sus hijas, después 
de quedarse embarazadas, fueron abandonadas por los papás.  
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Muy afectado, desde el fondo, con la voz entrecortada, Abraham insiste en la 
inocencia de su hijo. Temo que este episodio pueda enfrentarme con mis vecinos, lo 
que me haría perder la posibilidad de conectar con Lady y Walter. Por eso, cuando 
termina la asamblea sin resolución, busco a Abraham. “¿Cómo estas?”, pregunto. 
“Bien”, responde con una sonrisa afectuosa y un apretón de manos. Me gustaría 
hablar con él y decirle que no soy yo el que hace la acusación, pero siento que no es 
el momento apropiado.  
 Con quien sí hablo es con Noemí y Lady, en la puerta de su casa. Me siento 
junto a ellas y les pregunto si están tristes. “Sí”, dice Lady. Trato de suavizar el asunto: 
“Me parece mal que les acusen. Ustedes son buenos vecinos. Ellos no saben quién ha 
sido. Don Pedro no sabe quién ha sido. Yo no sé quién ha sido”. No tengo claro si me 
entienden porque no hay respuesta. Lady y Noemí se ocupan de un bebé. Yo trato de 
matar un zancudo que se ha posado en el brazo de Lady, pero se me escapa. El 
zancudo opta por el brazo de Noemí, y es ahí donde lo mata su hija. El niño mama 
mientras Lady le mira una costra en su cabecita. Nos quedamos un rato en silencio. 
Noemí tiene una cara tristísima y a mí me da mucha pena. No sé si ha entendido lo 
que quiero decir así es que se lo repito. Cuando termino el mismo discurso, vuelve su 
cabeza por un segundo, y con cara estupefacta responde: “¿Sí?”, como no creyendo 
que les apoye. En realidad, si tuviera que inclinarme por un culpable, señalaría a su 
hijo Michel de mirada oblicua, torcida y atravesada, pero sólo porque me cae mal. 
Quiero mantener una buena relación con mis vecinos, ganarme su favor.  
 En el camino a la obra comunal me cruzo con Ródano, el teniente gobernador, 
muy activo y preocupado desde que comenzó el problema, no en vano es el delegado 
policial del estado. “Carlitos, nos vamos a ir a Santa Rosa. Allí hay una adivina que 
juega el cedazo y vamos a decirle que lo tire para Víctor”. Me deja tieso tanto que se 
vayan hasta Santa Rosa para jugar el cedazo (arte adivinatorio del que oigo por 
primera vez) como que el acusado sea Víctor. Yo pensaba en el más pequeño de los 
hijos, Michel, el que había entrado en mi cuarto, el de la mirada torcida, y no Víctor, 
que tiene doce años y quien sólo en una ocasión entró en mi casa en mi presencia. Me 
sorprendo pero no digo nada. “Esta tarde regresamos”, se despide Ródano antes de ir 
a por un galón de gasolina y el motor; Santa Rosa está a más de dos horas de bajada.  
 Sigo caminando y entonces es Norma, la mujer del jefe ausente, la que con 
una seña me invita a chapo en su cocina. Ella se sienta a mi lado, y con su 
tranquilidad característica, sin alterarse, habla: “Estamos muy preocupados todos en la 
comunidad. No podemos dormir… El dinero que tu has dado para pagar a la adivina”, 
me lo cuenta afectada.  
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 Por la tarde, después de echarme una buena siesta, medito en mi hamaca 
cómo puedo reparar mi relación con los vecinos de enfrente, a los que 
etnográficamente tanto aprecio. En ésas estoy cuando llega Enrique cariacontecido. 
“Carlitos, pucha, hemos ido abajo a hacer jugar el cedazo y cayó… pues… el señor de 
enfrente. Voy a conversar con el teniente. Ahora vuelvo”. Unos minutos después se 
convoca una reunión, en la mitad de la calle, junto a la casita del alto parlante. Me 
siento cerca de Abraham, y también tengo cerca a Noemí, con su bebé; ambos llevan 
las ropas sucias y raídas. Poco a poco van llegando más personas. Laurita y Vidal, los 
hijos pequeños de los acusados, juegan inocentes y alegres en medio del corro que se 
va formando, ignorantes de que la honestidad de su familia está en entredicho. 
Cuando la reunión comienza, ya hay unas cuarenta personas reunidas, muchas de 
ellas niños.  
El teniente gobernador toma la palabra. Ródano, cuando se expresa en 
ejercicio de sus funciones adopta un aire solemne, casi arrogante, pero hoy lo parece 
más aún porque está acusando de un robo, lo que constituye un suceso excepcional. 
Ródano explica que ha bajado hasta Santa Rosa y allá la señora adivina les ha dicho 
que es la familia de Abraham. “La mamá y el hermano saben. El papá no”, informa. 
Ródano está haciendo acusaciones graves en base a la investigación psicodélica del 
doctor Pedro y de la señora que juega el cedazo. Luego es Abraham el que toma la 
palabra, airado, en un volumen por encima del habitual, perdiendo la calma, algo 
extraordinario en Vencedor.  
En un minuto, con los hombres a la cabeza, unas setenta personas caminan en 
silencio decidido hacia la casa de Abraham. Los hombres entran dentro y proceden al 
registro. Las mujeres se quedan fuera, con el bebé las que lo tienen, a la sombra del 
árbol cercano, sentadas plácidamente dando de mamar a sus criaturas, mirando 
atentas el cuadro tan inusual. Prácticamente todo el pueblo se ha congregado allí. 
Menos para los dueños de la casa, el episodio es casi festivo. Walter se pasea 
alrededor de su casa sin demostrar turbación; Lady está en casa de la vecina pero 
casi no se asoma. Una de las hijas pequeñas de Abraham, canta alegre una cumbia 
cuya letra no entiende: “Juramento de amor, ya no quiero juramento”. Mis muchachos 
(Álex, Omar, Juan Luis) asisten divertidos al registro, pero se van antes de que 
termine. Lagner, el hijo de Pedro, está ayudando a buscar, y me saluda con la mano 
buena. Desde fuera de la casa se observa como levantan una por una todas las hojas 
de palma que componen el tejado. Algunos salen y buscan en los alrededores de la 
casa. Niños, mujeres y muchachos escudriñan en el jardín, bajo la casa. Norma, la 
mujer del jefe, la hija del fundador, es una de las más activas.  
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Al rato, con un corro de gente mirando y otro trabajando, Abraham le dice a su 
hijo Michel mirada torcida: “Trae a Víctor”. El presunto culpable ha preferido no estar 
presente hasta el momento, pero Michel se va corriendo y al rato llega con Víctor, que 
camina lentamente, con polo amarillo y short. Los vecinos hacen un corro a su 
alrededor y le conducen a la parte trasera. Yo permanezco al margen. Los 
registradores de la propiedad de Abraham se están dando por vencidos, pero un grupo 
de presión se ha formado entorno a Víctor. Enrique (agente municipal en funciones), 
Norma (mujer del jefe, hija del fundador) y Ródano (teniente gobernador) rodean al 
niño, que tiene la cara alargada por los acontecimientos. Todo se desarrolla en 
ausencia de violencia. Al rato, Víctor camina hacia la parte de atrás de mi casa, 
seguido por una docena de personas. Me asomo a la ventana y le veo agachándose y 
mirando debajo, con poca convicción. En un momento le miro a los ojos, que no 
expresan nada más que miedo. Luego llega el pequeño Michel atravesado. “¿Dónde 
varón?”, le animan, y el niño señala con seguridad a unas hierbas altas. Varias 
personas se meten por la zona y buscan. Las mujeres siguen sentadas, mirando y 
haciendo bromas. Es demasiado tarde, la luz se está yendo y algunos hombres 
comienzan a desistir. Alguien me cuenta las últimas novedades: “Víctor dice que no ha 
sido él, que ha sido otro muchacho. Y su hermano Michel dice que su hermano lo botó 
detrás de tu casa. Mañana vamos a seguir hasta que salga. Tiene que salir. Mañana 




A la mañana siguiente, al poco de despertar, según me ve Abraham asomarme a la 
puerta, viene a hablar conmigo. Asegura estar preocupado. “Nosotros somos vecinos”, 
dice dando a entender que es imposible que entre vecinos suceda tal cosa. Asegura 
consternado que él también quiere encontrarlo y que le ha preguntado una y otra vez a 
su hijo. “Él dice que es inocente. Por eso yo he estado buscando, yo quiero 
encontrarlo”, dice con una voz que denota frustración. Le compadezco y le creo. Le 
digo que no se preocupe y salimos a buscar detrás de mi casa, él removiendo las 
hierbas con un palo y yo internándome en el follaje, pero no hay suerte. Luego veo al 
acusado entrar en su casa y me voy decidido a largarle una suave perorata. Le llamo 
dos veces pero no sale. A la tercera y después de unos segundos de espera, aparece. 
Tiene miedo. Le explico que esto está causando un gran problema a su familia y al 
pueblo. Su padre y su hermana se acercan. Víctor escucha compungido. “¿Me 
entiendes?”. Asiente. Continúo con que si ha sido un muchacho, él debe saber quién, 
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o no le costaría mucho averiguarlo. Le explico que no me importa quién haya sido, que 
lo único que quiero es recuperar mis cosas, que todos estamos tristes.   
La conversación la sigue atentamente la vecina, sentada en la puerta de su 
casa, a unos metros. Me siento con ella. “¿Qué problema más feo, no?”. Zaida 
asiente, pero está concentrada en hurgar con un palito en la espalda de su hijito. 
“Estoy buscando isango”, explica. Me muestra la punta del palito y tengo que hacer un 
esfuerzo para distinguir un minúsculo bichito, de color rojo intenso. Me explica que se 
mueve por la piel produciendo grano y comezón. Y de repente entiendo dos cosas: lo 
que hace Lady a todas horas con el palito a la puerta de su casa, y la comezón que 
me acomete en ciertos momentos sin que encuentre explicación. Le pido a Zaida que 
me busque y así hace; al parecer estoy cuajado de isango, que prefiere las ingles y las 
axilas. Me explica que el isango está en el pasto y después de encaramarse por los 
pies, tiende a subir en una carrera que deja un rastro de erupciones cutáneas. En ese 
momento su hijo se queja de algo en la cocina y Zaida me deja para ir a atenderle, 
pero le pasa el palito a Lady, que me hurga en la axila buscando isango. Su cara está 
muy cerca de la mía; observo su pecosa nariz, pequeña y chata, sus dientes de oro, el 
fino vello sobre las comisuras de los labios. Luego Zaida toma el testigo y Lady se va a 
hablar con un joven de otro pueblo que pasa caminando por delante de nosotros, con 
un morral a la espalda. “¿De dónde es?”, pregunto a Zaida. “De Charashmaná”, un 
pueblo shipibo situado más arriba en el río. Zaida me explica que Lady se va a ir a 
estudiar a Charashmaná cuando empiecen las clases, con casi dos meses de retraso. 
“¿Cuándo te vas?”, le pregunto cuando regresa. “El viernes”. Es el contacto más 
prolongado que hemos tenido hasta el momento. Y todo gracias al robo. 
 El resto de la mañana transcurre sin novedad, salvo que me encuentro con 
Lagner, el hijo del doctor Pedro, y consigo que me invite a ir a la chacra, al día 
siguiente.  
 Después de la cena, ya en la noche, me paro un rato frente a una de las casas 
cine, donde programan Comando, protagonizada por Arnold Schwarzenegger. A unos 
metros de la puerta se encuentra la sombra de Lady. Me acerco a ella, a ver si nos 
hacemos un poco amiguitos y puedo ir a visitarla cuando esté en Charashmaná. 
Saludo con un cortés “buenas noches” pero, como si fuera una jirafa asustada atacada 
por un león, sale corriendo sin abrir la boca en dirección a su casa. Y yo que creí que 
ya me había ganado su confianza.  
Regreso a mi casa y estoy preparándome para dormir, cuando una linterna 
cuyo portador no puedo reconocer se aproxima. Una voz masculina me saluda. Le 
invito a entrar sin saber quién es hasta que descubro al profe, que hasta ese momento 
no se ha dirigido a mí ni para darme los buenos días, y ahora lo hace entrando en mi 
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casa por la noche. Se sienta en el banco y permanecemos medio callados. Yo espero 
a que se explique hasta que va al grano. “¿No aparecen las cosas?”. Debía haber 
intuido que ése era el motivo, ¿cuál si no? “Yo quiero pedirle que me deje traer mi 
cama aquí. Hay unas plantitas que te dicen quién es”. “¿Qué plantitas?”. “Las mismas 
que usó el doctor. A mí una vez me robaron el DNI de mi esposa y cien soles. Y pues 
la plantita me enseñó dónde estaba y lo recuperé”. Toma un poco de aire y continúa: 
“Hay unas versiones que dicen que ha sido un niño, otras que ha sido un 
muchacho…”. Yo no tengo ni idea de que haya varias versiones; deben hablarse 
muchos extremos que desconozco.  
 Así es que el profe también quiere probar suerte y tiene una gran confianza en 
el toé. “Ahora traigo mi cama pero vamos a esperar a que se vayan a dormir”, dice 
señalando la casa de mis vecinos acusados. Nos quedamos un rato charlando. 
Recuerda con nostalgia que sirvió a la patria dos años y se pregunta a sí mismo: 
“¿Qué sería yo ahora si me hubiera reenganchado?”. Se contesta con un suspiro 
desconsolado: “Lo menos sería capitán o teniente”. Y ahora entiendo por qué cada 
mañana tiene a los pequeños con la bandera, el himno del Perú y formando (“atención, 
firmes, descanso…”) una y otra vez. Al rato le ayudo a acondicionar el espacio en el 




Me despierto al alba con calambres estomacales que anuncian diarrea. El profesor ya 
se ha ido. Salgo a la parte trasera y me vacío, cosa que agradezco al sabio que regula 
mi aparato digestivo, porque en los últimos días he comido demasiado, y no me ha 
sentado muy bien. Me siento a la puerta de mi casa y al rato se acercan los pequeños 
de enfrente a pedirme que les cante ipo; sus padres les reclaman alarmados; no 
quieren que sus hijos se acerquen a mí.  
Ródano viene a buscarme. Me informa de que hoy tampoco va a funcionar el 
aserradero. “Porque estamos preocupados”, con lo de mi robo, quiere decir. Ha 
hablado con el profesor y éste, en su visión, vio al acusado entrar en mi casa, coger 
las cosas, guardarlas primero, y botarlas después debajo de un montón de pasto. Me 
pregunta por el coste de lo robado. Yo les digo que debe dejar de preocuparse, que 
sólo aparecerá si la persona que se lo ha llevado quiere devolverlo. Ródano insiste y 
yo le digo una cantidad falsa, aunque elevada para ellos. Luego formula una pregunta 
que me coge por sorpresa y que quizás ha estado rumiando todo este tiempo. 
“Entonces, ¿cómo queda la comunidad contigo? ¿Te tiene que pagar lo que te han 
robado”. Le tranquilizo: “No, esto me lo ha robado una persona y no la comunidad. Y 
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no te preocupes porque yo soy de los que piensan que los malos actos se pagan tarde 
o temprano”. Él concede aliviado: “Así es pues”.  
Paso a buscar a Lagner para irme con él a la chacra, como convinimos ayer. 
Está desayunando, plátano y pescado. “No voy a ir a la chacra, voy a ir a pescar”, 
anuncia a mi llegada. “¿Puedo ir contigo?”. “Sí”. Me voy a por la cámara y luego 
regreso. Lagner carga el pesado motor al hombro, desciende por el terraplén, entra en 
la canoa por la proa y, guardando el equilibrio en la inestable embarcación (ocho 
metros de tronco vaciado), lo fija atrás. Vamos a ir Lagner, el doctor Pedro, su nieto 
Grimaldos y yo. El sol es muy intenso. Bajamos el río con Lagner de popero, 
manejando el motor, empuñando el timón con su mano mutilada. Viste una camiseta 
raída sin mangas, de tirantes, con un par de agujeros, una gorra de béisbol y un short. 
Grimaldos viste un short y una camiseta. Pedro va delante, con su pelo negrísimo a 
pesar de sus sesenta años, con una camisa de botones arremangada y unos 
pantalones de pinzas. Vamos bajando el río, varias vueltas. De vez en cuando, Lagner 
se pone de pie, sujeta con su mano mermada el timón, otea el horizonte y señala 
alguna zona del río. “Pescado”, indica con seguridad y apostura. Yo le miro admirado y 
él se da cuenta. Continuamos bajando otros quince minutos. Entonces Lagner para el 
motor e intercambia posiciones con su papá. Pedro maneja el pekepeke y Lagner se 
apresta gallardamente a plegar y sujetar la tarrafa. Se levanta en la proa, advierte una 
señal en el agua y se la indica a su padre que acelera y, cerca de llegar al punto en 
cuestión, súbitamente lanza la red. En el primer intento no saca nada. En el segundo 
Foto 35: “Pescado”, indica con seguridad y apostura. Yo le miro admirado y él se da cuenta. 
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saca dos boquichicos de tamaño medio. Seguimos bajando. Lagner permanece de pie, 
con la red lista, escudriñando la superficie en busca de la señal que indique la 
existencia de pescado. Vuelve a lanzar y vuelve a acertar; saca una chiripira61 de 
veinte centímetros. No parece que la falta de sus dedos suponga un gran 
inconveniente, ni siquiera a su capacidad de romperle a los pescados los aguijones a 
través de los que inoculan su veneno, como es el caso de la chiripira. Sin embargo, 
después de estos dos intentos, las capturas son cada vez más modestas. En una 
ocasión saca otra pequeña chiripira pero deja que sea Grimaldos el que le rompa los 
aguijones. El pequeño Grimaldos lo hace bien. Llevamos ya más de una hora y la 
pesca es escasa.  
El sol cae desde lo más alto; ni una nube nos protege. Grimaldos canta su 
propia versión de una cumbia que reza: “Yo quiero un amor, que sea difícil, no me 
gustan fáciles, me gusta sufrir. Me gusta llorar, me gusta sufrir…”. Él está contento 
pero Pedro y Lagner parecen un poco decepcionados porque esperaban chapar más. 
De la decepción van pasando progresivamente al enfado. En un par de ocasiones 
Pedro le indica a su hijo dónde lanzar; éste busca el punto pero no lo encuentra, y lo 
hace en otro sitio distinto al que le han indicado, así es que la red regresa vacía. En la 
siguiente ocasión lanza, me mira y dice confiado: “Doncella”. Saca un palo. 
Continuamos. Pedro indica un par de sitios pero él, sentado, hace un gesto brusco en 
otra dirección. Ahora se ha instalado un silencio incómodo, que disimula 
adecuadamente el ruido del pekepeke. Han chapado poco y Lagner parece enfadado. 
Seguimos bajando; llevamos dos horas en la canoa; el sol quema. Lagner está 
sentado sobre la tarrafa en la proa. Pensativo, ensimismado, enfurruñado. Su papá le 
dice dónde cree que hay pescado pero él vuelve a señalar hacia delante con un gesto 
terminante hasta que se levanta y se prepara para lanzar. Su padre le grita excitado 
señalando un punto en el río. Lagner se demora indeciso, dibuja el ademán de lanzar 
un par de veces y cuando finalmente lo hace, no tiene suerte. Discuten. Grimaldos 
canta otra cumbia. Aburridos y enfadados, con poco pescado, surcamos de regreso, 
bajo el sol, luchando contra la corriente. A falta de una vuelta para llegar, Pedro toma 
el pequeño brazo del río que rodea la islita que queda justo enfrente de la comunidad. 
Pero cuando sólo hemos cubierto la mitad del trayecto hasta regresar al brazo 
principal, nos quedamos sin gasolina. Es la guinda final de esta extraña expedición. 
Pedro rema, pero es un viejito sin masa muscular. Yo trato de agarrar los palos que 
hay a mi alcance en la orilla, para tirar de ellos e impulsarnos; pero me siento un 
auténtico inútil, una carga muy pesada. Grimaldos, que tiene nueve años, coge una 
                                                 
61
 Chiripira. Familia Pimelodidae. 
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larga caña y la hunde una y otra vez en el lecho del río como un gondolero; pone todo 
su empeño, se levanta y aprieta contra el suelo con todas sus fuerzas. No avanzamos. 
Lagner no hace nada hasta que se levanta y dice: “Voy a soplar”. Pasa a la popa y 
manipula el motor. Nos quedan aún setenta metros para regresar al curso principal, 
donde ya sólo tendremos que dejarnos llevar hasta la otra orilla. Pero a medida que 
avanzamos, la corriente se hace cada vez más fuerte. Yo me avergüenzo de mi 
inoperancia pero tampoco pregunto cómo ayudar. Al enclenque Pedro parece que le 
va a dar algo mientras rema y le grita a Grimaldos cómo debe hundir la vara; 
Grimaldos está congestionado por el esfuerzo, pero no avanzamos y gracias que la 
corriente no nos echa para atrás. Sí nos echa; comenzamos a retroceder, cada vez 
más rápido. Estamos retrocediendo hasta que acaba con nuestra desesperación el 
reconfortante traqueteo del motor. Lagner ha soplado. Con este impulso superamos 
ese tramo; una vez en el curso principal nos dejamos caer hasta el pueblo de 
Vencedor, con poco pescado pero sanos y salvos. “Otro día vamos a pescar”, resopla 
Pedro, ya en tierra.  





Pensaba que el incidente del robo me acercaría un poco más a mis vecinos de 
enfrente pero siguen tan poco comunicativos como al principio. Noemí, la madre, no 
me mira; Lady me esquiva; Walter hace como si yo no existiera; los pequeños ya no se 
acercan.  
Desde primera hora del día bellos e intensos colores anuncian un día de mucho 
calor. Es una mañana de sol fuerte, de cielo azul no tamizado. Enfrente está Lady, con 
su padre y su madre, a la puerta de la casa, y decido ir a visitarles. “Siéntate Carlitos”, 
recibe Abraham con su boca desdentada, sus pies fuertes, su ancho pecho, su gesto 
amigable, su habla entrecortada. Me suelta, sin mediar otra palabra: “Mi hijo es 
inocente Carlitos”. Yo le quito hierro al asunto: “No importa, hay que olvidarlo ya”. Él 
continúa: “Al día siguiente yo fui a Santa Rosa y la adivina me dijo: Tu hijo es inocente; 
tu mujer es inocente”. “Ya no importa”, trato de zanjar. Él continúa: “¿Quién habrá sido 
Carlitos?”. “No sé”. “El que haya sido va a pagar por ello. Yo confío en el Señor. 
Pagará”. Le doy la razón. Noemí está a su lado vestida con una camiseta sucia a 
través de la que se adivinan sus pechos colgantes, una pampanilla vieja con restos de 
lo que en otro tiempo fueron bordados, los largos pelos negros de sus canillas… A su 
lado está Lady, buscándose isango. Walter se une a nosotros; está tratando de 
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recomponer sus botas de fútbol: con un alambre está agujereando la suela y con una 
cuerda, cosiendo el cuero del empeine.  
Lady conversa con sus padres. Ella dice algo de mañana y ellos rectifican: “El 
domingo”. Ante mi mirada interrogativa, Abraham me explica: “El domingo la voy a 
llevar a Charashmaná; ya empieza el colegio”. Me da que es el momento oportuno 
para aprovechar el desgraciado incidente, que tal vez les hace sentirse culpables. “¿El 
domingo? ¿Vas y vuelves en el mismo día?”. Abraham detecta mi interés. “¿Quieres 
venir? Yo te llevo, vamos por la trocha, para que conozcas el camino”. “¿Vas y vuelves 
en el mismo día?”. “Sí”. Su mujer tercia: “El lunes trabaja en el aserradero”. “El lunes 
trabajo”, reitera Abraham. ¡Por fin me van a llevar! Sigue Abraham: “Trabajo por los 
muchachos, para comprar sus cuadernos, sus zapatos, sus uniformes. Ahora me toca 
trabajar hasta diciembre”. A lo largo del año le lleva carne a Lady todos los domingos. 
“Huangana ahumada. Tiene para una semana”. Lady va a estudiar segundo de 
secundaria aunque tiene diecisiete años. “Ha perdido dos años porque no tenía para 
su cuaderno”. Lady me mira; entre ella y yo están sus papás. Lleva un collar de 
chaquiras y se ha pintado raya en los párpados que hacen resaltar sus ojos color 
avellana. Lleva una pampanilla bordada y un polo. Walter termina de coser la primera 
bota. La examino y le ha quedado bien sujeto el trozo de plástico de la suela al cuero; 
aguantará unas cuantas pateadas más.  
 Abraham vuelve a la carga: “Mi hijo es inocente. El teniente gobernador quería 
meter la cabeza de mi hijo en el baño”. Asegura que el día del registro estuvieron 
interrogando a Víctor hasta las diez de la noche, y que éste terminó acusando a Michel 
mirada torcida, quien lo habría arrojado al baño. Y salta al otro tema tras un breve 
silencio. “¿Así es que quieres conocer Charashmaná, no Carlitos? Yo te voy a llevar, 
para que conozcas el camino”. Ante su amabilidad trato de aprovechar la situación 
que, en el fondo, es para lo que llevo visitándoles y tranquilizándoles los últimos diez 
días. Perverso. “¿Y al monte vas a ir?”. “El viernes voy a ir al monte”. “¿A cazear?”. 
“Sí”. Noemí interviene animada: “Con perro. Hay que gritar: ¡Buscaaaa! ¡Buscaaaa!” 
Le pregunto si puedo acompañarle y asiente, aunque no parece muy convencido.  
 Después de escribir una hora en mi diario y hacer un par de encuestas me voy 
a patear un rato. Allí están Walter, con sus botas remendadas, y el profesor. Pero es 
demasiado pronto y el sol demasiado fuerte así es que me quedo pateando solo en el 
centro del terreno de juego. Por el puerto veo llegar al teniente gobernador, 
acompañado por otros dos vecinos. Ródano me sobrepasa y cuando está unos metros 
más allá: “¿Puedes venir un momento a tu casa?”, pregunta con gravedad. “Sí, claro”. 
Caminamos en silencio. Preveo otra entrevista del tipo “hemos visitado a la adivina y 
vamos a hacer otro registro”. Estoy a punto de decirle que lo dejen ya, que no tiene 
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tanta importancia, que ya demasiados quebraderos de cabeza ha creado. El silencio 
se prolonga; parece que tiene algo importante que decirme. Walter ha cogido la pelota 
y nos sigue unos metros más atrás, sonriente y despreocupado, hasta que se da 
cuenta de que sucede algo serio, se distancia y se queda atrás.  
Al llegar a mi casa, Ródano vuelve a interpelarme en tono misterioso: “¿Puedes 
esperar un momento? Ahorita regresamos”. Cruzan hasta la escuela, que está a unos 
sesenta metros de mi casa, en diagonal. No me he dado cuenta de cómo ni cuándo, 
pero nuestro paseo ha despertado la curiosidad de un buen número de comuneros, 
que siguen a Ródano como una estela humana hasta la parte trasera de la escuela; al 
minuto les veo regresar. A mi puerta, una veintena de personas espera la llegada de la 
autoridad. La escena me produce una sonrisa nerviosa. Veo las caras de emoción 
contenida de mis vecinos y no puedo evitar que se acelere el ritmo de mi corazón, 
sonrojarme y dejar escapar una tímida sonrisa, que contrasta con la impertérrita 
solemnidad, el aplomo con el que Ródano entra en mi casa. Con aire ceremonioso, el 
teniente gobernador rebusca en su bolsillo, lleva la mano hacia mí y abre la palma, 
donde reposa mi memoria USB. La gente se agolpa expectante en la puerta y la 
ventana. Yo lucho por retener la sonrisa de emoción que pugna por salir ante este 
despliegue de solidaridad. “¿Es éste tu aparatito?”, pregunta Ródano triunfante, 
conteniendo la emoción de la victoria. “Sí, sí lo es. ¡Qué alegría!”, escenifico ante la 
satisfacción de la gente. Veo a súper Norma, en la ventana, más contenta que yo, 
sonriente y aliviada. Todos están fuera, mirando. Su alegría y emoción es la mía. 
“¿Quién lo tenía?”. “El muchacho que vino esta mañana fue al baño y lo encontró entre 
las hierbas”. No sé a qué muchacho se refiere ni entre qué hierbas lo encontró. Lo dejo 
sobre la mesa y afirmo engreído: “Ahí se va a quedar. El que quiera robarlo, que lo 
robe”. Decenas de caras me sonríen: hombres, mujeres, bebés, niños, niñas… Y se 
quedan ahí, sujetos al emocionante desenlace. Pero yo no quiero prolongar más la 
situación, embarazosa como una de esas películas de final feliz de Hollywood, y acabo 
con la trama: “Ahora voy a comer”. “Sí, a comer”, afirma mi anfitrión del día, que 
también está presente.  
 El menú es pierna de mono.  
Tras la comida mis anfitriones me piden que les explique cómo funciona una 
licuadora nuevecita que aún guardan en su caja. La electrificación está por llegar. 
Entonces el pueblo será “muy bonito”, me dicen. No hace falta amigo, pienso para mis 
adentros, este pueblo y su gente ya son muy bonitos.  
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VII – “Muchísima plata tienen” 
 
La cotidianidad previsible de Vencedor se ve alterada el 30 de abril por varios 
acontecimientos. El primero es el campeonato de fútbol que se disputa con motivo del 
día del obrero, y el baile que se va a celebrar después. A lo largo de la tarde van 
llegando los vecinos del caserío (pueblo mestizo) de Puerto Prado, diez minutos río 
abajo, y otros caseríos, comunidades y campamentos madereros cercanos, en sus 
canoas impulsadas por pekepekes. Mestizos e indígenas se mezclan y conversan en 
los bancos del local comunal y en los que coloca a la puerta de su casa-bodega 
Osvaldo, que parece gozar de gran éxito social. Se percibe un clima festivo, de buena 
compaña. Los mestizos son más ruidosos y gesticulantes; parecen ellos los lugareños.  
Los partidos se suceden hasta que se produce el segundo acontecimiento de la 
tarde. Precedido de un rumor que, más que oírse se siente, llega una lancha de 
Pucallpa. La gente que está viendo los partidos abandona a los jugadores, que se 
quedan solos mientras en el puerto se agolpan vecinos e invitados. Esta conexión 
irregular con la ciudad, que es la única, constituye siempre motivo de excitación.  
De la lancha desembarcan el jefe de la comunidad, el agente municipal (se 
perdieron la investigación) y el presidente de la empresa, que gestiona el aserradero 
comunal. Y, por supuesto, las mercancías. Una orgía de mercancías que durante casi 
Foto 36: Esta conexión irregular con la ciudad, que es la única,  
constituye siempre un motivo de excitación. 
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media hora van descargando: una gran sierra circular, cinco barriles de gasolina, 
varias cajas de huevos de gallina, bultos de arroz, gaseosas, bebidas alcohólicas y un 
largo etcétera de artículos de ¿primera necesidad? A niños y muchachos se les 
promete un dulce o unas monedas a cambio de que transporten pesadas cajas sobre 
su espalda hasta las casas de los dueños, que las revenderán al por menor y 
obtendrán un modesto beneficio. Con esas cargas que casi les hunden, los enanos 
van forjando los cuerpos que luego levantarán sin pestañear cientos de kilos sobre sus 
espaldas cada día. Pero es el tractorcillo comunal el que transporta hasta la casa del 
presidente de la empresa la mayor parte de las mercancías, con las que se va a 
ofrecer una fiesta y una comida por el día del obrero.  
Cuando han terminado aparece rugiendo por el Pisqui un moderno deslizador 
de cuatro metros de eslora, propulsado por un motor fuera borda. Juan, el jefe, me 
informa de que pertenece a una ONG que viene a regalar útiles escolares a los 
estudiantes. La embarcación arrima al puerto cargada de cajas, colchones, mochilas y 
cuatro personas: un joven dinámico, rubio, con indumentaria de explorador de la selva; 
una mujer de unos cuarenta y cinco años, de piel blanca, delgada, con ropa de 
algodón cómoda, pelo corto, aspecto severo, bolsas bajo los ojos por tristeza o 
cansancio; una joven de formas 
redondeadas, morena, de pelo negro, 
con una camiseta y unos pantalones 
color caqui; y el motorista. Por el alto 
parlante se anuncia que a las siete los 
niños deben estar en el local comunal 
porque van a repartir “paquete escolar”.  
 Por la noche la comunidad está 
presa de una gran excitación, que se 
traduce en decenas de linternas 
abriendo la oscuridad de la noche, 
deslumbrando un movimiento confuso. 
A las siete, el local comunal está lleno 
de niños chillando y usando el espacio 
libremente, desplegando sin represión 
su energía infantil. Los bancos se han 
pegado a las paredes para despejar la 
pista de baile de la noche; los vecinos 
están sentados, esperando a que los 
Foto 37: … los enanos van forjando los cuerpos 




benefactores coloquen sobre la mesa que preside el espacio el contenido de las 
grandes cajas de cartón. La ceremonia de entrega tarda en comenzar. Primero deben 
ordenar todos los paquetes, envueltos en plástico transparente, sobre una mesa. 
Luego colocan un enorme cartel en la pared del fondo: Centro Amazónico para la 
Educación Ambiental y la Investigación. ACEER (sus siglas en inglés). Iquitos. Perú.  
El jefe toma la palabra. Cuenta que la señora se comprometió tiempo atrás a 
traer unos cuadernos. “Y aquí está”. Luego le cede la palabra a ella; su voz es 
inaudible en el fondo de la sala, donde yo estoy. Se le ve mover los labios con cierta 
desgana pero no logra que los sonidos que articula venzan la algarabía de los niños, el 
murmullo de los mayores y el ronroneo del generador que alimenta las dos bombillas 
que iluminan pálidamente la escena. “¡No se escucha!”, grita alguien medio riendo 
atrás. Ella alza la voz. Explica que estos útiles llegan gracias a unos “señores 
extranjeros” y recuerda que “los niños tienen que conocer este bosque, y cuidar este 
bosque”. Los comuneros no prestan atención al discurso. Luego comienza la 
ceremonia de entrega que es documentada fotográficamente por el que viste de 
explorador. El profesor va pasando lista y cada niño y niña de la escuela recibe su 
paquete, compuesto por varios cuadernos y lapiceros. Se levantan, caminan con 
emoción contenida, toman el paquetico y se devuelven con una sonrisa en la boca. 
Entre tanto pequeño destaca Maribel, la reservada hermanita mamá, que también 
recibe su paquete sin abandonar nunca su gesto de miedo, de precaución.  
Cuando se acaba la entrega, me acerco a la jefa de la expedición. Juan, a su 
lado, me la presenta. Charlamos un rato. Ella es la responsable en Iquitos de ACEER, 
una ONG de Estados Unidos que se financia a través de donaciones de particulares. 
Trabajan en varias cuencas de Perú: en el río Itaya, cerca de Iquitos y en el 
departamento de Madre de Dios, al sur del país. El motivo de este viaje es una toma 
de contacto con la cuenca del Pisqui para realizar en el futuro acciones más 
importantes que la que les ocupa. Pretenden llevar a cabo un programa para la 
capacitación de profesores. Le pregunto cuál. Duda. Sigo preguntando y ella sigue 
demostrando una gran ignorancia de las condiciones educativas de la primaria y la 
secundaria en el Pisqui. Pero el taller, ése sí que lo van a hacer. “Es difícil porque 
tenemos que reunir a los profesores, no sabemos si en Santa Rosa o en Contamana”. 
Le vuelvo a preguntar por el objetivo general de la intervención pero me contesta 
vagamente. Tomo el testigo y soy yo el que habla: comparto con ella mis ideas sobre 
los shipibos y la economía de mercado. Le explico que los jóvenes aquí, a partir de los 
quince años ya piensan en formar su familia y cuando la consiguen, se hacen adultos 
en todos los sentidos. “Es la cultura”, suspira; me da la sensación de que le pesa que 
la cultura sea así. A nuestro lado varios vecinos tratan de poner en marcha un equipo 
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de sonido, pero no lo logran. La mujer se levanta y trata de ayudarles. “¿No prende? A 
ver si es el contacto”, sugiere. Ellos no la hacen caso. Antes de despedirse le pregunto 
si la puedo acompañar a Charashmaná, un pueblo cercano donde va a ir mañana a 
llevar los útiles. Allá hay secundaria y también los alumnos de secundaria recibirán sus 
útiles.  
Después de media hora luchando con el equipo de sonido, los fiesteros logran 
hacerlo funcionar. A las diez de la noche la música suena y los vasos de plástico se 
llenan y se vacían con un cóctel de aguardiente de caña y gaseosa que se ha 
preparado en un balde de cien litros. Los más pequeños se han acostado. De mis 
muchachos veo a Omar, Juan Luis y Álex, asomándose al local, observando a los 
mayores, caminando de un lado a otro, excitados. Ellos no toman aún; sólo se 
familiarizan con el ambiente. Los mayores van bien vestidos, con camisas de manga 
corta y poco uso, pantalones de pinzas, zapatos negros y limpios, repeinados. Nadie 
tiene prisa por emborracharse y el balde es aún poco frecuentado. El local comunal 
está casi vacío, salvo por la música estruendosa. Debería quedarme a observar el 
desarrollo de la fiesta pero no me gusta el alcohol ni sus consecuencias. Me gusta 
dormir y con ese fin me dirijo a mi casa, mientras me persigue, desde el local comunal, 
una tecnocumbia de moda.  
 
Dicen, que cómo te quiero tanto,  
Yo que tuve tantos amores,  
Seguro me has embrujado, ¡uohhh!  
¡Qué impoortaaaa!  
 
Si es así, dejalo ahí,  
Hechizado, encantado por ti,  
Que más da, soy feliz,  
No, no rompas ese embrujo, mujer,  
Déjame por siempre junto a ti. 
     
********************************** 
 
Me desvelo a las tres de la madrugada. La música llega amortiguada por la distancia. 
A veces escucho ruidos de pasos y conversaciones, y por los intersticios de las 
tablillas de la pared, adivino las luces de las linternas. Alguien llega y se para junto a 
mi casa. “Carlitos, Carlitos”, dice una voz a punto de borrachera. “Sí, buenas noches”, 
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replico medio dormido. “Somos la policía. Estamos cuidándote”. Pese a las horas y al 
nivel etílico de esta declaración, me siento bien, querido y protegido.  
 A las 5:25 suena el despertador. Clarea. Me visto y me voy camino de la casa 
del jefe donde han dormido los de la ONG. Aún no ha salido el sol. El día será 
nublado. La música continúa, hay borrachos en varios sitios, pero sobre todo cerca del 
local comunal. Juan, el jefe, está en la cocina, sonriente; a su lado está Norma, 
sentada sobre un banco, serena; y Julio, otro vecino, con cara de borracho pacífico, 
que me ofrece un trago de Clímax, una gaseosa con vodka que se vende mucho en la 
región. Rechazo. “Carlitos, canta ipo”, me pide. Y yo se la canto con gusto, 
brindándoles además la coreografía, algo que no suelo hacer. Julio se va a por más 
trago, tambaleándose, y me quedo con Juan y Norma, una pareja notable. Juan, con 
sus ojos pequeños con cataratas que no me miran directamente, demuestra una 
inagotable capacidad de hacer preguntas sencillas, que siempre me ponen en 
aprietos. Yo las presiento porque son precedidas por un silencio cargado, que se 
dispara con un “Carlos…”, y ya sé que viene una buena, en esta ocasión sugerida por 
los benefactores de Estados Unidos. “¿Por qué mandan plata? ¿Porque ellos ya no 
necesitan?”. Yo me quedo mudo. “Muchísima plata tienen. ¿De dónde nace la plata?”. 
Por qué mandan plata y de dónde nace la plata. Eso me gustaría saber a mí.  
Como los expedicionarios no se han levantado aún, conversamos un buen rato; 
yo trato de improvisar una respuesta coherente y sencilla, pero no lo consigo, y 
termino hablando del petróleo, la destrucción de la naturaleza, la invasión de unos 
Foto 38: Juan, el jefe, está en la cocina, sonriente; a su lado está Norma, sentada sobre un banco… 
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países por otros. Él cambia de tema. Me pregunta si me gusta el trago; no. Yo le 
pregunto si toma; tomaba. Y entonces, entre Norma y él, dan cuenta para mi gusto de 
aquel tiempo, allá por los años sesenta, en el que Juan tomaba, en el que Juan dejó 




Con ventidós años, a Juan le gustaba el trago. Era buen hombre pero mal tomador. El 
regatón62 aparecía puntual los días de cobro, y cuando el pequeño y vivaz Juan, con 
los bolsillos cargados y el gaznate seco le sentía venir, se acercaba a la orilla con brillo 
en los ojos, temblor en los labios y comezón en la garganta.  
–¡Una cuarta! –pedía ilusionado–. ¡Unita!  
Agarraba su botella, la destapaba, la contrastaba contra el cielo nuboso, la 
inclinaba en el ángulo adecuado, y daba cuenta del veneno. La comezón comenzaba a 
ceder; para hacerla desaparecer era necesaria otrita.  
Y otrita.  
 El trabajo para la compañía Mobil Oil le reportaba una plata que, en su mayor 
parte, hacía pasar por el hígado. Como no tenía mujer que mantener, se permitía el 
vicio.  
Una noche, y otrita.  
A su madre le preocupaba y, en secreto, tenía planes para él.   
 Cada mañana el deslizador de la compañía llegaba hasta Charashmaná, donde 
vivía Juan, para recoger a los trabajadores shipibos. Impulsada por un potente motor 
fuera borda, en poco más de media hora la embarcación surcaba el Pisqui y atracaba 
en el campamento de Las Cumbres, que constaba de un gran almacén, unas oficinas 
de administración, un comedor y varios barracones en los que pernoctaban los 
trabajadores mestizos, que la compañía había contratado en Contamana.  
Al llegar se les daba el desayuno y a eso de las ocho, por diferentes trochas, 
los hombres se internaban en el monte cargando las herramientas necesarias para el 
trabajo de prospección. Había tres equipos: trocha (que hacía los caminos), taladro (al 
que pertenecía Juan, que hacía las perforaciones) y sismo (que ponía las cargas 
explosivas para detectar yacimientos). 
Aunque Juan era pequeño de talla, su arrojo y determinación le indicaban para 
los trabajos más duros. Durante cierto tiempo recayó sobre su espalda la tarea de 
transportar una pesadísima motobomba, por las trochas, hasta los lugares de 
                                                 
62
 Regatón. Comerciante que viajaba por los ríos en pequeños botes con diversas mercancías.  
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perforación. La motobomba pesaba más que un hombre. Los primeros días apenas 
podía caminar veinte metros seguidos. “El cuerpo se acostumbra a todo”, pensaba. Y 
así fue.  
Una mañana, cuando llegaron al campamento, el capataz reunió a los 
trabajadores.  
–Necesitamos un voluntario para que vaya en helicóptero a despejar y aplanar 
un lugar en el monte, para que pueda aterrizar el helicóptero grande.  
Nadie, ni mestizo ni nativo, movió un dedo. El capataz conocía el miedo cerval 
a volar de sus trabajadores. 
–¿Qué pasa? ¿Nadie quiere? Hay gratificación –insistió el capataz. Silencio. 
Los hombres miraban al suelo, nadie se movía. El capataz, que conocía la entereza de 
Juan, le animó–. Juan, vaya usted. Muéstrele a esta gente.  
–Ya pues –respondió éste.  
Y el pequeño Juan se dispuso, sin pensárselo mucho, a cumplir la tarea.    
–¡No vayas! –le decían sus paisanos asustados, con la sombra de un mal 
agüero en la cara.   
Pero en unos segundos Juan estaba cargando una pala y un machete.  
–¡Te vas a caer! –le advirtieron. 
Juan no escuchó y se acercó al aparato, donde le esperaban el piloto y un 
ingeniero gringo quien, para su sorpresa, le dio un abrazo.  
–No tengas miedo, no te vas a caer –le dijo el gringo; ahí Juan si dudó.  
Era un helicóptero para dos personas, así es que tuvo que acomodarse como 
pudo entre el piloto y el ingeniero. Al principio Juan estaba temeroso pero enseguida 
se relajó y disfrutó del vuelo, del paisaje; por primera vez el manto verde bajo sus pies 
y las tremendas lupunas sobresaliendo por encima del techo de la selva. ¡Qué pocos 
paisanos habían tenido ese privilegio! 
El helicóptero aterrizó en un claro irregular; la misión de Juan consistía en 
limpiar toda la superficie y aplanarla, para que helicópteros de mayor dimensión 
pudieran transportar a grupos de hasta doce trabajadores. Juan cumplió su misión y al 
regresar fue casi vitoreado por sus compañeros, quienes a partir de entonces se 
animaron a montar en las temidas aeronaves.  
Fueron seis meses los que Juan trabajó al servicio de Mobil Oil. Hasta el 
momento la compañía no había tenido suerte en encontrar un yacimiento explotable.  
A Juan, la suerte sí le sonrió.  
La suerte, o el destino, quiso que Norma conservara el clítoris; a su hermana 
mayor se lo habían amputado ritualmente años antes y Norma hubiera corrido la 
misma suerte de no ser porque su hermano Víctor, atendiendo a las exhortaciones del 
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profesor de la escuela, convenció al padre, curaca y fundador de Vencedor, Quirino 
Vega, para que desechara esa costumbre, por la que toda la familia podía condenarse 
al infierno.  
 Quirino Vega era un hombre serio, de pocas palabras, respetado por todos, 
gran trabajador, con dos mujeres (primas hermanas entre sí). Tal vez porque no sabía 
leer ni escribir, sentía por la escuela (y lo que emanaba de ella) un respeto 
excepcional. No en vano, el propio Quirino había abandonado el estilo de vida que 
aprendió de sus abuelos para hacer posible que su prolija descendencia (tuvo siete 
machos y cinco hembras, de sus dos mujeres) asistiera a la escuela. Hasta 1954, 
Quirino, como casi todos los paisanos del Pisqui, llevaba una vida seminómada; pero 
supieron que para acceder a una escuela debían reunirse varias familias y 
establecerse de forma sedentaria. Así es que Quirino Vega se puso de acuerdo con 
Alejandro Rivas y con Domingo Serrano, y acordaron crear el pueblo de Vencedor, 
donde se reunieron los suficientes escolares para que el estado les pusiera profesor.  
 Y dejaron de cortar clítoris.  
Norma asistió a la escuela durante dos años, pero tan irregularmente que sólo 
aprendió a escribir su nombre. Lo que Norma sí aprendió muy bien fueron las cosas 
que se hacían en la casa.  
El padre dormía cada noche con una mujer (cada una tenía un cuarto en un 
extremo de la casa); cuando se levantaba, se colocaba en el espacio central y su voz 
sonaba imperiosa:  
–Niños y niñas, levántense que ya está el día. Ustedes sólo piensan en dormir 
y no trabajar. ¿Cómo van a vivir cuando sean ustedes mayores? Tendrán que trabajar 
con su marido o su esposa, tienen que aprender a trabajar. No pueden ser haraganes 
como ahora. ¿Quién va a alimentar a sus hijos? 
Luego mandaba a todos a bañar.  
Norma se llevaba una tinaja, la llenaba de agua y la colocaba en la orilla. 
Después se bañaba hasta que comenzaba a sentir frío. Entonces cargaba la tinaja en 
la cabeza y regresaba a la casa. Allí preparaba el chapo. El fuego sobre el suelo, las 
ollas de barro hechas por su mamá, el plátano maduro, la miel de caña. El único 
alimento que compraban con dinero era la sal; el trabajo y la naturaleza 
proporcionaban todo lo demás.  
Después del chapo, el desayuno: huangana.  
Quirino no necesitaba retrocarga para matar huangana; se bastaba con el arco 
y la flecha y un tiro certero en el cuello. Tampoco tenía que ir muy lejos; en aquel 
entonces una caminata de media hora brindaba la oportunidad de acabar con un 
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venado, un sajino, un paujil, una huangana o un motelo63… A veces ni siquiera había 
que caminar; los animales entraban al pueblo por despreocupado error; muchos de 
ellos no volvían a salir.  
Así es que con el chapo y la huangana en el estómago, y el machete en la 
mano, Norma se iba con el resto de la familia a la chacra, a desyerbar el platanal, o lo 
que hiciera falta.  
Al mediodía regresaban a la casa, preparaban el almuerzo, y destinaban la 
tarde a elaborar diversos objetos: chinchorros que tejían con fibra de chambira64; 
platos, cuencos y tinajas con greda; collares, cinturones, tobilleras y coronas con 
chaquiras que compraban a los regatones; pampanillas que tejían con el algodón que 
ellas mismas cultivaban e hilaban, y sobre las que bordaban los bellos diseños 
característicos del río. Precisamente, una tarde, mientras Norma bordaba una nueva 
pampanilla, la tercera que hacía en su vida, su mamá, como si no tuviera importancia, 
le anunció:   
–Hija, yo te voy a entregar a un hombre para que tengas marido. 
 Norma enmudeció; aunque ya tenía diecisiete años, lo que sabía que algún día 
pasaría la pilló de sorpresa.   
–¿Por qué mamá? ¿Por qué me vas a entregar a un hombre? –pudo articular.  
–Ya eres señorita, ya sabes cocinar, ya sabes bordar, es hora de que tengas tu 
marido.  
–Pero yo no quiero tener un hombre –protestó con lágrimas en los ojos–. Yo 
quiero vivir contigo todavía –y así siguió llorando y rogando que no la entregaran, 
tratando de ablandar el corazón de su madre, pidiéndole a sus hermanos que la 
apoyaran. 
Pasaron las semanas; la madre no volvió a hablar del tema.  
Llegó el mes de octubre, tiempo del aguaje65. Su tío materno, que había 
llegado de visita desde Charashmaná unos días antes, propuso una visita a su pueblo, 
pues conocía un estupendo aguajal en las cercanías. La madre de Norma organizó 
todo y con Norma y otros dos hermanos, en canoa, surcaron dos horas el río, 
impulsándose con remo y tangana, hasta que llegaron a Charashmaná.   
Claro que no iban a por aguaje. Fue una confabulación.  
Aquella misma tarde Juan llegó con el gaznate seco, comezón en la garganta y 
el bolsillo lleno. Silbando animado salvó el desnivel de diez metros que separaba el 
pueblo de la orilla y buscó a su proveedor habitual. En vez de eso se encontró con la 
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 Venado. Mazama americana. Paujil. Crax sp. Motelo. Chelonidis denticulata. 
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 Chambira. Fibra de la palmera Astrocaryum chambira, empleada en el tejido de hamacas y otros.  
65
 Aguaje. Fruto de la palmera Mauritia Flexuosa, graso, muy apreciado.  
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mirada extraña de uno de sus compañeros de borrachera, que andaba por allí; no era 
una incitación al trago. Su amigo se acercó, y excitado, le dijo: 
 –Juan, están diciendo que te van a entregar a la Norma, la hija de Quirino 
Vega. 
 Juan no se sorprendió. “Esto tenía que pasar, ya no soy un muchacho. Tengo 
que tener mujer. Está bien”, pensó contento. En su casa se encontró la reunión. Su 
mamá conversaba con la mamá de Norma, ojos llorosos en un rincón; ella también se 
acababa de enterar de su matrimonio.   
 El tío de Norma se acercó a Juan, y sin muchos preámbulos le confirmó la 
noticia:  
–Norma va a ser para ti. 
Las dos madres le miraron, asintiendo. Juan respondió con su proverbial 
tranquilidad:  
–Bueno, si es así, no hay problema. 
Norma lloraba.   
Al día siguiente, sin aguaje, la mamá de Norma y sus dos hijos regresaron a 
Vencedor. Norma se quedó en Charashmaná, en casa de su suegra. Ella hubiera 
preferido seguir con su madre después de la unión, como era la costumbre, pero como 
Juan tenía un buen trabajo con la compañía, no tuvo más remedio que aceptar la 
separación.  
Los primeros días fueron duros, pero a las pocas semanas, se acostumbraron.  
La vida siguió. 
La nueva compañera obró milagro en Juan: dejó de quemarle el gaznate.   
Una buena noticia vino a reparar la alegría de la recién casada: Mobil Oil 
necesitaba que uno de sus hombres guardara una lancha de transporte de 
combustible que debido al bajo nivel del río no había podido pasar de Vencedor.  
–Tu mujer es de ahí, tú te vas a ir como guardián a cuidar la chata –fue la 
orden que le dio a Juan el capataz–. Tu trabajo es que nadie robe el combustible.  
Así es que, con una buena cantidad de víveres, les llevaron a Vencedor. 
Apareciendo en fuera borda, y con un costal lleno de fariña, paiche, portola66, azúcar y 
sal, Juan estaba seguro de que caería bien en la casa; le dijo a Norma que le 
entregara los víveres a sus padres.  
La mamá estaba contenta de tener nuevamente a su hija. El papá había salido 
a cazar sajino y, cuando regresó, no pestañeó cuando vio a su yerno y los víveres 
aportados. Juan se enteró de que el matrimonio había sido urdido pese a la opinión 
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 Fariña. Harina tostada de yuca. Portola. Sardinas en lata.   
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contraria del suegro, que sería muy sabio, muy buen cazador, y muy respetado, pero 
en lo tocante al matrimonio de las niñas su mujer no le hacía mucho caso.  
Juan no se desanimó. Durante los dos meses siguientes siguió cuidando la 
barcaza, y recibiendo quincenalmente el suministro de víveres de la compañía, que 
entregaba a su suegra. Se familiarizó con el silencio y la seriedad de los varones de la 
familia. Los hermanos de Norma le fueron mostrando los lugares de caza y pesca; el 
aprecio crecía, aunque el papá permanecía atrincherado en su hosquedad.  
Dos meses después de su llegada al pueblo, Juan decidió dejar la compañía; 
quería trabajar por su cuenta, sembrar varias hectáreas de maíz y plátano y vender la 
cosecha en Contamana. Así es que pidió la liquidación y se encontró otra vez con el 
bolsillo cargado. Pero el trago había quedado atrás; ahora había otras sequedades 
que calmar. Se quedó una parte del dinero, le dio otra a Norma y le encargó que le 
llevara a su padre una suma nada desdeñable. Juan estaba presente cuando Norma le 
entregó el dinero al imperturbable curaca, a quien, por primera vez, vio sonreír.  




En realidad, esta historia no me la cuentan de una vez, en esta mañana de borrachera 
comunal. De hecho, en este momento me cuentan un poco; en el futuro me contarán 
más, en el pasado me contaron hasta completar. Pero como soy el divino creador de 
esta pequeña obra uno todos los retazos en un cuento que coloco donde me viene en 
gana. ¿Pasa algo? No pasa nada. Comprender es reordenar; escribir es reordenar lo 
comprendido. Yo no he inventado nada; la vida de cualquier persona está llena de 
emociones; un cuento es una burda y pobre copia. 
 Por ejemplo, para los expedicionarios de la ONG tiene que ser una aventura 
digna de contar la que están viviendo, especialmente esta noche en la que no creo 
que hayan pegado mucho ojo debido a la música. La responsable de la expedición es 
llamada por sus compañeros de viaje “la señorita”. La razón es que esta mujer 
(profesional independiente) no se ha casado, porque si se hubiera casado sería 
señora. Esta categorización social (peruana) implica que para alcanzar un estatus 
completo, de adulta, una mujer debe contraer matrimonio; mientras no lo consiga será 
algo menos que una señora. De la misma forma, la palabra shipiba shontaco, que se 
utiliza para designar a las mujeres jóvenes que no se han apareado, también es 
utilizada, por extensión, para las mujeres de mayor edad que permanecen solas, no 
importa la edad que tengan. Una mujer no puede ser adulta, completa, si no tiene su 
pareja, que en realidad es un medio para tener descendencia, momento en el cual se 
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ha alcanzado el propósito, la plena realización, en esta vida; eso es lo que parecen 
decirnos shipibos y peruanos.   
 La “señorita” toma chapo después de preguntar si se ha hecho con agua 
hervida. Le dicen que sí pero no es completamente cierto. El plátano maduro se ha 
cocinado con agua hervida, pero luego se ha retirado y se ha convertido en una pasta, 
que para servirse se mezcla con agua no hervida. Ignorante, la “señorita” toma 
tranquila. Hace fotos con una pequeña cámara digital y las enseña. “La magia de la 
tecnología”, anuncia cuando muestra la foto. Mientras, su ayudante femenina conversa 
con Lady a unos metros; se va a venir con nosotros a Charashmaná, así es que se 
ahorrará la caminata del domingo y yo tendré oportunidad de estar con ella.  
 Luego la joven Loayda, que así se llama la ayudante, se sienta con nosotros a 
tomar chapo. Habla castellano perfectamente pero resulta que es shipiba, y no sólo 
eso, sino que es sobrina de Juan, el jefe, a quien pregunta, en castellano: “¿Bailó 
anoche, tío?”. Juan responde jocoso: “Voy a bailar ante Dios. El día del juicio final 
todos vamos a bailar ante dios”. Loayda parece más cómoda usando el castellano. Su 
historia es significativa. Su papá conocía al dueño de una empresa llamada Amazon 
Herb, que comercializa en Estados Unidos productos de belleza a partir de plantas de 
la selva, como camu camu y uña de gato67, y que está muy vinculada al mundo 
shipibo. El caso es que el papá de Loayda conocía a John Easterling, el presidente de 
Amazon Herb, y le explicó que su hija quería obtener un grado universitario. John 
Easterling le costeó a Loayda sus estudios en Lima. “¡John es muy bueno! Es mi 
amigo”, exclama sinceramente agradecida Loayda. “Me dieron una beca con lo cual yo 
me tenía que esforzar, sacar las mejores notas…”. Cuando terminó su formación, puso 
su capital humano al servicio de la empresa. Se había formado en tecnología del 
vestido así es que comenzó a dar talleres a artesanas shipibas.  
Al parecer el dueño de Amazon Herb coincidió con el responsable de ACEER 
en Estados Unidos y juntos decidieron poner en marcha esta iniciativa educativa, en la 
que Loayda, como shipiba, juega un papel fundamental de guía y traductora. Y hay 
más. Resulta que la esposa de John Easterling es ni más ni menos que Olivia Newton-
John (asistirás a su rutilante aparición más adelante en este libro), que viajó el año 
anterior hasta la comunidad shipiba de Porvenir (donde en los años setenta Jayro 
metió dos goles y vengó a su padre). “Allí también ayudamos”, recuerda Loayda. “¿Y 
que hacía ella?”. “Llevó juguetes y regalos. Íbamos a pasarnos por acá pero ella se 
enfermó y de ahí tuvimos que ir al hospital”.  
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 Uña de gato. Uncaria tormentosa, famoso por sus propiedades medicinales. 
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Loayda está cabizbaja e inhibida. Viste también un poco a lo exploradora, con 
uno de esos pantalones llenos de bolsillos, y el pelo recogido en una coleta atrás. Sus 
gestos, su indumentaria, sus aliados, su preferencia por el castellano (de acento 
limeño), la desmarcan del ambiente. La expedición a Vencedor venía siendo 
preparada desde hace meses, el pueblo había sido elegido descartando otros porque 
es un bello lugar y además su tío es el jefe. Tal vez les haya hablado a sus 
compañeros de las bondades de la gente, y cuando han llegado se han encontrado… 
Una borrachera comunal. Mejor dicho: una borrachera descomunal.  
A las siete de la mañana, hay tres ambientes en el pueblo. Por un lado están 
las sobrias, pues salvo contadas excepciones sólo las mujeres no han tomado, que se 
dedican a sus quehaceres domésticos, como traer agua del río y cocinar el desayuno. 
Tenemos a los que duermen la mona en sus casas, de número indefinido. Y por último 
los que siguen borrachos después de toda la noche ingiriendo alcohol; son muchos y 
prolongan su estado indefinidamente, con un aguante sorprendente. Pedro, el 
chamán, y Nemesio, otro viejito entrañable, se abrazan y dan tumbos juntos calle 
arriba, calle abajo. Algunas mujeres cargan con sus maridos, no escandalizadas sino 
aburridas, encaminándoles al lecho. Existen ciertos grupúsculos alcohólicos; en uno, 
uno de los borrachos, tratando de bajar de la cocina elevada se cae de boca contra el 
suelo, dándose un golpe terrible; me asomo a comprobar su estado, temeroso de una 
tragedia y le veo levantarse con los pelos de pincho y la cara de jocosa estupefacción. 
Por su parte, el profesor tiene la cara enrojecida y los ojos hinchados, con la mirada 
perdida; por primera vez escucho en la comunidad de Vencedor a alguien entonar 
cantos tradicionales. Pese (o gracias) al coma etílico que le embarga, el profesor saca 
una voz potente y bien entonada. Sus alumnitos le escuchan al pasar. En casa de 
Juan y Norma, donde converso con Loayda, hacen acto de presencia varios borrachos 
con su discurso de alegría vacua y perdón estúpido. Loayda mira al suelo y calla. La 
“señorita” hace como que no ve. Norma dibuja un gesto de desdén en la cara y 
aguanta sólo un par de minutos la perorata alcohólica; luego echa amablemente de la 
cocina al borracho de turno.  
 Le pregunto a Juan si los muchachos toman y él responde con su solemne no, 
que no se les permite. El único al que veo tomando, con cara de felicidad, junto a otros 
adultos, es a Lagner, el muchacho que perdió los dedos, caminando en dirección a 
una bodega, a por más; él tiene diecinueve años. Luego aparecen Omar, Álex, Juan 
Luis, pero están perfectamente sobrios (ninguno supera los quince), recién levantados, 
visitando el local comunal con la misma curiosa excitación que demostraron ayer antes 
de acostarse. Mi vecino Walter carga la tarrafa hasta el puerto: se va a pescar. 
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 En el local comunal, la música sigue sonando y los borrachos tomando. Yo me 
acerco a mirar y entro. Todos me saludan y me estrechan la mano con un alegre 
arrebato que se contiene en otras ocasiones y ahora se desboca. Son unas veinte 
personas. Julio, el único mestizo de la comunidad, casado con una shipiba, veintiséis 
años, balbucea: “Julio César del Águila Cueva…”, empieza su alocución diciendo algo 
del emperador de Roma y del rey de España, que si él es descendiente nativo… No 
entiendo nada. Pero luego su discurso cobra coherencia e interés. Primero confiesa 
que cuando me ve no sabe si llamarme don Carlos o Carlos; ¿qué conflictos internos 
habré despertado en él y en los demás? Explica que es nativo del Pisqui, de Puerto 
Prado, el caserío más cercano de Vencedor. Habla de los shipibos: “Los mestizos 
tenemos más, pero ellos comparten. Si un vecino está asando plátano, aunque no 
tenga nada, lo va a compartir. Lo comparten todo. Entonces eso a mí me hizo 
recapacitar”.   
 Pasando por delante del local comunal veo el movimiento de los 
expedicionarios, así es que me despido de los fiesteros y me uno a ellos. En el puerto 
se ha congregado la familia de Lady, para decirle adiós. Trato de hacerles una foto de 
familia pero ella es remisa, como siempre, se aparta y se da la vuelta. Subimos al 
deslizador. Víctor, el hermano de Lady al que acusaron de robarme, también viene. 
Los tres nos sentamos delante. Yo escribo mi diario. Los del equipo ONG dormitan. 
Trato de hacerle una foto a Lady pero se tapa la cara. Sin embargo dos minutos más 
tarde, cambia su actitud y accede. También fotografío a Víctor, que sonríe. Agua 
Foto 39: Trato de hacerle una foto a Lady pero se tapa la cara.  
Sin embargo dos minutos más tarde, cambia su actitud y accede. 
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pasada. Hablo con el otro miembro de la expedición. Se llama César, es biólogo y su 
tesis de pregrado fue financiada por ACEER, ahora trabaja para ellos. Nos ofrecen 
galletas y agua embotellada.  
Charashmaná se encuentra en las estribaciones de la Cordillera Azul, un 
espacio natural protegido en el que aún quedan grupos indígenas no contactados, 
como los cashibos (también conocidos como cacataibos). Cuando llegamos al pueblo, 
sorpresa, Lady me pregunta si voy a acompañarla. Es la primera vez que se dirige a 
mí de esa forma espontánea, y lo hace para invitarme a su mundo, lo cual me choca 
hasta tal punto que lo primero que digo es que no. ¡Después de un mes esperando 
que sucediera eso, me niego! Afortunadamente mi negativa es enmendada 
rápidamente, porque comprendo que, en su shipibo que mezcla con castellano, está 
tímida y sinceramente invitándome a que la siga.  
Al contrario que Vencedor (cuya única calle es perpendicular al río) 
Charashmaná extiende sus casas a lo largo del Pisqui, en un terreno ondulado en el 
que se alternan montecitos con hondonadas. Sigo a mis compañeros por una vereda 
paralela al río. Pasamos junto a lo que otrora fue un aserradero de bolaina, ahora 
abandonado. Las casas son cerradas. Unos hombres trabajan techando con calamina 
una estructura. Nos metemos por entre dos casas y en la parte trasera damos con la 
cocina de los familiares de Lady, donde hay una mujer mayor. No hay palabras, ni 
besos, ni abrazos, ni apretones de manos. Nada dramático.  
Hay un cambio de actitud sorprendente en Lady. Tal vez siente la 
responsabilidad de la anfitriona. No sólo me ha invitado a acompañarla sino que 
también me ofrece masato, dirigiéndose a mí siempre como “don Carlos”. Se maneja 
en la cocina como si fuera la suya: busca el masato, agarra un pocillo, lo llena y me lo 
entrega sin pedir permiso a nadie. Me pide que le haga una foto a un mono shipi que 
hay en la mesa. Los hombres que estaban construyendo la casa, aparecen en la 
cocina. ¿Tienen curiosidad por saber quién soy, quieren controlarme? Las mujeres me 
observan calladas y no contestan a mis saludos. Es una cocina cubierta por palma, 
con suelo de tierra, sin paredes. Hay una mesa en el centro, con varias banquitas 
alrededor. En uno de los laterales, un fogón, una mesa y un estantillo con diversos 
objetos. El masato está rico, bien fermentado. “¿Ella es tu abuela?”, pregunto 
señalando a la mujer de mediana edad vestida con chitonti que parece la dueña de la 
cocina. Y según hago la pregunta me arrepiento: demasiada intromisión, se va a 
asustar. Pero no. “Es la tía de mi papá”. Vete tú a saber lo que quiere decir por tía 
(aquí todas son primas o tías). Permanecemos un rato en la cocina. Luego me invita a 
que la siga. Caminamos hacia el local comunal. Otra sorpresa. “Don Carlos, dígale a 
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mi padre que traiga plátano”, suelta de repente Lady. “¿Cuántos racimos?”. Lo piensa 
unos segundos. “Cinco”.  
El local comunal no tiene paredes, sino que está delimitado por una cerca de 
tablillas de un metro de altura, en la que nos apoyamos, mirando desde fuera. El suelo 
es de cemento. Los del equipo ONG están disponiendo los paquetes escolares sobre 
dos mesas y colocando la tela con la que dan a conocer su organización. El local se 
ha llenado de pequeños que se sientan en el suelo o permanecen de pie, expectantes; 
los estudiantes de secundaria también están presentes. Hay un gran revuelo. Un 
hombre presenta a la organización en shipibo y le cede la palabra a Loayda, que en su 
alocución usa muchos más términos castellanos que el anterior orador. “Ante todo muy 
buenos días…”, comienza. Y explica el motivo del viaje. El orador pide un aplauso, que 
prevalece hasta que un perro es pisado por alguien y deja el local ladrando lastimado, 
lo que provoca la risa de los presentes.  
 La “señorita” toma la palabra y desgrana la filosofía de la iniciativa: “Hay una 
primera parte del programa que es asegurarnos que los niños no dejen de tener sus 
útiles para sus clases, porque si un niño tiene y el otro no tiene va a haber un 
desequilibrio, y todos los niños no aprovechan igual. En una segunda oportunidad 
vamos a tomar contacto con los profesores para hablar de temas de capacitación… Yo 
pienso que algunos, tal vez la mayoría de ustedes tal vez han estudiado en el 
FORMABIAP”, y lanza la reflexión esperando una respuesta, pero ninguno de ellos se 
ha formado en el FORMABIAP, el Programa de Formación de Maestros Bilingües de la 
Amazonia Peruana. “Tal vez ninguno pero vamos a coordinar para que este programa 
de capacitación dirigido a los profesores sea lo más útil para la zona. No vamos a traer 
un programa que no conviene mucho aquí a las comunidades, porque el programa 
bilingüe es muy especial dirigido a las comunidades. La tercera parte será volver a 
visitar a los niños y saber si los niños han aprovechado sus útiles, yendo a sus clases, 
escribiendo. No que el cuaderno esté de adorno, o que alguna vez el niño va a la 
escuela y el otro día no quiere, no tiene ganas y la mamá no le diga…”. Luego cambia 
el tono: “Es una cosa importante la escuela. Es una cosa importante que ustedes no 
olviden su lengua. Esa lengua no debe morir, ése es el valor de la cultura, por eso es 
que tenemos mucha confianza en que los maestros bilingües sigan presentes acá en 
las escuelas de ustedes”. La mujer desconoce que en primaria los profesores son 
obligatoriamente bilingües y que en secundaria existe una tendencia a que haya 
profesores shipibos aunque las clases sean en castellano. En cualquier caso, la 
audiencia no le presta oídos; sólo tienen ojos para los regalos.  
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Esta generosidad proveniente 
del exterior en forma de objetos no es 
extraordinaria. Los proyectos, las 
ONG´s, las expediciones médicas, los 
antropólogos, los turistas dadivosos 
(todos con “regalos”, algunos 
envenenados), constituyen una 
antigua tradición en esta región de la 
selva peruana, ya desde que las 
misiones del siglo XVII entregaban 
herramientas de metal a diestro y 
siniestro. Se puede decir que se ha 
desarrollado un conocimiento 
tradicional que podríamos categorizar 
como: sacándole dinero al gringo. Ni 
en Vencedor, ni en Charashmaná 
están sorprendidos o especialmente 
agradecidos por estos regalos. Los 
gringos son así, tienen “muchísima 
plata”, y como les sobra lo lógico es que la manden.    
“Tenemos cajas de témpera, cranyolas”, prosigue Loayda en castellano a los 
profesores de inicial (que son shipibos). Uno de los profesores comienza el reparto, 
llamando a los niños por el nombre de pila, lo que causa el disgusto de la “señorita”. 
“Con apellido hay que llamarle”, exige dos veces. Quiere estar segura de que se 
entrega exclusivamente a las personas matriculadas. Por espacio de un par de horas, 
los responsables van entregando los paquetes, que incluyen fundamentalmente 
cuadernos y lapiceros. “Que diga los apellidos, por favor”, repite hastiada la “señorita”. 
“¿Cómo se apellida?” Pero en la lista no están los apellidos. Se entregan los paquetes 
a inicial, primaria y secundaria. Lady recibe el suyo. Se mantiene fuera del recinto 
hasta que la llaman y luego vuelve a salir.  
Cuando el acto de entrega finaliza y estamos a punto de regresar a Vencedor, 
de repente, sin que me dirija a ella, Lady me habla con voz trémula y emoción 
turbadora: “¡Tengo miedo!”. Su confesión súbita, después de tanta reticencia y 
silencio, me sorprende, me alegra y hasta me avergüenza, por la crudeza de ese 
sentimiento expresado, de esa revelación íntima. “¿Por qué?”. Espera unos segundos 
antes de responder, quizás buscando las palabras castellanas o decidiendo si abrirse 
completamente. “No tengo amigas”, suspira la muchachita, como una muñeca 
Foto 40: …ni en Charashmaná están 




delicada. “Este año vas a hacer, ya verás”, la animo. Y es entonces cuando caigo en la 
cuenta de que la distancia que ha mantenido conmigo, las desapariciones, los 
silencios, no eran fruto del rechazo, sino de la timidez, la vergüenza o el miedo. No la 
he tratado como a una persona sino como a un sujeto de estudio del que debo extraer 
información (muy educadamente, eso sí). Por primera vez veo a la jovencita Lady, 
indecisa y bondadosa, y me vuelvo a fijar, con otra mirada, en su cara pecosa, su 
naricilla respingona, el mechón que le cae en la frente, el cuerpo redondo, su andar de 
jirafa, su short verde, su blusa roja, su estrella de oro en el diente.  
Y por fin me invade la ternura. 
Y nos separamos.  
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VIII – Haraganes, ladrones y sin selva 
 
La despedida se caracteriza por la ausencia de expresiones dramáticas. Ni abrazos, ni 
besos, ni palabras emocionadas. Me subo a la lanchita, me quedo en la proa y miro a 
las pocas personas que han acudido a la orilla, no tanto a despedirme como a cumplir 
con el ritual de ver llegar y partir ese símbolo de la comunicación con la ciudad que es 
la lancha.  
 El Americano es una vetusta embarcación que cubre el trayecto entre el río 
Pisqui y Pucallpa. Tiene unos quince metros de eslora y algo menos de tres de manga. 
La estructura de la lanchita es similar a la de la mayoría de las embarcaciones de este 
tamaño: una lengua en proa de tres metros de largo en la que se depositan 
mercancías y se realizan tareas de carga y descarga; al término de esta lengua, a 
estribor se alza la cabina del piloto, un habitáculo minúsculo que ocupa un viejito de 
pelo blanco y ojos achinados casi cerrados. A babor queda un paso a la bodega, 
bajando unas escaleras, y otro paso a la cubierta, subiéndolas.  
La bodega está cargada hasta la borda con tablillas de bolaina y bloques de 
shiwawaco68. Sobre la madera viene acomodada una familia shipiba; lo de acomodada 
es un decir porque desde la madera hasta el techo ni siquiera hay espacio para 
permanecer sentado, así es que quienes allá van lo hacen o encorvados o tumbados. 
Arriba de este techo oxidado y remendado queda la cubierta, sobre la que viajan las 
personas que prefieren soportar el sol a las incomodidades de la bodega.  
 Como la lancha acaba de iniciar el trayecto, hay poco pasajeros, pero uno 
destaca por su aspecto sobre el resto. Se trata de un artesano mestizo que termina de 
decorar con pintura unas cajitas hechas con un coco. Viste un polo de la selección 
argentina de fútbol, unos pantalones azules de algodón cortados por debajo de las 
rodillas, y sandalias elaboradas con cámara neumática de automóvil. Aparatosos 
collares y pendientes, con grandes colmillos de lagarto. Es alto, tiene la tez oscura, 
una barba de días más tupida que lo acostumbrado por aquí. El pelo ensortijado, el 
caminar ágil y decidido, el desenvolverse fácil. Se llama Hugo. Como tantos artesanos, 
ha llevado una vida nómada, con sus trabajos a cuestas; ha vivido en Brasil, Colombia 
y, ahora, después de doce años regresa a Pucallpa. Cuando estuvo en Brasil conoció 
“indios que andan calatos todavía”. Viene de Charashmaná, donde ha pasado los 
últimos dos meses, con muy mala impresión de los “nativos”. “Son unos haraganes. 
Los hombres no hacen nada en todo el día… Rascándose las bolas… Lo único que 
                                                 
68
 Shiwawaco. Sloanea obtusifolia. 
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quieren es…”, y mete el dedo índice de la mano derecha una y otra vez en un círculo 
que hace con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Llevaba ropa para vender 
pero no parece que el negocio le haya salido muy bien. “Querían que les regalara la 
ropa”, se queja con incredulidad. “Siempre están pidiendo plata estos nativos. Todo es 
plata. Si les pedía la canoa para ir a pescar, plata…”. Se queja de los zancudos 
también, y otra vez de los nativos: “Están acostumbrados a que les regalen las cosas y 
por eso no trabajan. El gobierno les da a las autoridades dinero, ¿y en qué se lo 
gastan? En tomar”, sentencia. “Los hombres salen a pescar, traen tres o cuatro 
pescaditos y ya”. Y vuelve a hacer el gesto del coito, poniendo cara de sátiro.  
Al día siguiente, ya en el Ucayali, me siento en la lengua de proa, a conversar 
con otras tres personas: una mujer mestiza de ojos color de la miel, un joven 
silencioso y un hombre que ronda los sesenta, de tez enrojecida, sandalias de plástico 
y gorra de béisbol. Este señor habla muy amargamente: “Perú es el peor país del 
mundo”. A mí me coge por sorpresa; el joven y la mujer callan pero le dan tímidamente 
la razón con silencio complaciente. “Los peruanos sólo piensan en comer, dormir y 
robar. Si uno tiene una empresa, tiene que estar todo el día mirando para que no le 
roben. Me avergüenzo de tener sangre peruana”. Cambia el blanco de su diatriba. “El 
Ucayali está lleno de ésos que van allí abajo”. “¿Ésos?”, pregunto extrañado. “En el 
redondel de Pucallpa hay ciento cuarenta pueblos de ésos”, repite despectivo 
señalando a la bodega. Ya me imagino a quién se refiere. “Los nativos son unos 
haraganes, pero robar sí que saben”. Explica que él se dedica a sacar bolaina; la 
carga de tablillas que hay en la bodega es suya, y sobre su carga están tumbados 
esos “haraganes” que son los shipibos. Le da pena este país “subdesarrollado”, pese a 
todo lo que se podría hacer para crecer. “Mira esta selva. Hay mucha madera”.  
Dentro, los “haraganes”, una familia compuesta por una mamá y cuatro hijitos, 
cantan, se abrazan, se despiojan, en deliciosa armonía. Se desplazan a Pucallpa 
porque una ONG va a ayudarles con algo de ropa; unos meses atrás perdieron todas 
sus posesiones en un incendio. La hija mayor, que tiene unos quince años, es la 
encargada de cocinar para  tripulación y viajeros.   
 El piloto de la nave lleva unos pantalones raídos, azules. Cuando 
conversamos, sus ojos se abren y su aspecto cobra vivacidad, frente a la aparente 
indiferencia con la que pilota. Tiene sesenta años y lleva treinta y cinco navegando por 
los ríos peruanos. Enumera aquellos que conoce pero se cansa cuando alcanza la 
decena. El último en el que ha trabajado es el más remoto de la Amazonia peruana el 
Yavarí, en la frontera con Brasil, a una semana de viaje desde Pucallpa y su carretera. 
“Allá están sacando cedro y caoba. Acá no, acá ya no queda. Aquí lo agarran todo”, 
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dice con pena. “En otras partes estiman el palo. Aquí no le estiman, le hacen a todo”. 
Esa plaga que es el ser humano. “Le hacen a todo”.  
Mientras surcamos el Ucayali, el panorama que nos rodea es de dolorosa 
contemplación. Las orillas están peladas: tramos de caña brava y cetico (primeras 
especies que crecen tras la deforestación) se alternan con tramos de pastizales 
ganaderos; esporádicamente consuela una pared de vegetación.  
Por la radio de uno de los pasajeros, el noticiero da cuenta de dos casos de 
corrupción en sendas municipalidades: en un pueblo desaparecieron trescientos sacos 
de cemento, en otro no se supo nada de una piladora de arroz presupuestada. Nos 
detenemos cada cierto tiempo, avisados por un ondear de ropa blanca en la orilla: 
gente que viaja a la ciudad con plátano o animales. Un viejo mestizo carga los 
componentes metálicos deteriorados y oxidados de un extraño y voluminoso aparato. 
“¿Lo va a vender como chatarra?”, le pregunta un viajero. El viejo se revuelve 
ofendido. “No es chatarra. Todavía funciona”.  
Surcamos casi todo el día. Nos cruzamos con enormes remolques cargados de 
gruesos troncos; nos sobrepasa a gran velocidad la gran lancha de pasajeros que 
comunica Iquitos con Pucallpa; hay pescadores artesanales tendiendo sus redes junto 
a la orilla; se adivinan pequeños caseríos y asentamientos familiares, con las mujeres 
lavando la ropa cerca de la orilla, subidas en precarias balsas de troncos amarrados. 
En ocasiones el lomo grisáceo de un delfín emerge sobre la superficie terrosa del 
agua. El delfín aún abunda; es una suerte para ese animal que el humano aún no se 
haya decidido a comerlo. 
Foto 41: Mientras surcamos el Ucayali, el panorama que nos rodea es de dolorosa… 
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IX – Soldados de Cristo,  
almas inconstantes, hierro y pestes mortales 
 
De la prehistoria te voy a contar poco. Valga saber que por su riqueza natural y por ser 
una gran vía de comunicación entre Los Andes y la Amazonia Central, las riberas del 
Ucayali se convirtieron en un territorio por cuyo control grupos dispares de humanos 
se enfrentaron hasta la muerte a lo largo de los siglos. Desde que se tiene evidencia 
arqueológica, aproximadamente dos mil años antes de Cristo, el territorio fue 
sucesivamente conquistado o influenciado por culturas conectadas con el Orinoco, 
Colombia, la costa de Ecuador, la Amazonia Central, Los Andes y sus incas, y lo que 
más nos interesa: Bolivia y Paraguay, de donde procedían los humanos 
pertenecientes a la familia lingüística Pano, entre los que se cuentan los shipibos, los 
conibos y los cashibos.   
 La primera noticia que tuvieron los españoles del río Ucayali fue la que trajo 
consigo la expedición de un buscador de Eldorado. En 1557, Juan Salinas de Loyola 
bajó por el Marañón hasta llegar a su confluencia con el Ucayali; surcando éste 
encontraría la ciudad de oro, le informaron unos paisanos. Supongo que se llevó una 
gran decepción cuando comprendió que la ciudad de oro de la que le habían hablado 
era Cuzco. Sin embargo nos dejó el primer testimonio escrito de un grupo pano que él 
denominó los pariaches, cuyas poblaciones se sucedían durante leguas. “Los 
naturales eran de mucha policía y razón. Los vestidos y las ropas eran de algodón, 
muy pintadas y labradas. En todas estas provincias se adornan los naturales della de 
joyas de oro y plata traídas de otra partes, porque en la propia tierra no tienen 
disposición que tenga metales”. La provincia era “muy fértil y abundosa y de frutas, 
pescados de diferentes maneras, y así mismo carne de montería y caza”.  
A diferencia de otras regiones americanas, la Amazonia fue pronto abandonada 
por los aventureros: no había minerales valiosos; la tendencia de los pueblos de la 
región era nómada (como hasta hace poco los shipibos), de forma que tampoco había 
una superproducción de alimentos; el acceso a las tierras era francamente difícil y muy 
poco indicado para las monturas; además, en 1573 una Real Cédula determinó que el 
acceso sólo tendría carácter pacífico. 
Así es que los misioneros se hicieron cargo.  
Desde mediados del siglo XVII hasta mediados del XIX, la presencia de los 
religiosos fue regular. Jesuitas y muy especialmente franciscanos, en sus crónicas, 
cartas y escritos diversos, dejaron un evocador testimonio de la vida de los pueblos 
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ucayalinos de la época. La lectura de estos textos ilustra las características de una 
sociedad que permaneció casi idéntica a sí misma hasta mediados del siglo XX; pero 
también da cuenta de la arrojada empresa de los religiosos, muchos de los cuales 
perecieron atravesados por flechas y lanzas.   
El método de conversión pasaba por fundar pueblos, las llamadas 
“reducciones”, donde se reunía a los “infieles”, que en muchos casos vivían dispersos 
en pequeños asentamientos. Allá les adoctrinaban, les enseñaban a orar, les hacían 
respetar una disciplina ritual y moral, trataban de corregir costumbres que atentaran 
contra los preceptos cristianos y, cuando les consideraban listos, los bautizaban. Ya 
tenían sus almas. “Las almas que se han logrado y han merecido bañarse en el jardín 
sagrado del divino sacramento del bautismo pasan de quince mil indios que antes 
fueron posesión del demonio”, escribía en 1682 el padre Biedma, uno de los más 
activos “soldados de Cristo”.  
Creo que los nativos no se prestaban a este juego buscando la redención, ni 
acuciados por su sed espiritual sino por su hambre de hierro: machetes, cuchillos, 
hachas. ¿Imaginas lo que significaba para ellos el acceso a esas herramientas de 
hierro que “aunque niñerías es lo que más estiman y aprecian” (decía el padre 
Biedma)? ¿Niñerías? La nueva tecnología del hierro constituyó una revolución por la 
que los indígenas estaban dispuestos a arriesgar la vida.  
Las primeras expediciones partieron del piedemonte andino, salvando los 
escabrosos desniveles que hacían la marcha casi imposible hasta alcanzar el río 
Perené. En 1641, tres religiosos descendieron por este afluente menor en una rústica 
balsa de ocho palos con destino al Ucayali, que se conocía muy poblado. Nunca se 
volvió a saber de ellos. Las tres expediciones siguientes fueron a territorio de los 
callisecas, nombre que en aquel entonces le dieron a los shipibos. Al principio, los 
religiosos fueron bien recibidos, por las herramientas con las que agasajaban a sus 
anfitriones, y lograron formar las reducciones; luego estallaba el conflicto y corría la 
sangre.  
Según el padre Biedma, los callisecas (shipibos) eran una nación “dura y 
proterva (proterva: perversa y obstinada en la maldad) que se han alzado muchas 
veces y han muerto cinco religiosos y cada día lo intentan por estar en el camino y 
embarcación del Ucayali, que es puerta para todas las naciones”. ¿Qué razones 
podrían tener los shipibos para actuar de forma violenta contra los religiosos? 
Sabemos que en una ocasión en la que murieron varios frailes, los shipibos “pronto se 
cansaron de los misioneros y conspiraron para asesinarlos, especialmente después de 
que una epidemia de viruela en 1670 había diezmado la población, epidemia que los 
curanderos indígenas atribuían a la presencia de misioneros”, explica el historiador 
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franciscano Antonino Tibesar en su prólogo a La conquista franciscana del Alto 
Ucayali; el título es significativo: conquistadores y conquistados.   
Los misioneros eran conscientes de que “plantar el santo evangelio es 
convocar a las pestes, (…) erizado invierno que deshace todo nuestro trabajo, 
desbaratando los pueblos, ahuyentando los indios”. El padre Biedma sabía que con 
ellos llegaba enfermedad y muerte, lo que no fue obstáculo para que se siguieran 
organizando reducciones: “Las continuas pestes minoran cada día el gentío”. Los 
indígenas pronto entendieron que los recién llegados traían muerte, pero aún así, 
siguieron buscando las reducciones y saludando el cristianismo con una mano, para 
asir el mango del hacha con la otra.   
La primera gran operación de entrada al Ucayali fue organizada por el padre 
Biedma en 1685. Tres religiosos fueron enviados a establecer contacto con la nación 
coniba, vecinos de los shipibos. Se dejaron llevar por el río en balsa y después de 
navegar varios días, fueron interceptados por canoas de conibos, que los recibieron 
“con amor y benevolencia”, como escribe el padre Amich, historiador franciscano del 
siglo XVIII. Pasaron unos días en un pueblo al que nombraron San Miguel de los 
Conibos, y prometieron volver pronto.  
 
Repartieron a los indios principales la poca herramienta que traían y dijeron a los 
curacas: si queréis que vengan padres para que os enseñen el camino del cielo, 
llevadnos a nosotros a nuestra tierra en vuestras canoas y luego volveremos con los 
padres y traeremos hachas y cuchillos y otras cosas.  
    
Un año después se organizó una nueva entrada en la que participaron treinta 
hombres, entre ellos el propio padre Biedma, y un militar, Francisco Rojas de Guzmán, 
a quien debemos una perspicaz crónica; leyéndola uno comparte el asombro y la 
maravilla.  
 
Muy abundante de pájaros de hermosas y varias especies, de cantos y colores que daban 
especial gusto al oído por su variedad y consonancia, con cuyo incentivo prorrumpieron 
nuestros religiosos en lágrimas, persuadiendo a todos imitásemos las alabanzas que 
aquellas aves daban a Dios en hacimiento de gracias de su creación y conservación.  
 
Iniciaron la navegación en el río Perené. Antes de llegar al Ucayali, tuvieron varios 
encuentros: piros, mochobos, comabos, son citados en el relato, reconocidos por el 
padre Biedma, que ya tenía experiencia en la región, y por un intérprete nativo de la 
tierras altas. Ya en el Ucayali, fueron recibidos por once canoas de conibos, cuya 
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misión era conducirles hasta San Miguel de los Conibos. Antes de llegar a su destino 
fueron invitados por otro “caudillo” conibo, de nombre Izana.  
 
Deseaba mucho le diésemos padres para que les enseñasen la fe católica, (…) diciendo 
con tanta eficacia y voluntad que se le asomaron a sus ojos las lágrimas de que dimos 
gracias al cielo por premisas tan grandes de su conversión y para consolarle le dimos 
seguras esperanzas de que de vuelta de viaje le traeríamos religiosos como lo deseaba; a 
que nos respondió que para mayor comodidad se mudaría de aquel paraje a otro más 
extendido y apacible cuatro leguas río abajo, y que para ellos juntaría todos sus amigos 
que eran muchísimos y haría una población muy grande, con cuya ocasión el padre 
presidente le mandó dar diez hachas y ocho machetes para las rozas que fueran 
necesarias, de que se mostró firmemente agradecido.  
 
La penetración de los religiosos fue en gran medida posible, es preciso recalcarlo, 
gracias al hierro. Fue por la expectativa de conseguirlo que los visitantes, unos días 
después, fueron recibidos con “regocijo” en San Miguel de los Conibos, el pueblo que 
los tres padres habían visitado y nombrado el año anterior. Y allí se llevaron una 
ingrata sorpresa. Después de inspeccionar el pueblo los expedicionarios descubrieron 
con que había edificada una iglesia (con campana y todo). La habían levantado los 
jesuitas, que también estaban en la lucha por auxiliar los “espíritus huérfanos de Dios” 
de los pueblos de la selva. El padre Richter, responsable de la misión jesuita había 
regresado al cuartel general de su orden en el río Marañon, con el fin de traer 
herramientas que los vecinos había empezado a exigir con señales de inquietante 
descontento.   
La expedición de los franciscanos se quedó cinco semanas entre los conibos 
de San Miguel. De ese período hay algunos apuntes del capitán Rojas que vale la 
pena reproducir. El pueblo estaba habitado por dos mil quinientas personas, que vivían 
en ochenta grandes casas. Rojas es generoso en su descripción, positivo, admirativo:  
 
Éstos (techos) están tan bien formados de palmas que por la parte de dentro parece una 
rica celosía, y por la de afuera las hojas puestas con tanto arte que aunque llueva a 
cántaros no entra gota de agua.  
 
Con ese mismo respeto se expresa acerca de uno de los tres caudillos que identifican 




Su nombre es Cayampay, de bizarra disposición y cuerpo muy galán, acompañado de 
espíritus generosos y resoluciones valientes, por cuyas prendas le rinden obediencia 
todos los demás a quienes domina.  
 
Pero pese a “tener dominio sobre todos”, Cayampay realizaba todo tipo de trabajos: 
 
Determinaron luego el formar junto a la iglesia una casa muy grande para que viviesen 
nuestros religiosos (…) y en menos de tres días lo acabaron con mucha grandeza 
trabajando personalmente los cabezas principales con todos sus principales y súbditos.  
 
Hay apuntes sobre la cotidianidad:  
 
Las indias casadas andan en carnes y por honestidad de las partes venéreas traen puesta 
una pampanilla de algodón. Las doncellas andan del todo desnudas sin algún recato. Los 
indios (…), de natural muy amistosos y joviales, muy inclinados a las armas y 
sumamente generosos, son poco recatados en lo honesto porque acostumbran a 
desnudarse las mantas, dejando a la vista todas las partes de su cuerpo. Son indios de 
mucha lealtad y muy honrados, cariñosos, y muy amistosos. (…) Observan así mismo 
todos ellos con todas sus familias a las cuatro de la mañana y a las cinco de la tarde ir a 
nadar al río, haciendo mucho ruido, dando golpes en el agua por recelarse de algunos 
caimanes.     
 
Sobre la prodigiosa naturaleza del Ucayali:  
 
Dimos gracias al hacedor de todo de ver tanta variedad de aves volátiles y diversidad de 
animales de diferentes especies, las playas llenas de patos y de muchos cardames de 
pájaros, como en la mar, y frutas silvestres en abundancia. Habiendo visto todo esto nos 
llevó a que hiciésemos un par de tiros a las tropas de pájaros, que pasaba cada tropa de 
más de mil. Hice dos tiros que al primero cayeron cuatro y al segundo cinco, de que se 
glorió mucho el caudillo. 
 
Durante su estancia, realizaron una visita a los vecinos shipibos, en el río Aguaytía.  
 
Hallamos una población bien grande de indios de la nación de cepibos, que otros llaman 
callisecas. Hay de treinta galpones, con más de ochocientos y sesenta indios, indias y 
criaturas. Usan el teñirse desollándose el pellejo con un fruto que hay en esas montañas. 
(…) Traen las narices los varones agujereadas y colgando de él una media luna de oro y 
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las mujeres las orejas de que tienen pendientes algunas chaquiras y las más un género de 
cuentas de oro y de plata muy aseado. Usan los indios lanzas de veinticinco palmos y 
arcos y flechas. (…) Al que se reconoció ser caudillo y gobernador se le dio un hacha, 
machete y un cuchillo de que quedaron sumamente agradecidos y esa noche que nos 
quedamos a dormir en esa población nos festejaron a su usanza sin dormir toda la 
noche.    
 
Enterados de que los jesuitas estaban a punto de llegar con la escolta de un grupo de 
soldados, los responsables de la expedición franciscana decidieron “que no convenía 
aguardar en aquel pueblo a los jesuitas ni a su gente, porque se debía temer alguna 
disensión o rencilla entre los militares de ambas facciones”, explica Amich, el 
historiador franciscano. El caso se expondría ante la audiencia de Lima para su 
resolución.  
Unos días antes de partir, se organizó una fiesta en la que participaron conibos 
y shipibos y se hicieron diversas demostraciones.  
 
Una india vieja sacó un sajino del tamaño de un jumento con el ombligo sobre los 
lomos, erizado el pelo, y con haber salido con tanta mansedumbre luego que la india lo 
largó, se puso más feroz que un toro arremetiéndoles a todos ellos, quienes están tan 
diestros en el ejercicio de este torneo que en menos de media hora, haciéndole muchas 
suertes, le mataron y cortada la cabeza se la trajeron al Padre Presidente.  
 
Y por fin la despedida; la importancia de cada familia del pueblo parece similar, pues el 
propio Cayampay (que de esta forma se revela como un “caudillo” sui géneris) 
conmina a la expedición a que se despida de todos los vecinos.  
 
Nos previno que compusiésemos nuestros pertrechos y fuésemos con él despidiéndonos 
de todos por sus galpones. Convenimos en ello y el Padre Presidente, con la estola y el 
agua bendita (…), fuimos de galpón en galpón, y el Padre asperjeando todo el galpón, 
poniéndoles una cruz (…). Fue este día de tanto sentimiento para todos nosotros que no 
hallo razones cómo poderlo declarar, que en cada galpón que llegábamos a despedirnos, 
eran tantas las lágrimas de todos en común que no podíamos reprimirnos del llanto.  
 
La expedición surcó el río con la compañía de Cayampay, que les fue explicando las 
“naciones” que habitaban cada uno de los afluentes del Ucayali. Regularmente 





Llegamos donde había doce galpones muy grandes y con un número de más de ciento 
cincuenta indios, indias y muchachos. (…) El padre les exhortó y con sólo diciéndoles 
que no temiesen, que éramos amigos y que sólo les íbamos a buscar las almas y sacando 
unos cascabeles, agujas y cintas, les dio. Con lo cual se regocijaron, y preguntándoles 
después (…) si querían que les llevasen padres, dijeron que sí.     
 
La expedición fue un éxito y a su vuelta permitió al padre Biedma recaudar fondos 
para formar un pueblo a orillas del Ucayali. Así es que hizo acopio de herramientas, 
fragua, ornamentos religiosos, vino para celebrar, trigo para la hostia y provisiones, y 
volvió a realizar la penosa travesía por tierra hasta la orilla del Perené, acompañado 
por religiosos, legos e indios cristianos. Se embarcaron río abajo, y al tercer día de 
navegación “una emboscada de indios infieles mataron a todos los que iban en la 
canoa, sin que escapase alguno”. La acción fue atribuida a los indios piros, enemigos 
a la sazón de los conibos.  
 La muerte del padre Biedma supuso un duro golpe para la penetración 
franciscana. A los jesuitas tampoco les fue muy bien. Su establecimiento en San 
Miguel fue abortado con la muerte de los misioneros a manos de los mismos conibos a 
quienes pretendían convertir, y con la derrota de la subsecuente expedición militar de 
castigo. 
 Trazar un mapa de las relaciones intertribales en la cuenca del Ucayali en esa 
época es tarea complicada. Parece que los conibos tenían una cierta supremacía en el 
medio Ucayali y en los registros históricos se aprecian relaciones tanto amistosas 
como belicosas con sus vecinos piros (en el Alto Ucayali, al sur) y shipibos (en el Bajo 
Ucayali, al norte, especialmente en los ríos Pisqui y Aguaytía). Por su parte los 
shipibos parecían mantener con los vecinos del norte, los shetebos, también panos (en 
el río Manoa o Cushabatay), relaciones de ambos signos. Asimismo, los misioneros 
reportaron que tanto shipibos como conibos eran especialistas en las correrías, 
expediciones agresivas a grupos menos poderosos o violentos, como los campas, en 
las que mataban a los hombres adultos y se llevaban a sus pueblos a mujeres y 
jóvenes, a los que convertían en esclavos también sui géneris: era habitual que 
desposaran a las mujeres y que los niños acabaran convirtiéndose en miembros de 
pleno derecho del grupo.  
Los pueblos de Ucayali estaban acostumbrados a la violencia; los amigos de 






Tras varias décadas de abandono de la región, hacia 1760 los franciscanos regresaron 
al Ucayali, en esta ocasión a territorio de los shetebos, en el norte, Bajo Ucayali. Para 
aquel entonces los shetebos, establecidos en el río Manoa (también Cushabatay), 
sufrían las consecuencias de un cruento enfrentamiento con los shipibos, sus vecinos 
más cercanos al sur. “De esta guerra resultó un odio mortal entre las dos naciones, y 
obligó a los settebos a vivir en un terreno cenagoso, con mil incomodidades. (…) 
Luego que los hablaban de los schipibos no querían más que cortarles la cabeza, 
robarles las mujeres y otros disparates semejantes”, cuenta el historiador franciscano 
padre Amich, que vivió en aquella época. Debilitados como estaban los shetebos, los 
franciscanos esperaban sacar ventaja. Así es que llegaron a un pueblo acompañados 
de una india cristiana llamada Ana Rosa y se toparon con dos hombres y dos mujeres.  
 
Al instante que los gentiles los divisaron, como veloces fieras tiraron al monte, las dos 
mujeres y uno de los hombres, y lo mismo hubiera ejecutado el otro a no tenerle Ana 
Rosa fuertemente asido de la cusma, de suerte que no le soltó hasta que llegaron los 
padres, quienes (…) vinieron a recibir al indio settebo, que se llamaba Runcato. 
Abrazáronle cariñosos y (…) le regalaron del mejor modo que pudieron. (…) Los 
padres conversores le dijeron que se consolase porque si admitían su amistad los 
defenderían de sus enemigos, les darían herramientas para trabajar sus chácaras y salir 
de sus ahogos. (…) Los padres conversores enviaron a Runcato bien regalado de 
herramientas y chaquiras, para que diera aviso a su curaca y gente. (…) En aquellos tres 
días inmediatos vinieron a verlos todos los indios settebos que se hallaban por aquellas 
selvas en pequeños pueblos, a los cuales, después de regalarlos con algunas 
herramientas, les daban los padres a entender el motivo de su venida a sus tierras, a lo 
que los gentiles mostraban gran contento.  
 
La estrategia siguió siendo la misma: almas por hierro. Una vez establecida la primera 
reducción de shetebos, los padres continuaron su labor conversora entre los shipibos, 
que ocupaban el Bajo Ucayali, el Pisqui y el Aguaytía, aunque de forma diseminada, 
sin grandes grupos, lo que dificultaba su labor.  
 
Llegaron a la boca del río Pischqui, en cuyas márgenes habitan los schipibos. Subieron 
por él un día, y al segundo encontraron dos infieles schipibos, los cuales al instante que 
vieron a los forasteros se escondieron en el monte, y por más que les llamaron y 
gritaron, no quisieron manifestarse. Viendo el padre que perdía tiempo vanamente, 
mando colgar de un árbol, en un paraje donde habían visto a los dos indios, dos 
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machetes y algunos cuchillos. (…) Salió un indio mozo desnudo diciendo amico, amico. 
Los cristianos saltaron a tierra  y abrazaron al schipibo. (…) Les dijeron que si querían 
ser sus amigos, viniesen a Manoa y les regalarían herramientas.  
 
Durante los siguientes seis años, los padres lograron establecer varias reducciones 
entre los shetebos y los shipibos, pero en 1766 tuvieron nuevamente “experiencia” de 
lo que Amich denominó “la inconstancia de los indios gentiles”. Runcato, precisamente 
el primer shetebo al que convencieron, fue el promotor de una revuelta que se 
extendió a territorio shipibo y conibo y acabó con la vida de varios padres. Poco 
después de llegar la noticia a las misiones de piedemonte, se organizó una expedición 
auxilio, que al entrar en el Ucayali, se encontró con varias canoas de conibos, en 
actitud poco amistosa.   
 
Los cristianos se vieron obligados a tomar tierra en una playa. Apenas saltaron a ella 
cuando los cercaron los infieles y se desembarcaron los que venían en las canoas. Bien 
discurrieron los nuestros que todos perecerían allí, oprimidos de la multitud de 
enemigos, pero quiso Dios que el padre fray Francisco reconoció entre ellos algunos 
indios de Manoa. (…) Respondióle: están convenidos de mataros, porque han muerto a 
todos los padres y viracochas que se acogieron a ellos, y que no había otro medio para 
escapar las vidas que regalarles la herramienta. (…) Se les repartieron hachas, machetes 
y cuchillos.  
 
La expedición de auxilio no tuvo más remedio que regresar por dónde había venido, 
previa entrega de todas las herramientas que llevaba.  
Nuevamente se había repetido el mismo esquema: una acogida aparentemente 
amistosa basada en el flujo de herramientas; un progresivo deterioro de las relaciones 
tal vez causada por las exigencias de los religiosos; una expulsión cruenta de los 
visitantes.  
Eso es lo que las crónicas, informes e historias de los religiosos relatan pero 
¿quién sabe qué más sucedió? ¿Cómo podemos saber qué fue lo que realmente 
motivaban las revueltas? Los únicos testimonios que tenemos son los de los 
religiosos, que formaban parte de una organización extremadamente cautelosa en la 
gestión de la información, y extremadamente interesada en difundir su amorosa 
intención. ¿Cuál era el comportamiento de estos “soldados de Cristo” en la soledad de 
esa montaña recóndita, donde no estaban sujetos al férreo control de la jerarquía 
eclesiástica y no estaban expuestos a la reconvención de la moral cristiana? Lo que se 






Los franciscanos, con una fe encomiable, regresaron al Ucayali en 1790. El padre 
Girbal fue el encargado de restaurar las misiones. Hizo una primera entrada y tras 
comprobar que serían bien recibidos (las herramientas no duran treinta años) organizó 
su expedición. Lo que sigue forma parte de la segunda parte de la Historia de las 
misiones del convento de Santa Rosa de Ocopa.  
 
Lleno de júbilo y alegría surcaba el padre Girbal el Ucayali, cuando vio un convoy de 
canoas de gentiles que bajaban hacia él. (…) Al acercarse conoció el padre que eran 
cunibos. (…) Vinieron entonces gran número de hombres, mujeres y niños, y después 
de haberle dado mil abrazos con señales inequívocas de verdadera amistad.  
 
El padre Girbal llegó al pueblo de Sarayacu, shetebo, donde iba a establecer la nueva 
reducción. Al principio los progresos eran prometedores, como el padre contaba en 
una misiva a sus superiores.   
 
Nuestros amados panos prosiguen con mucha tranquilidad y armonía; hemos logrado ya 
que casi todos los niños hasta la edad de trece años vengan diariamente mañana y tarde 
al convento a aprender el catequismo, y algunos saben ya el padre nuestro y el credo. 
Los adultos todavía no concurren con mucha voluntad a la doctrina, sin embargo, por 
medio de Ana Rosa los amonestamos con frecuencia. (…) Casi todos los infieles de esta 
nación que vivían dispersos, han fabricado sus casas en el pueblo.  
 
El religioso hacía referencia a la enemistad visceral que enfrentaba a las distintas 
“naciones”. 
 
Los cunibos nos han declarado que quieren reducirse para formar pueblo, pero no en 
Sarayacu. (…) La causa de su determinación es la enemistad interior que tienen con los 
panos y settebos. (…) Los schipibos que fueron los principales autores de la muerte de 
los padres antiguos están arrepentidos de su delito y muy deseosos de amistarse con 
nosotros. Pero las otras naciones enemigas les impiden el paso. 
 
Asimismo, solicitaba que se le enviara una remesa de herramientas porque era 
“moralmente imposible conservar misión alguna de infieles y mucho más hacer nuevos 




Este año necesitamos, haciendo un cálculo bajo, cuatrocientos hachas, seiscientos 
machetes y doscientos cuchillos; cuatro quintales de hierro, dos arrobas de acero, media 
arroba de anzuelos chicos, un millar de navajas corvas, ocho mil agujas, un cajón de 
chaquiras o abalorios, quinientos eslabones, cuatro gruesas de tijeras, y dos sortijas, tres 
mil cruces de metal, mil varas de tocuyo para vestir a los desnudos. (…) La cosecha es 
muy copiosa (…) y para recogerla toda se necesitan muchos operarios, tiempo y 
regalos, especialmente de herramientas y chaquiras, pues todos tienen fundada en estas 
frioleras su felicidad.  
 
Hasta 1820 los religiosos franciscanos, la mayoría de origen español, habían 
conseguido establecer diversos pueblos, como San Luis de Charashmaná, en el río 
Pisqui, que doscientos años después visitaste en estas páginas para ver como una 
ONG (que no una iglesia) regalaba herramientas escolares (que no de hierro) para 
convertir a los estudiantes al profesionalismo ecologista (que no al cristianismo).  
Pero los progresos franciscanos se vieron interrumpidos por el proceso de 
independencia del Perú, que supuso la expulsión de todos los padres españoles del 
nuevo estado.  




En 1854, después de haberse readmitido a los franciscanos, el padre Pallarés viajó 
por el río Ucayali desde Sarayacu, y se internó hasta diez leguas en cada tributario, 
para conocer el estado de las naciones que allí habitaban. Su periplo comienza como 
siempre:  
 
Acompañándose en efecto de muy buenos intérpretes y llevando consigo varias 
herramientas, telas, anzuelos, abalorios y otras bujerías que los indios apetecen, además 
de algún instrumento de música para tenerlos gustosamente entretenidos. (…) Apenas 
veían llegar al padre, mandaban emisarios que con la mayor velocidad iban a avisar a 
sus parientes de la venida y los regalos que les habían hecho; a cuyas noticias acudían 
prontamente, viéndose entonces el padre apurado porque empezaban todos a pedirle 
herramientas, que ya no tenían, pero que ellos deseaban tanto más como que veían que 




Pallarés hizo una meritoria descripción de diversos aspectos. Ropa, naturaleza, 
habilidades, herramientas, comida… Todo guardaba una apariencia muy similar a la 
que tuvo para los cronistas de siglos pasados. Pallarés recogió dos costumbres que, 
compartidas por shetebos, shipibos y conibos, se mantuvieron vigentes hasta la 
segunda mitad del siglo XX: la deformación craneana y la clitoridectomía.  
 
Luego que una joven llega a la edad de once o doce años se celebra una gran fiesta. Al 
octavo día, después de salido el sol, hacen beber a la joven hasta hacerla perder el 
sentido y luego dos mujeres diestras en la operación realizan la sangrienta ceremonia. 
Tienen la bárbara costumbre de atar dos tablas a los niños recién nacidos, la una en la 
frente y la otra detrás de la cabeza; esas tablas bien aseguradas para que no caigan, las 
conservan en la misma forma hasta que el cráneo ha adquirido bastante consistencia, lo 
que viene a ser a los seis meses, resultando de ahí que la frente les queda aplastada, 
tomando su cabeza la figura de un cono truncado. Esta figura muy rara y chocante es 
para ellos de grande hermosura. 
 
Constató como la menguante influencia de los religiosos estaba siendo sustituida por 
la creciente de comerciantes y autoridades civiles, que comenzaban a promover una 
explotación de los recursos naturales del bosque: zarzaparrilla, paiche salado o 
manteca de manatí69. Para sus fines, los comerciantes necesitaban a los indígenas en 
el monte, lejos de las reducciones. Además los padres ejercían una cierta protección 
respecto a un trato abusivo. Pallarés relata el caso de un comerciante que 
 
habló con uno de los infieles con cuya hermana mantenía relaciones ilícitas y le dijo que 
no se fiaran de los padres, pues su intento no era otro que tenerlos reunidos en pueblos 
para después entregarlos a soldados que los llevarían presos a Lima, para hacerlos entrar 
a ellos también el servicio militar. Los infieles, a quiénes el solo nombre de soldado les 
espanta, se estremecieron al oír estas palabras, y como en breve cundió la noticia por 
todo el contorno, de las cincuenta familias que se habían reunido, quedaron sólo quince.  
 
El testimonio de Pallarés es palabra de rendición. Después de más de dos siglos de 
fracasos, ante la pujanza de los comerciantes, reconoce la imposibilidad de someter a 
los “infieles” al “dulce yugo del cristianismo”. Y en mi opinión da en el clavo cuando 
intenta encontrar el porqué, aunque tiñe su argumentación de desprecio.  
 
                                                 
69
 Manatí. Trichechus inunguis. 
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El indio vive en medio de una naturaleza pródiga que le suministra apenas sin trabajo 
alguno, todos los medios de subsistencia; la caza que halla en sus bosques y la pesca 
que encuentra en sus ríos es tan abundante que le parecería increíble a quien no lo 
hubiera visto. (…) A más de esta variedad incalculable de peces que cría el Ucayali, 
alimentan también sus aguas un número prodigioso de riquísimas tortugas. (…). 
Así es como satisfechas sus cortas necesidades pueden pasar la vida en la más 
completa ociosidad, abandonados a su indolencia característica. Si se les propone 
cambiar de género de vida, instruirse y portarse de la manera que enseña el cristianismo 
y la civilización, experimentan desde luego una gran repugnancia (…).  
Este obstáculo no es empero el único; a él debe agregarse el sensualismo de los 
infieles, dimanando sin duda de la ociosidad en la que viven. Ya dijimos al hablar de sus 
costumbres que reinaba entre ellos la poligamia y sabido es que en todas partes éste es 
un gran impedimento para las conversiones. (…) Las pasiones que apenas han conocido 
freno alguno se sublevan contra este sacrificio impensable, y si las pasiones por 
desgracia llegan muchas veces a ofuscar los dictámenes de una razón clara e ilustrada, 
¿cuánto más no deben ejercer una influencia perniciosa en aquellas inteligencias tan 
obtusas?           
 
El razonamiento del padre es el que hacen en la actualidad, con idéntico desprecio, los 
mestizos como el artesano o el viejo amargado con los que viajé desde Vencedor a 
Pucallpa.  
Se fueron los misioneros y llegaron los caucheros, que utilizaron a shipibos y 
conibos para que, en sus correrías, capturaran indígenas cashibos o de otros grupos 
que habrían de trabajar como esclavos en las caucherías. Se acabó la bonanza del 
caucho y entrado el siglo XX comenzó el algodón, la ganadería y la explotación de la 
madera. Se hizo una carretera, al fin, y se promovió la migración de miles de colonos 
que en unas décadas echaron a los antiguos dueños de las mejores tierras y arrasaron 
con una naturaleza “pródiga”, que había proporcionado milenios de buen vivir a unos 




Atisbo al interior 
 
Deslizándose nuevamente por el resbaladizo terreno del testimonio personal, 
atendiendo a la inquietud de situar su labor etnográfica en un contexto vital más 
amplio, Carlos me pide que dé cuenta brevemente de algunas cuestiones relativas a 
su posición y movimiento en el campo. El hecho de que recurra a mi pluma me sigue 
pareciendo artificial, más bien una inclinación estilística que una necesidad ética. Pese 
a mis reservas, atenderé a su petición.  
Lo primero que quiero precisar es que, a principios de mayo, tras su primera 
estancia investigativa en Vencedor llegó a Pucallpa, voló a Iquitos y desde allí cogió 
una lancha rápida hasta Leticia, su lugar de residencia y sede de la Universidad 
Nacional de Colombia, en la que debía hacer presentación pública de los avances 
investigativos logrados hasta el momento. El resultado académico fue satisfactorio, 
pero no fue ese pequeño éxito lo que infundió nuevos ánimos a su espíritu. Digamos, 
sencillamente, que Carlos se enamoró. Cuando para principios de julio regresó a su 
campo, lo hizo con medio pensamiento y medio sentimiento puesto en su mujer.  
En San Francisco, se establecieron nuevos hábitos que Carlos no va a 
representar en los episodios que siguen a éste. Por un lado dedicaba cada día varios 
minutos a escribir en su cuaderno unas frases para explicarle a su compañera lo que 
había hecho, sentido o pensado. Asimismo, todas las noches, a eso de las siete, 
acudía al teléfono público de la comunidad, muy cerca de la casa en la que se 
quedaba y hacía una breve llamada de amor. El teléfono estaba adosado a la pared de 
la casa de un vecino y a veces, en medio de la conversación, se acercaba alguien de 
la familia y se quedaba a su lado, sonriendo y escuchando con gran naturalidad, lo que 
a Carlos disgustaba profundamente, pero que acabó por clasificar como una expresión 
de la falta de barreras entre las personas (como las casas abiertas de antaño).  
Para su sorpresa, la noticia de su relación fue recibida por sus anfitriones con 
cierta decepción. De hecho, cuando Carlos les mostró la foto de su mujer, hubo una 
reacción adversa fundada en que ella era indígena, morena y tenía dos hijos. Hubo 
quien no dio crédito a que su mujer fuera “negra” (en realidad era morena, como quien 
lo dijo); hubo quien criticó acerbamente que ya fuera madre y le recomendó que 
buscara una “señorita”; hubo quien ironizó con el hecho de que Carlos no hubiera 
contraído matrimonio, lo que consideraba señal de que pronto la dejaría por “una 
gringa”. Pero Carlos se sentía bien no sólo por el hecho de haber encontrado su media 
naranja, sino porque se había colocado con respecto a sus anfitriones en otro nivel 
vital. Ahora tenía mujer e hijos; había dejado, por fin, de ser un muchacho. 
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X – El caso Benny Loy 
 
Pienso que en las relaciones que yo he establecido en territorio shipibo se pueden 
encontrar paralelismos con las que mantuvieron los religiosos en siglos pasados; claro 
que yo no traigo hierro, sino plata. No sólo se heredan el territorio, las artes de pesca y 
caza, una estética particular o unas técnicas culinarias; también la manera de 
relacionarse con los otros. Así es que cuando un “gringo” llega a un pueblo como San 
Francisco de Yarinacocha o Vencedor, y se cree en el poder de definir las condiciones 
de la interacción, se da de bruces con tres siglos de estrategias, de sabiduría 
ancestral.  
Los recibimientos son siempre extraordinarios, uno se siente querido y acogido, 
como cuando al padre Girbal fueron a saludarle “gran número de hombres, mujeres y 
niños” para darle “mil abrazos con señales inequívocas de verdadera amistad”. Así me 
siento yo cuando bajo del taxi en San Francisco y entro en el recinto cercado de mis 
anfitriones. A Karla, que en mi anterior estancia me ignoraba, se le enciende la cara 
con una sonrisa; Roger sale precipitadamente de la casa y me estrecha con júbilo; de 
forma similar reaccionan Elita, su mamá Olga, Roy… Su demostración de afecto me 
conmueve y me hace olvidar el lugar incómodo que creo ocupar dentro de esta familia: 
un amigo, un investigador, la plata, la convivencia, mi interés y el suyo.  
¿Formo yo parte de una nueva ola conversora? ¿Soy también cronista de los 
invasores?  
Poco a poco me van poniendo al día con las últimas novedades de la familia, 
puesto que han pasado tres meses desde que les dejé para irme a Vencedor. Roy el 
mundialista (¡qué sonrisa!), ya compagina las clases contabilidad con las prácticas en 
la municipalidad. El albergue de Roger (¡que determinación!) sigue funcionando viento 
en popa: la noche anterior dio de tomar canachiari (la misma planta que usó el viejito 
Pedro para encontrar al ladrón en Vencedor) a cinco japoneses y dos chilenos que 
ahora están en Suipino. “Fue fuerte”, recuerda Roger. “La gente se amarga mucho, por 
eso el que les dé debe saber. Es una mareación blanca, y no son esas visiones 
bonitas es de colores como el ayahuasca. Es una planta muy fuerte. Yo le tengo 
mucho respeto”.  
El espacio doméstico también ha evolucionado. A una de las casas que 
estaban construyendo ya le han puesto suelo, rejas a las ventanas y estanterías 
cubriendo las paredes. La gran Olga (¡qué fortaleza!) me la muestra con orgullo: en 
unos meses se va a convertir en bodega, nueva evidencia de su empuje empresarial; 
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hasta que ese día llegue la voy a ocupar yo. Trasladan la estupenda cama de uno de 
sus hijos y me la ponen a mí. Como siempre, el acomodo es magnífico. 
 La otra casa que estaban construyendo ya está completamente cerrada. 
Consta de una sala y dos dormitorios, que ocuparán Olga y Roger, Karla y el pequeño 
Jhon. Se accede a la casa por dos puertas que disponen de cerradura. En la sala 
Karla, Roy y Jhon ven La momia. La antigua casa principal, en la que me quedé en mi 
primera estancia, ahora tiene una habitación vacía, y la otra sigue siendo dormitorio, el 
de Roy y Daniel cuando vienen a pasar el fin de semana. 
 Elita (¡qué bondad!) y yo nos echamos en las hamacas y conversamos. 
“Cuéntame algo”, pide. Le hablo de Leticia, de que me gusta la ciudad y pienso 
quedarme a vivir allá. Estamos en la que es mi casa, junto a la que se ha construido 
una caseta más pequeña donde se va a colocar la congeladora. Elita se lamenta con 
gesto resignado: “Se va a vender cerveza también. Eso es lo que no me gusta. Va a 
haber borrachos, y con la música…”. Pero para poner en marcha la bodega Olga tiene 
que viajar primero a Iquitos a vender su artesanía y reunir algo de plata. “Yo no quiero 
que abra la bodega”, confiesa Elita. “Tendré que estar aquí todo el día”. Le pregunto 
por el trabajo que le iban a conseguir. “Me han enviado una separata con el proyecto. 
Tengo que leer…”. Lleva en esta indefinición desde principios de año, confinada al 
espacio doméstico a su disgusto. Ha engordado un par de kilos. Me pregunta si voy a 
seguir haciendo censo, como en mi primera estancia. “No, pero voy a preguntarles a 
los abuelos cómo era su juventud”, le explico. “Distinto. Antes no se enamoraban. Los 
papás les mandaban casar. Así se casó mi abuela con mi abuelo. Ahora nuestros 
papás nos dicen que nos casemos con un profesional, que nos pueda ayudar en lo 




La conversión que iniciaron los religiosos en el siglo XVII se encuentra en un estado 
avanzado, especialmente en pueblos como San Francisco de Yarinacocha donde el 
indígena ya no vive “en medio de una naturaleza pródiga que le suministra apenas sin 
trabajo alguno, todos los medios de subsistencia”, y por lo tanto ya no puede satisfacer 
fácilmente “sus cortas necesidades” para “pasar la vida en la más completa ociosidad, 
abandonados a su indolencia característica”, como pensaba el padre Girbal.  
Claro que ya no se trata de una conversión al cristianismo.   
 Hay que ser profesional. 
 Y peruano.   
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 En el capítulo cuatro te mostré que el paso de los alumnos por el sistema 
escolar no significa que adquieran los conocimientos y técnicas que el currículo exige 
y que les permitiría ascender con garantías hasta el siguiente nivel académico: la 
universidad. Salvo por la frecuente pérdida de clases por los más variopintos motivos 
(lluvias, celebraciones, homenajes, capacitación de los profesores, huelgas…), el 
sistema educativo funciona bien: el recinto escolar es adecuado; los profesores son 
dedicados y competentes; el material de trabajo, aunque no sobra, tampoco falta (cada 
alumno tiene su cuaderno y un libro de texto por asignatura, préstamo del gobierno). 
Sin embargo, hay demasiados inconvenientes estructurales, por decirlo de alguna 
forma, especialmente el manejo del castellano y la falta de una tradición escolar en el 
seno de las familias.  
Pero además de técnicas y conocimientos, en el colegio se persigue un 
objetivo quizás más importante: construir un estado. Perú está compuesto por un sinfín 
de etnias, idiomas, regiones geográficas; esta disparidad aglutinada aleatoriamente 
genera un estado frágil, y es precisamente esa fragilidad la que se pretende remediar 
en las conciencias que visitan las aulas.  
Aunque Perú se independizó en 1821, lo peruano sólo comenzó a llegar (de 
forma significativa) a territorio shipibo a mediados del siglo XX, con la carretera y con 
la implantación de las escuelas, que tenían por objetivo convertir a los “selvícolas” en 
“sujetos progresistas, conocedores y amantes de su patria” con el fin de “engrandecer 
al Perú”, en palabras del director de educación rural del Perú en 1955. Fue 
precisamente en esa época cuando nuestro querido abuelo Bernardo, el juicioso 
dentista, comenzó a notar la llegada de “los peruanos”, entre los que no se incluía. 
Aún hoy Bernardo sigue hablando de “los peruanos” como de los otros. Dice: 
“Demasiados peruanos, ya no hay pescado”. 
Ahora a los jóvenes les quedan menos dudas de su “peruanidad”, esa noción 
intangible que se materializa cotidianamente en las banderas, los himnos, las clases 
de ciencias sociales y los desfiles conmemorativos. Una de las más conmovedoras 
características de la sociedad peruana, en la que está integrada la “nación” shipiba, es 
su manifestado patriotismo.  
¡Viva el Perú carajo!  
La intensidad patriótica se manifiesta con especial virulencia a medida que se 
acerca el 28 de julio, fecha en la que se conmemora la independencia. Muy partidarios 
de las celebraciones oficiales, y pese al bajo rendimiento académico de los alumnos, 
durante las semanas previas, los profesores interrumpen las clases en varias 
ocasiones para ensayar el desfile por las fiestas patrias. El hecho de que se pierdan 
horas lectivas, que tan necesarias consideran los profesores, indica sencillamente que 
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la importancia del desfile es mayor. Tal vez el colegio agropecuario de San Francisco 
no produzca genios de las matemáticas, pero hay algo en lo que despunta por encima 
de todos los colegios (tanto indígenas como mestizos) del departamento de Ucayali. 
Año tras año, en competiciones que se celebran en Pucallpa, los colegiales de San 
Francisco campeonan en la modalidad de desfile marcial.       
A las once del mediodía, con el sol arrojando su fuego con la máxima dureza, 
en este infernal verano, los profesores sacan a todos los alumnos del colegio a la calle 
Túpac Amaru, y los conminan a formar columnas por grados. A un lado de la calle, en 
la pared de una de las aulas, bajo el alero, están los músicos. El conjunto está 
integrado por una trompeta, dos clarines, un bombo, un tambor grande y dos 
pequeños, platillos y panderetas. “¿Te gusta desfilar?”, le pregunto a una de las 
músicas. “Sí”, afirma, pero luego rectifica: “No me gusta. Me gusta la música”.  
Comienzan a sonar los instrumentos, y se van articulando las columnas 
uniformadas de blanco y gris, bajo las severas instrucciones de los profesores, 
poseídos por un espíritu castrense. Luis Zumaeta, el imponente profesor de ciencias, 
tiene el gesto ceñudo, la cara roja y la voz iracunda porque hay unos alumnos que no 
parecen tomarse muy en serio la marcha. “¿Y tú de qué te ríes?”, le ruge a una 
alumna. Hoy lunes, los profesores, ante la marcha del domingo, están más exigentes y 
activos que nunca. “¡La cabeza al frente, las piernas arriba! ¡Tanto hombres como 
mujeres!”. Parecen esos muñequitos de cera que no tienen articulados ni rodillas ni 
Foto 42: “¡La cabeza al frente, las piernas arriba! ¡Tanto hombres como mujeres!”.  




codos y avanzan de manera antinatural, con las piernas y los brazos completamente 
rectos; de cera porque se van a derretir bajo este inclemente sol de mediodía, si es 
que no se asfixian antes en la nube de polvo que sus vehementes patadas levantan. 
Zumaeta vigila atentamente cada una de las columnas, los movimientos de los 
alumnos, los detalles… “El domingo hay que llevar zapatillas, no chanclas”. Los 
músicos tocan incansablemente la marcha.  
Zumaeta se para un rato junto a mí y me saluda con una sonrisa que traiciona 
la impostada seriedad con la que controla la práctica. “Bastante bien, ¿no?”, admiro. 
“Bueno, hay algunos que no…”, aunque en su tono se reconoce una pizca de orgullo. 
Pero rápidamente me deja y se desplaza dando instrucciones. Al frente de la columna, 
un chico marca el paso. “Atención compañeros. Al frente. ¡Marchen!”, e inician una vez 
más el tedioso, polvoriento y acalorado recorrido al ritmo de tambores y trompetas. “¡El 
brazo recto!”, grita una vez más Zumeta mientras alinea correctamente a unos 
despistados. Algunos se lo toman muy en serio y parece que vayan a ingresar en el 
ejército; seguramente a muchos no les faltan ganas. Los últimos minutos son los mejor 
ejecutados. Las columnas comienzan a cruzarse, avanzando al tiempo en los dos 
sentidos. Es verdad, los alumnos del colegio de San Francisco marchan bien. Tras 
varias vueltas llevadas a cabo con algo parecido a la perfección, se rompen las filas y 
los alumnos marciales corren a refugiarse del sol en las aulas y bajo los aleros.  
A mi lado, sentada, una alumna de cuarto se abanica. “¿Te gusta desfilar?”, 
inquiero. “No. Lo hacemos por obligación. Hace mucho calor”. A ella la he visto en 
varias ocasiones por la comunidad; es madre de una niña de dos años; es mayor que 
sus compañeras; se nota en su aplomo y su mirada. Me cuenta que al día siguiente 
van a tener clases normalmente, con examen incluido, pero que a las diez van a 
desfilar nuevamente; será la quinta vez en dos semanas. Un profesor pasa y le 
advierte: “Ahorita va a haber control de asistencia en el salón”. “Ya profesor. Hace 
mucho calor dentro”, le responde mientras se abanica la cara sudorosa y colorada. Le 
pregunto si han estado viendo en clase algún tema relacionado con el Perú. Dice que 
en Ciencias Sociales, y me habla confusamente de un héroe y una bandera. “¿Qué 
héroe?”. “San Martín”. Está sudando. “Mucho calor”, dice mientras se suelta el pelo. El 
exterior de los salones se ha quedado desierto, estamos los dos solos. En la calle, a 
unos cincuenta metros de distancia, los niños de la escuela primaria, comienzan a 
formar para practicar el desfile. “Mucho calor para desfilar”, resopla. “¿No te gusta?”. 
“No, casi lo hacemos por obligación. Pero si no venimos los profesores nos bajan el 
puntaje”. Le pregunto por lo que han estado estudiando sobre la independencia. “Nos 
han explicado sobre lo importantes que fueron nuestros héroes, y que hay que 
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respetar la bandera”. Desde dentro del salón se escucha una voz adulta que lee 




Los libros de texto de mi querida Karla están editados por la multinacional española 
Santillana, que pertenece al Grupo Prisa, un conglomerado compuesto por periódicos, 
radios, editoriales, televisiones, etcétera, con gran presencia tanto en España como en 
Latinoamérica. Roger y Olga no tuvieron que pagar por los libros de su hija porque son 
del estado peruano, que se los cede a los alumnos durante el curso, exigiendo un 
buen uso de los mismos. Hojeo los libros. El interior de la contraportada de uno de 
ellos tiene una fotografía del presidente de turno de la república, Alan García, sobre la 
que se leen las siguientes líneas. “Si sabes poco, aprende. Si sabes mucho, enseña. 
Compartir nuevos conocimientos es el principio de la solidaridad”. García aparece 
sonriente en la foto, sosteniendo unos papeles. El interior de la contraportada del otro 
libro tiene dos mensajes complementarios: en la parte superior la bandera, el escudo y 
el himno de Perú; el resto de la página está dedicado a la declaración de los derechos 
humanos, que se firmó en el año 1948 con la pretensión de ser válida en todo tiempo y 
en todo lugar. No lo puedo demostrar, pero creo firmemente que en aquel tiempo no 
se le preguntó a ningún shipibo si estaba de acuerdo con la misma.   
A las siete y media de la mañana, con sus libros bajo el brazo y su uniforme 
impoluto de vestido gris y camisa blanca, el pelo recogido en una coleta, Karla está 
preparada para ir a clase.  
Es hora de ciencias sociales. Cuando llega la profesora los alumnos se ponen 
de pie para saludarla. Alicia Soria lleva el pelo relativamente corto, y se adorna las 
orejas con pendientes de semillas. “Me han dado un examen la semana pasada que 
me ha hecho asustar con sus notas. ¿Qué les ha pasado?”. “¿Notas terroríficas?”, 
pregunta un alumno guasón. La clase ríe; los alumnos hablan en voz alta y se 
comportan con mucha naturalidad con la profesora, que se queja del mal rendimiento. 
“Yo no les voy a regalar notas”. De los más de veinte alumnos que componen la clase, 
sólo dos chicas han aprobado. Una de ellas, que se sienta junto a mí, me deja que le 
eche un vistazo. Lo transcribo sin las faltas ortográficas, pero respetando la sintaxis:  
 
¿Cuáles fueron las causas de la rebelión de Túpac Amaru II?  
Las causas fueron de que Túpac Amaru II estaba en contra de las autoridades 
coloniales. Hubo dos principios: las reformas hechas por los corregidores y la 
introducción de las reformas borbónicas.  
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¿Cómo influyó la invasión de España en las colonias americanas?  
En las colonias americanas las reacciones fueron dos propuestas: de los 
reformistas y de los separatistas.  
¿Cómo sofocó el virrey Abascal las rebeliones internas del Perú?  
El virrey Abascal sofocó en los siguientes acontecimientos: Controló las tropas 
argentinas; Organizó un ejército contras las juntas; Derrotó las expediciones 
argentinas.  
¿Cuáles fueron las propuestas de los reformistas y los separatistas?  
Las propuestas de los reformistas fueron de que sólo pedían reformas, 
cambios, modificaciones. Las propuestas de los separatistas fueron que 
querían separarse de España y ser autónomos.  
 
La pregunta cinco consistía en situar en una línea del tiempo diversos 
acontecimientos, pero no supo hacerla. La nota obtenida: 16 puntos sobre 20, lo que 
significa que para las cuatro preguntas que sí contestó, recibió la máxima calificación. 
Se trata de alumnos de 14 a 17 años.  
 La profesora vuelve a explicar la lección. “Hubo dos rebeliones que sacudieron 
la colonia, en 1780 y en 1814. En 1780 fue un levantamiento indio con su líder Túpac 
Amaru II. No buscaban la independencia sino reformas al sistema de los tributos. 
Fracasó porque no existió la solidaridad de los criollos y por conflictos internos”. La 
profesora explica con claridad, e interpela y pregunta a los alumnos constantemente, 
tratando de mantenerlos enganchados. Explica las diferencias que separaban a Túpac 
Amaru II y al otro líder indígena del momento, Pumacahua. En 1781 Túpac Amaru II y 
su esposa Micaela Bastidas fueron ejecutados. “¿Qué ocurrió con Túpac Amaru II? 
¿Cómo le mataron?”. Silencio. “Le descuartizaron. Le ataron a cuatro caballos”, 
explica la profesora. “Sus pedazos fueron expuestos en plazas públicas. ¿Qué 
consecuencias hubo?”. Los alumnos responden en coro, leyéndolo en el libro: 
“Prohibieron los vestidos quechuas, la lengua, y los símbolos incaicos”.  
 La profesora explica también la rebelión de 1814, que unió las fuerzas de 
indígenas y criollos en el Cuzco. Los criollos, liderados por José Angulo, pedían la 
aplicación de las reformas liberales de la Constitución de 1812. La rebelión indígena la 
lideraba Pumacahua, de 73 años entonces. Se enviaron tres expediciones: una hacia 
Puno y La Paz; otra hacia Huamanga y Huancavelica; la tercera a Arequipa. La 
rebelión terminó en 1815, con la ejecución de sus dirigentes.  
 En 1816 llegó al Perú el virrey Joaquín de la Pezuela, que tuvo que lidiar con 
diversos levantamientos. La profesora hace un mapa de los movimientos estratégicos 
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de las facciones y la situación previa a la declaración de la independencia. Explica que 
Perú era el centro del virreinato y fue por eso que tardó en llegar la independencia.  
La profesora pregunta a los alumnos, y éstos responden normalmente con 
cualquier broma. Ella tiene paciencia. Explica que una vez fueron todos los países 
americanos independientes menos Perú, San Martín pidió ayuda a Francia e Inglaterra 
para financiar una expedición. “San Martín en Chile tenía que crear una armada, 
comprar barcos y equipos, reclutar personal, y encontrar un almirante para que 
dirigiera la armada. La liberación del Perú podía ofrecer a Chile beneficios a largo 
plazo, como la seguridad política y la emancipación del mercado. Llegó al Perú el 8 de 
agosto de 1820, a Paracas, con 4.500 soldados, siete barcos de guerra y 1.700 
marinos, británicos y norteamericanos”. La profesora explica el recorrido de san 
Martín, primero en Paracas, luego llegando a Lima. Entonces el virrey huyó al Cuzco, 
San Martín tomó Lima y declaró la Independencia. “¿En qué día?”. “El 8 de agosto”, 
dice uno, que hace que a la profe se le ponga cara de susto. “El 28 de julio”, corrige 
una señorita. Todos prorrumpen en risas porque la respuesta era obvia. La profesora 
explica que lo que costó la expedición lo tuvo que pagar el gobierno peruano y explica 




Hasta aquí todo es lógico. Vivimos en un mundo organizado en estados, y es preciso 
que los habitantes de esos estados conozcan la historia de los mismos y los 
fortalezcan a través de determinados actos de valor simbólico, como es un desfile. Por 
supuesto, en las lecciones no se pone en tela de juicio la legitimidad de este tipo de 
organización, aunque haya otras formas, como la que practicaron los ancestros de 
estos estudiantes. El proceso de independencia del Perú sucedió al margen de la 
cotidianidad shipiba de aquella época. Al parecer, los shipibos no participaron ni 
supieron de este proceso; la única repercusión inmediata que sintieron fue la expulsión 
de los misioneros franciscanos españoles, que tratarían de regresar, sin mucho éxito, 
treinta años después. Podemos decir, por lo tanto, que en realidad estos colegiales 
shipibos no están aprendiendo su historia sino la de sus invasores: los criollos 
(blancos, españoles nacidos en América), que tras la independencia se hicieron con el 
control del territorio invadido en el siglo XVI por sus antepasados (españoles nacidos 
en España).    
En la historia oficial que se enseña a los colegiales shipibos no existe la menor 
referencia a todo lo que conté en el capítulo anterior: que los shipibos eran dueños de 
su territorio, que estaban en relación (conflictiva o pacífica) con otros grupos vecinos, 
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que la llegada de los misioneros españoles fue un duro golpe para la población al 
tiempo que una revolución tecnológica. Son desatendidas esas nociones, que podrían 
encontrar un referente concreto en su entorno: en los recuerdos de los abuelos, en el 
funcionamiento de la familia y la comunidad, incluso en los mitos que yo jamás he 
escuchado contar en mi trabajo de campo (si bien es cierto que el espacio y el tiempo 
en el que se suelen contar no es de fácil acceso, aunque tengo la idea de que poco se 
cuentan ya).    
Desde mediados del siglo XX no solamente se ha enajenado el territorio 
shipibo, merced a la colonización llevada a cabo por “los peruanos” (otros), sino que 
especialmente en los colegios se ha producido una sistemática enajenación mental 
(que se ha intentado mitigar a través de la Educación Bilingüe Intercultural, en 
primaria). La educación secundaria, en la que se aprenden unos conocimientos 
prácticamente idénticos para todos los colegios del Perú juega un papel clave en esta 
desvinculación, en esta conversión.   
 La historia de Pedro Amasifuén Valera, que tiene 38 años y es uno de los 
primeros egresados del colegio agropecuario de San Francisco de Yarinacocha, 
ejemplifica bien este proceso complejo. Es marido de Norma, una de las hermanas de 
Olga. No quiero ser insistente, pero te recuerdo que Olga (mamá de Elita y Karla, Roy 
y Daniel) y tres de sus hermanas viven junto a la madre, Mercedes (casada con 
Bernardo), componiendo un Gran Espacio Matrilocal con varias casas y cocinas.  
Foto 43: …estos colegiales shipibos no están aprendiendo su historia sino la de sus invasores: los 




Pedro es bajo y musculoso, con poco pelo que le deja amplias entradas, los 
dientes chapados en oro. Es maestro de educación primaria y como sabe que estoy 
haciendo mi investigación etnográfica, le gusta sentarse a conversar conmigo, en las 
hamacas de la cocina de sus suegros, que es el principal centro de reunión de la 
familia. Techo de palma, suelo de tierra, gran mesa de madera con bancas, Bernardo 
echándole veneno para moscas al mantel de plástico, Mercedes cocinando, gorda y 
risueña, sentada en el suelo. Las niñas corriendo, las gallinas subiéndose a todos 
sitios, frutales y matas diversas alrededor. Pedro acaba de regresar de su chacra de 
camu camu. La parte más cercana a la orilla del territorio de la comunidad, al ser 
inundable, es un terreno muy apropiado para la siembra y producción de este frutal. Su 
sembrío ya va a empezar a producir, pero Pedro no parece muy contento. Asegura 
que en Yarina están pagando el kilo de camu camu a un sol cincuenta, muy por debajo 
de los seis y siete soles que pagaban unos años atrás. Yo le digo que en unos años va 
a estar mucho más barato aún, pues aún no han comenzado a producir la mayor parte 
de los cultivos que se están poniendo en marcha en todo el río: el camu camu está de 
moda, promocionado por las instancias gubernamentales y los proyectos de 
desarrollo. ¡Qué contentos estarán los compradores con tanta gente sembrando!  
A Pedro le gusta recordar conmigo a una persona que ha sido profesor de 
ambos: Jorge Gasché, antropólogo suizo afincado en Iquitos, inspirador de muchas de 
las ideas que estás leyendo. Gracias a Gasché Pedro aprendió a investigar y se 
graduó como profesor, con un trabajo sobre los distintos cantos tradicionales shipibos. 




El behuá es el que se puede cantar en cualquier momento, mientras se trabaja, por 
ejemplo. El shirobehuá es una canción cómica para enamorar (behuá significa canto y 
shiro ati, enamorar con bromas; curiosa esa asociación entre enamoramiento y 
humor). Hay un género de canciones exclusivo para la ceremonia del corte de clítoris, 
otro para los matrimonios y otro más para hacer un recibimiento a los visitantes. 
“Cuando no había llegado por acá la radio, así se cantaba, pero ahora muy diferente. 
Mi mamá cantaba. Si estaba cocinando cantaba su behuá, haciendo su chapito…”. Lo 
que le da pie para hacer un nostálgico homenaje a los tiempos de su juventud, con mi 
aliento. “Antes los abuelitos venían a las tres de la mañana y sacaban a bañar a los 
nietos, y les daban consejo. Así te tienes que comportar. Ahora los padres y los 
abuelos duermen hasta las siete”. Pedro se lamenta de que cada vez se usen menos 
las faldas bordadas y demás complementos tradicionales, aunque él no es 
precisamente un guardián de la tradición, ni aconseja a sus hijos a las tres de la 
mañana. “Ahora es el profesor el que da la información y el que aconseja”. Y poco a 
poco se va transportando, con una pequeña ayuda por mi parte, al tiempo en el que él 




Serían las tres de la madrugada cuando Pedro escuchó la voz del abuelo.  
–¡Todos a bañar! ¡No sean haraganes! ¡Despiértense y a la cocha! 
Así como hacía al comienzo de cada jornada, Pedro abandonó el lecho 
calentito, el mosquitero protector, y se dirigió en procesión, con hermanos, hermanas, 
primos y primas, a bañar a la cocha. La luz de la luna iluminaba la escena mil veces 
repetida. Muchachos a un lado, señoritas a otro, desnudos, recibiendo el agua y el 
consejo. Esa noche el abuelo tenía ganas de broma. Era un hombre pequeño, enjuto, 
vivaracho, que se distinguía por su procacidad.  
 –Cuando ustedes tengan su mujercita van a tener que saber cómo darle gusto, 
porque si no su mujer les va a dejar, se va a ir con otro –dijo, mientras se bañaba con 
los muchachos.  
-¡¡¡Uuuuujaaa!!! –gritaron los muchachos golpeando el agua.  
–Abuelo, ¿qué hay que hacer entonces? –preguntó Pedro entre risas.   
 El abuelo miró al muchacho de arriba abajo.  
–Al momento de hacer relación hay que esconder nuestro pene bien; la mujer 
no tiene que mirar, porque si es chiquitito te van a querer cambiar –el abuelo 
prorrumpió en risas–. Entonces tú tienes que esconder y después tienes que meter.  
Los muchachos siguieron gritando excitados, a coro. Luego le pidieron detalles.  
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–Tú tienes que hacer que la mujer se sienta bien… Buscar su gusto.  
–Ya, pero ¿qué hay que hacer para darle su gusto? 
El abuelo hizo como que se lo pensaba; los muchachos esperaban 
expectantes. 
–¡Chuparla bien! –explicó moviendo la lengua para dar ejemplo.  
Y otra vez la algarabía y los gritos.  
Las fanfarronadas del abuelo era las únicas pistas con las que contaban los 
muchachos, su única fuente de información sexual junto a los ejemplos de la 
naturaleza: los juegos de los delfines, los apareamientos dolorosos de los perros. Los 
padres solían callar.  
Cuando regresó a la casa Pedro se colocó junto al fuego, donde ya se 
cocinaba el chapo. Antes del desayuno se purgó con una infusión de asiento de garza, 
la planta que forjaba buenos pescadores. Así comenzaba el día.  
Hacia 1983, en San Francisco era preciso enseñar a los muchachos los 
secretos de la pesca; también había chacras productivas y árboles que se convertían 
en canoas. Los padres y las autoridades aún tenían mano para marcar el deambular 
juvenil. Por supuesto no había llegado la carretera ni la energía eléctrica, lo que 
suponía que la televisión no había suplantado la labor de formar y entretener, y 
cuando la noche caía, el abuelo de Pedro amenizaba la velada con los mismos 
cuentos que en su infancia le contaron a él.  
Pero Pedro no estaba para cuentos. Ya era todo un muchacho y estaba 
cursando la educación secundaria: el colegio en la comunidad se había inaugurado 
dos años antes de que él entrara. Las instalaciones eran modestas: casas con techo 
de hojas de palma, suelo de pona, paredes de caña.    
Las clases ocupaban a los muchachos entre las ocho y las dos. Cuando el 
padre de Pedro se ausentaba durante meses para ir a trabajar a la madera, éste se 
hacía cargo del abastecimiento de alimento. Al término de las clases, o bien se iba a 
desyerbar el platanal, o bien cogía su flecha, se subía en su canoa y se perdía en 
algún caño o en la orilla de la cocha. En un par de horas picaba cuarenta o cincuenta 
pescados. Entonces ya casi no quedaba paiche, ni manatí, ni las gamitanas de la 
juventud de sus abuelos (es decir, no quedaban los pescados grandes de sabrosa 
carne y pocas espinas), pero aún abundaba el tucunaré, el sábalo, el paco y, aunque 
de segunda categoría, no se desdeñaba el boquichico. Seguía siendo una pesca 
selectiva; había dónde elegir.  
En consonancia con esta abundancia de pescado, no era difícil encontrar 
sajinos en las inmediaciones del pueblo, monte alto abundante en cedros y caobas. 
Los abuelos habían reservado hasta ese momento ejemplares de las mejores 
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maderas, con el fin de utilizarlas para fabricar sus canoas o sacar los horcones sobre 
los que se sostenían sus casas.    
Pero inexorablemente la ecuación del desarrollo iba engullendo todas las 
variables. Un poco más de educación, un poco menos de pescado. Seres humanos 
más cerca, animales más lejos. Más organizaciones indígenas, menos autonomía 
personal. Los primeros proyectos de cooperación internacional, más dinero. Una 
industria que crece en Pucallpa, un acuerdo que se firma en San Francisco.  
Así nos plantamos en la época de los convenios. No voy a desvelar si el jefe 
que promovió el convenio fue fulano de tal o mengano de cual; da igual si lo hizo 
creyendo que era lo mejor para el pueblo o porque le compraron con un puñado de 
soles (tal vez fueran ambas cosas). Lo cierto es que a partir de 1985 la industria 
maderera se materializó en San Francisco en forma de tractores y motosierras, que 
arrasaron como suelen: primero con las mejores maderas, paulatinamente con otras 
no tan deseadas, pero también rentables. Pasaban los grandes remolques cargando 
los troncos y se enviaban a otro lugar para su transformación; y otro intermediario, y 
otro beneficio… ¡Hasta un señor de Seúl ganó dinero! Nadie imaginaba que dos 
décadas después, en la comunidad de San Francisco se esperaría que llegaran de 
Finlandia o de Japón los convenios con los que tratar de devolverle a la Naturaleza el 
esplendor que en su día se le arrebató.   
Pedro y sus amigos asistían a este tráfico de influencias y camiones sin hacer 
nada.  
Al término de su secundaria la situación era peor o mejor, dependiendo del lado 
de la ecuación que se analizara. Había menos monte, pero llegaban más ayudas. La 
pesca escaseaba cada vez más, pero a los bachilleres les importaba cada vez menos. 
Pedro también miraba para otro sitio y gracias a esa mirada (perdida para los árboles, 
ganada para el papel) se encontró un día que la Federación de Comunidades Nativas 
del Ucayali, FECONAU para los conocidos, anunciaba una generosa beca para cursar 
estudios superiores. 
–Voy a intentarlo y si apruebo, Dios mediante, me voy –le dijo Pedro a sus 
familiares sin mucha convicción. 
Así es que junto a 146 alumnos de distintas comunidades del río Ucayali se 
presentó a la prueba. Ocupó el segundo puesto en el ránking y obtuvo plaza y dinero 
para ingresar al programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonia 
Peruana, FORMABIAP para los conocidos. La plata que repartía FECONAU llegaba 
de España (donde se había ido unos siglos antes) y los estudios se celebraban en la 
ciudad de Iquitos, donde enseñaban un antropólogo suizo, una estadounidense y 
algún que otro limeño, a estudiantes de media docena de etnias indígenas…   
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Con dieciséis años Pedro se subió al avión que habría de llevarle a Iquitos, con 
un miedo que no imaginaba que se pudiera sentir. En las escalinatas su corazón 
empezó a latir rápidamente. Sintió la necesidad de gritar, aunque se contuvo. Ocupó 
su asiento y pensó en Dios. A los quince minutos de vuelo comenzó a vomitar. Sus 
compañeros de viaje no pudieron aliviarle. Cuando el avión llegó a Iquitos, Pedro 
estaba tan enfermo que el encargado de recogerle decidió llevarle a casa de uno de 
los profesores: Jorge Gasché, cabeza visible del FORMABIAP, que le alojó y le 
atendió durante dos días hasta que Pedro se recompuso. “Es un buenazo este 
Gasché”, pensaba Pedro. “Pero, ¿por qué sólo me invita a verduras?”, se preguntaba 
extrañado durante su convalecencia. Pese a las verduras, desde ese momento Pedro 
tuvo al suizo por su protector y mentor.   
Su estancia en Iquitos, su relación con Gasché, su paso por el FORMABIAP, 
constituyeron una revolución para Pedro, la apertura de nuevos caminos vitales. Una 
vez superada la crisis de salud se instaló en el complejo de Zungarococha (donde 
también se desarrollaban las clases) junto a indígenas de varios grupos étnicos: 
huitotos, boras, conibos, asháninkas, awajunes… Claro que aprendió matemáticas, 
pedagogía, español, lingüística, antropología; pero casi más importante que las 
materias que se impartían, se acostumbró, exigido por Gasché, a la puntualidad, a la 
precisión, a contrastar las informaciones, a la investigación, a conocer el valor de su 
propia cultura para poder transmitirlo a los niños en los salones.  
A Pedro le gustaba mucho acudir a clase, especialmente a las de Gasché. Una 
vez: 
–Los indígenas no son escritores: no hay archivos, no hay documentos             
–explicaba el antropólogo suizo–. Son ustedes los que tienen que producir esa 
información preguntando a los viejos… 
Era justo después del almuerzo y Pedro se fue quedando paulatinamente 
dormido. De pronto escuchó la voz fuerte del profesor: 
–Voy a dejar de explicar, aquí mi amigo le venció el sueño. ¡Oye amigo! Amigo, 
amigo… ¡¡Despierta!! 
Pedro reaccionó. Gasché, todo lo alto que era, le observaba con mirada afilada, 
por encima de sus gafitas.  
–¿Me puede explicar lo que estoy diciendo? A ver… 
–¿Yo? Pero… ¿Yo qué voy a explicar? 
Lo que causó la hilaridad de la gente. Pedro estaba avergonzado y ya no le 
volvió a suceder.  
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En aquella etapa, Pedro se convirtió en antropólogo y conoció las costumbres 
de otros pueblos indígenas: el manguaré, el ambil, el mambe70, los bailes de maloca, 
la diversidad de las lenguas. Descubrió que desde el momento en el que uno se 
presenta como investigador, con una grabadora, ante un viejo indígena, la palabra 
cuesta plata. Así es que en sus salidas de campo, por el río Putumayo, por el 
Amazonas, por el Nanay, siempre llevaba un pequeño mercado y algo de aguardiente, 
que se probó eficaz para soltar la lengua de los informantes más hoscos y reticentes.  
En vacaciones iba a San Francisco por unas semanas, y se reencontraba con 
la pesca, la chacra, las actividades de siempre que dejaba a un lado para estudiar. 
Cuando regresaba a Iquitos nunca se olvidaba de llevarle una falda o una tela a 
Gasché; en una ocasión el regalo fue una espléndida cushma hecha por la mamá. 
Pero en las vacaciones que siguieron al tercer año sucedió algo excepcional, algo que 
bien podría haber expuesto en su clase de antropología como un rasgo característico 
de su propia cultura. Pedro iba a vivir en sus carnes el choque entre dos mundos, los 
últimos coletazos de una costumbre que acabaría engullida por nuevas formas.  
Pedro llegó a Pucallpa en el vuelo de Aeroperú del mediodía. A las tres estaba 
ya en San Francisco, conversando con su hermana de una cosa y otra, todas sin 
importancia comparable a la que le cayó de repente. 
–¡Pucha! Hay una novedad –saltó su hermana.  
Pedro se quedó callado; interrogó con la mirada.  
–Te van a entregar –reveló ella–. Te van a entregar a la hija de Bernardo 
Agustín, el que trabaja en la posta médica. Mamá y papá llevan ya un año 
conversando con los padres de tu mujer.    
–Pero yo no sabía… –musitó Pedro incrédulo–. Si yo estoy estudiando…  
Al rato llegó su papá, que le explicó el caso. Pedro se opuso:  
–No quiero casarme con ella. No la conozco, no sé quién es, si me gusta o no.  
Pero le habló su papá, le habló su mamá, y luego le habló su tía, y su abuelo, y 
su hermano. Todos le hablaron. ¿Qué podía hacer? Así es que unas pocas horas 
después de llegar de ese mundo de la investigación, la academia, los caminos del 
pensamiento, las referencias bibliográficas, la gran ciudad, el contexto internacional, 
las organizaciones no gubernamentales, Pedro se vio conducido a la casa de sus 
futuros suegros, de su futura mujer, a la que ni siquiera recordaba. 
                                                 
70
 Mambe. Polvo de coca obtenido de tostar y pulverizar las hojas y mezclarlas con ceniza de hojas de 
cetico o yarumo (Cecropia sp.). Esta forma de consumo de la coa es característico de algunos grupos de 
la Alta Amazonia. Manguaré. Xilófonos gigantes de madera ahuecada, que se percuten por medio de 
mazos de madera y caucho. Es utilizado por muchos grupos en los rituales y como medio de 
comunicación en la selva. Ambil. Pasta preparada a partir del cocimiento de las hojas de tabaco, con sal 
vegetal y almidón de yuca.  
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Norma tenía entonces doce años y tampoco quería que la entregaran. Cuando 
se enteró de que esa misma noche tenía que encontrarse con el que sería su marido, 
se fugó y se escondió. Lloraba amargamente detrás de un arbusto cuando la encontró 
su madre y la llevó a rastras hasta la casa.  
Pedro y su familia llegaron a la casa de los padres de Norma, al filo de las siete 
de la noche, poco después de que la oleada de zancudos hubiera pasado. Ahí estaban 
Zoila, Amalia, Olga y Lidia (las hermanas de Norma), que ya habían pasado por 
semejante trance en años anteriores. Pedro vio a Norma detrás de sus padres, 
cabizbaja. Comenzó la ceremonia. Bernardo, el padre de Norma, habló: 
–Bueno Pedro, yo te quiero entregar a mi hija como tu mujer, para que tú 
vengas a vivir a mi casa. Pero lo que pasa es que mi hija no sabe bordar, ni sabe 
cocinar, no sabe lavar la ropa, ella es sucia… Ella no sabe hacer nada. 
Así mandaba la costumbre que se entregara a una hija, subestimándola por 
cortesía. Porque Norma, a sus doce años, sí sabía hacer todas esas cositas propias 
de la jefa de un hogar.  
Pedro respondió igualmente ceremonioso: 
–No importa, tu hija es muy buena. El problema es que yo no sé construir casa, 
no tengo sueldo, no sé preparar el material de pesca, ni sé pescar, pobre Norma, ella 
se va a morir de hambre, necesita un hombre mejor… –musitaba Pedro, anhelando 
que esa disculpa ceremonial convenciera a Bernardo.  
–Está bien, no te preocupes. Yo te voy a entregar a mi hija –respondió 
Bernardo.  
Pedro volvió a tomar la palabra e insistió, pero estaba yendo más allá de la 
descalificación ceremonial y tratando verdaderamente de convencer a Bernardo para 
que no le entregara a su hija: 
–Pero si es que yo estoy estudiando todavía, no tengo sueldo… Y de repente 
yo no soy su… No nos hemos conocido. ¿Qué pensará ella? –casi gimió.   
El exceso causó disgusto entre sus familiares. Las miradas se cruzaron. La 
tensión creció.  
Bernardo volvió a hablar.  
–No importa. Queremos entregarte a nuestra hija –la voz sonó inapelable.  
Se hizo el silencio. 
–Ya pues… Bueno… Yo acepto –accedió Pedro, acorralado. 
Y recibió el plato de comida que le entregó Norma.      
Unos minutos después, la madre y las hermanas de Norma acompañaron a 
Pedro a su casa, recogieron su mosquitero, sus escasas pertenencias, y le mudaron a 
su nuevo hogar: la casa de sus suegros, una gran casa sobre el suelo de tierra. Pedro 
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pensaba aterrado en esa primera noche en común; Norma, casi una niña, estaba 
paralizada por el miedo. Ni siquiera fueron capaces de intercambiar una palabra. Las 
primeras dos semanas fueron difíciles para ambos pero el tiempo fue limando sus 
miedos. Dos años después, cuando Pedro concluyó sus estudios en Iquitos, regresó a 
San Francisco, obtuvo su trabajo de profesor, construyeron su casa y tuvieron su 




“Por eso siempre en la asamblea nosotros discutimos con eso”, argumenta 
airadamente Pedro. “Hay depredadores shipibos también, porque hacen convenio con 
los grandes madereros. ¡Y esos madereros que han entrado…! Cuando terminé el 
colegio ya sí nosotros opinábamos. Pero ya no hay madera. Y hablando, ¿qué vas a 
defender? La única solución es buscar proyectos y reforestar, para hacer recuperar”. 
Pedro no ha postulado este año para una plaza como profesor porque se ha aliado 
con un economista finlandés con el que va a llevar a cabo un proyecto de 
reforestación, un parque natural en el terreno de la comunidad, para lo que han 
conformado la Asociación de Conservadores del Medio Ambiente y la Costumbre 
Indígena.  
 Interrumpe nuestra conversación el alto parlante, que convoca de forma 
especialmente excitada a los comuneros para una reunión de urgencia. Habla de un 
“holandés” y de un “problema de territorio”. Pedro se revuelve y me explica 
confusamente que un “gringo” proyecta construir un restaurante, un hotel, así como 
una clínica y escuela, al lado del territorio de la comunidad, pero al parecer ha 
cometido una invasión. Pedro se va inmediatamente a la reunión. Más tarde la voz del 
megáfono da cuenta de la decisión tomada. Anima a todos los hombres y mujeres de 
San Francisco a que se congreguen a la mañana siguiente en la zona invadida para 
desyerbarla y así delimitarla. En ese mismo espacio se mantendrá una reunión con el 
gringo a las ocho de la mañana y pide la presencia de todos los comuneros; dedica 
unas palabras especiales para los colegiales, de quienes espera que practiquen el 
desfile en la calle San Francisco en vez de frente al colegio. El desfile colegial no será 
simplemente un ensayo para las fiestas patrias, sino una demostración de fuerza y 






El territorio de la comunidad nativa de San Francisco sería perfectamente rectangular 
si no fuera porque uno de sus límites es la orilla de la cocha, lógicamente de trazo 
irregular. Sobre la laguna el territorio de la comunidad tiene una anchura de 1.880 
metros; el rectángulo se extiende hacia el interior, hacia el oeste, unos 7.330 metros, 
lo que supone una extensión de 1.378 hectáreas, que tienen que compartir poco más 
de dos mil vecinos. Tal vez te parezca mucho, pero si lo comparas con el territorio 
prácticamente interminable de medio siglo antes, no lo es. Además, está 
completamente rodeado por propietarios mestizos, y no es infrecuente que traten de 
invadirles, lo que siempre genera una respuesta contundente por parte de los vecinos. 
El terreno en disputa es una parcela contigua al lindero sur de unos diez metros 
de anchura y cien metros de longitud, que parte de la orilla de la laguna, y corre por el 
bajial hasta que el terreno se eleva y se llega a la calle de San Francisco; ahí esa 
parcela incluye una casita de madera. La estrategia de los comuneros ha sido 
desyerbar este pedazo (que consideran suyo de acuerdo a un título de propiedad 
expedido por el Ministerio de Agricultura) y concentrarse a la espera del gringo, 
mientras las mujeres cocinan una olla común y los hombres descansan tras la faena, 
con el machete en las manos.  
En el mismo punto en el que están reunidos los comuneros, se detiene un taxi 
del que se bajan el gringo y un mestizo. Saludan a algunos de los presentes con 
apretones vigorosos. El gringo (que es danés) y su acompañante (que es peruano) se 
encuentran solos en medio de la calle, rodeados por un anillo disperso de personas 
que esperan el comienzo de la reunión.  
Benny Loy mide más de un metro ochenta, tez enrojecida, arrugas profundas 
en las comisuras de los ojos azules. Tiene brazos macizos y antebrazos peludos, la 
ropa ajustada revela un potente torso, pero el rasgo que le distingue es su pelo blanco 
(amarillento en el flequillo) y su barba perfectamente arreglada, también blanca. Los 
dientes son también amarillentos. Se mantiene erguido con los brazos cruzados, 
imponente. Viste un pantalón de algodón, unas botas de caminar y una camisa de 
manga corta, todo en tonos ocres. Mira tranquilo a un lado y a otro, como si las tuviera 
todas consigo, pero está en alerta. Recibe una llamada y habla con alguien de “un 
error”. A su lado permanece el que resulta ser su representante, un mestizo corpulento 
que también habla por el celular: tiene el pelo rizado, una barbita de tres días y ropa 
de trabajo. Benny Loy ha comprado un extenso terreno contiguo a la comunidad y 
pretende construir un establecimiento de turismo solidario, en el que los visitantes 
disfruten de la selva y se relacionen con los vecinos shipibos.  
Poco a poco van llegando más comuneros. Incluso los niños de la escuela 
primaria, armando alboroto, pululan ante los intentos de los profesores por aquietarlos. 
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Al contrario de lo que yo pensaba no se trata de una reunión entre Benny Loy y las 
autoridades sino de Benny Loy con todo el pueblo, que está formando un círculo cada 
vez más cerrado entorno a él. En el centro hay una mesa sobre la cual han 
desplegado el título de propiedad de la comunidad expedido por el Ministerio de 
Agricultura. Una comunera me sonríe y sentencia: “Hay que luchar”.  
Sólo faltan los colegiales. Pese a que tanto ayer por la tarde, como esta 
mañana, las autoridades de la comunidad han reclamado encarecidamente la 
presencia de los estudiantes de secundaria en la calle San Francisco, cuando la 
reunión comienza no han aparecido.  
El moderador del encuentro es uno de los dos profesores shipibos del colegio, 
un hombre de mediana edad, flaco, repeinado y vestido elegantemente en tonos de 
verde, con pantalones de pinzas y camisa de manga corta, quien después de saludar 
a los vecinos se refiere a “las leyes de las comunidades nativas y leyes 
internacionales” para resolver “un pequeño impasse” y llegar a “buen puerto” 
dialogando “de manera salomónica”. El profesor, ante una gran expectación, cede la 
palabra a Límber Gómez, quien fuera en 1995 y 1996 jefe de la comunidad. Él es uno 
de los integrantes de una comisión que se conformó ayer para representar al pueblo. 
Como ha estado trabajando en el desyerbe, viste una camiseta vieja, unos pantalones 
cortos deportivos y va descalzo; el pelo en melena le cae sobre los laterales. Tiene un 
aspecto juvenil pero ya ha cumplido cuarenta años y se expresa con propiedad y 
circunspección. Mientras inicia su alocución, por el alto parlante se hace un último 
llamado a todos los comuneros y se vuelve a reclamar la presencia de los colegiales. 
“Nosotros como comunidad tenemos poco terreno”, comienza Límber. 
“Nosotros pensábamos que usted iba a ser un buen vecino. Un vecino que podamos 
trabajar con la población. San Francisco, como las otras comunidades están siempre 
en constante inseguridad por las invasiones”. Habla con tono reposado, sin mostrar el 
mínimo nerviosismo, con absoluta ausencia de violencia. Hay un respetuoso silencio 
del resto de los comuneros. Cuando algún niño hace bulla o golpea suavemente 
siquiera el tambor, los adultos se vuelven y le conminan gravemente a que se 
mantenga en silencio. “En ese sentido no es bueno que nosotros como comunidad y 
usted como vecino podamos romper las relaciones por un pequeño terreno. ¿Cuál 
sería el trato? El trato sería que nosotros te ayudamos a cuidar tu terreno, porque 
sabemos que usted va a tener un proyecto para el beneficio de la comunidad como 
también para su beneficio”. Límber le explica que la comunidad cuenta con un título de 
propiedad expedido por el Ministerio de Agricultura que indica claramente que el 
terreno en disputa pertenece a la comunidad de San Francisco. Luego señala el título, 
que incluye un mapa: “Esta tierra que usted ve es de la comunidad y no vamos a 
281 
 
permitir que haga una construcción dentro de la comunidad. Ahora, nosotros ayer en la 
noche ya hemos tomado una decisión: darle un tiempo de un día para que usted 
traslade sus cositas. Porque el pueblo de San Francisco se caracteriza por ser un 
pueblo pacífico, por un pueblo amigo, por un pueblo de hermanos. Y no creo que a 
usted le convenga pelearse con nosotros”. Benny Loy, sentado, escucha atentamente 
las razones de Límber, quien sin abandonar nunca su tono amable y tranquilo, 
desgrana el origen del conflicto: en el pasado, cuando una maestra o un enfermero 
llegaba a trabajar a la comunidad, se le cedía un terreno para que se hiciese su casa; 
uno de esos invitados decidió titular la parcela a su favor en el registro de la propiedad, 
antes de que la comunidad hubiera legalizado y titulado el territorio. “Como 
comunidad, amigo Benny Loy, nosotros queremos la tierra para vivir, para estar bien. 
No queremos la tierra para contaminar nuestros pueblos, para nosotros no es tan 
importante eso. Nosotros lo que queremos es vivir bien, vivir en armonía con la 
naturaleza, vivir siempre con Dios, pero en el amor y en unidad. Eso es lo que 
queremos. Usted mire la contaminación ambiental, el calentamiento global, ¿por qué? 
Justamente porque hay muchas empresas, mucha gente egoísta que tan sólo porque 
quiere dinero y va destruyendo el mundo. Pero tradicionalmente el pueblo indígena ha 
venido aprovechando racionalmente sus tierras, sin contaminar. Esto es amigo Benny 
Loy, quisiéramos que usted comprenda nuestra situación y no queremos que se 
rompan las relaciones. Le pedimos que usted traslade su pequeña casita a su terreno”. 
Las palabras de Límber son recibidas con muestras de aprobación por parte de los 
asistentes. 
Cuando Límber termina, el moderador de la reunión toma brevemente la 
palabra y recuerda que “el pueblo shipibo-conibo nos caracterizamos por ser 
guardianes de nuestro territorio” y que San Francisco “es una comunidad antigua, más 
que Pucallpa” que está “a punto de cumplir su 94 aniversario”. Luego da paso a 
Manuel Gómez, el segundo miembro de la comisión y padre del primer orador. Manuel 
se acerca a los sesenta años y lleva una camiseta a la que ha arrancado las mangas y 
una gorra que no oculta su pelo largo, como el de su hijo. “Buenos días a la 
comunidad, comuneros, comuneras”. Manuel Gómez asume en este momento el tono 
del catedrático, de quien va a impartir una lección magistral. No es una actitud forzada. 
“Como indígenas no somos agresivos, y usted comprende y sabe que no estamos 
haciendo problema, no estamos invadiendo sus tierras. Los indígenas somos como la 
paloma, pero prestos como la serpiente. Cuando nos atacan ahí sí. Pero la víbora que 
sea más venenosa, ésa no te ataca mientras que tú no la pises. Esto es nuestro. Ahí 
están nuestras huellas. Desde niño hemos bañado ahí, calatos. Nuestra tierra es 
nuestra propia madre, nos da alimento, nos da medicina, nos da vida y nos da 
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protección. Y usted debe entender señor Benny Loy, que esta tierra es nuestra. Desde 
hace veinticinco, cincuenta, cien, cuatrocientos años. Y entienda que no estamos 
quitándote ni un centímetro. Solamente decimos que nos respete y que reconozca la 
línea de nuestro lindero. Eso nomás. Nosotros también somos peruanos, pero 
tenemos doble derecho, el derecho de los pueblos indígenas en el sistema 
internacional y las leyes peruanas”. Así termina la intervención de Manuel, que ha 
completado en un tono calmo y amigable, con los murmullos de aprobación de la 
gente, que se está cerrando cada vez más entorno a los oradores. Un joven de pelo 
largo, por los hombros, saca una cámara fotográfica digital. Su desenvoltura me anima 
a sacar la mía y fotografiar la reunión. Me mira con aprobación y me cede el sitio 
cuando es necesario; él también se dedica a hacer fotografías. Es el único “joven” de 
toda la reunión.   
Llega el turno de Secundina Cumapa, un lideresa shipiba muy activa 
políticamente, cabeza de sucesivas organizaciones y siempre presente en 
manifestaciones. Habla del “movimiento indígena internacional a nivel de las Naciones 
Unidas”, emplea las palabras “vulneración y abuso”, aunque más que a este caso en 
concreto se refiere a la paulatina y constante pérdida de control sobre el territorio que 
sufren sus dueños ancestrales. “Nosotros en el Ucayali nos contamos catorce pueblos 
indígenas pero la mayoría somos el pueblo shipibo. Tenemos muchos decretos y 
normas internacionales que nos amparan”, como “la declaración de las Naciones 
Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas”. Secundina considera necesario 
firmar un acta ahora en el que el gringo reconozca que la tierra es de la comunidad. 
“Pero necesitamos que usted también hable después”, con el fin de conseguir “un 
acuerdo unánime”. Luego muestra en su tono cierta agresividad: “Pero si nosotros no 
nos entendemos se va a reventar a nivel nacional e internacional ya las cosas van a 
ser muy malas. A eso no queremos llegar. Ustedes son de pelo blanco, nosotros 
somos de pelo negro pero eso no significa que no somos humanos. No quiero hablar 
más. Gracias por venir y estar aquí con nosotros”. 
El moderador del encuentro, el atildado profesor: “Ahora sí, hermanos de la 
comunidad, el señor Benny Loy ha escuchado la posición de cada uno de los que 
acaban de intervenir en representación de la comunidad. Creo que cada uno de ellos 
ha participado con una posición pacífica. Todos han intervenido de cómo encontrar 
una alternativa de solución. Eso es lo más importante. ¿Cuántos de nuestros amigos 
visitantes extranjeros han venido y no nos han hecho problemas hasta ahora? Y ahora 
usted también Benny Loy, queremos seguir ese camino, según el ejemplo de otros 
amigos extranjeros”. El conductor cede la palabra a Benny Loy, que es recibido con 
aplausos por la gente.  
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 “Muy bien. Bueno, buenos días”. Su castellano no es muy fluido, tal vez porque 
está nervioso, con los brazos cruzados sobre el pecho, cerrado. “Yo creo que ese 
problema teníais que haber solucionado antes”. El también se expresa pausadamente; 
se adivina en su tono un matiz de disconformidad, que aún permanece oculto bajo 
fórmulas amigables. “Yo vengo de fuera. Somos hermanos y yo estoy aquí para 
ayudar. Cuando yo me invitaron yo me gustó mucho cómo es el ambiente, la vida… 
Quería ayudar. Yo no estoy haciendo esto por mi beneficio. No podemos llevar nada 
de esta vida excepto la conciencia”. Luego se mete en sus argumentos. Habla de dos 
aspectos del problema, el de la ley y el de la moral. “Y de la ley no hay duda de que 
ese terreno me pertenece porque está registrado en el registro. No sé qué había 
pasado antes ni quién había regalado a quién. Pero sé que yo he pagado por esos 
terrenos”. Se detiene y cambia el tono. “Pero me gustaría mencionar que tengo 
distintos proyectos. Allí en un mes vamos a hacer un hotel; tengo proyectos de 
piscigranjas, tengo de restaurantes… Tengo muchas cosas para dar trabajo a 
vosotros. Mi intención es ayudar también a las artesanías, para que venga gente aquí 
para enseñar el idioma para aprender, también exportar, conectarse con otros países y 
vender las artesanías. Mi intención son buenas”. Explica que este pedazo es muy 
importante para todo el proyecto porque en él pretende hacer el puerto por el que los 
visitantes llegarán a su complejo.  Luego advierte de que si se presenta un problema 
podría optar por retirarse y vender el terreno a la Marina, que lo quiere comprar. “Yo 
nunca he negado el puerto a vosotros. No es mi intención de negar nada a nadie”, se 
torna melodramático. “Mi intención es ayudar, desarrollar”. Luego le pide a su 
ayudante, Óscar, que haga algún comentario acerca del conflicto. Éste, después de un 
pequeño circunloquio, propone “conversar con las autoridades de ustedes para llegar 
a una solución armoniosa, en beneficio para ambos lados, porque aquí nadie puede 
salir perjudicado, ni ustedes ni Benny Loy. Si llegamos a una solución armoniosa creo 
que va a ser mejor. Yo lo que les pediría a ustedes es que nos dejaran una semana 
para conversar con las autoridades y ellos serán los mensajeros para todos ustedes. 
Que todos seamos favorecidos: tanto el propio como el extraño. El extraño que quiere 
ser un buen vecino, un buen amigo. El extraño que quiere invertir acá. Démosle una 
oportunidad, él no entiende mucho de estas cosas, por eso yo apelo a su buen criterio 
para que permitan a Benny Loy conversar con las autoridades y llegar a un bonito y 
feliz acuerdo. Gracias”.  
 Las cartas están sobre la mesa: las posiciones enfrentadas. Manuel Gómez, 
con el ceño fruncido, salta en cuanto termina el representante de Benny Loy. El tono 
ya no es tan reposado. “Tenemos nuestra propia ley. La asamblea es la máxima 
autoridad antes de las autoridades. Acá no hay…”, pero no puede seguir porque le 
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interrumpen los aplausos de los comuneros. “¡Es la población la que dice sí o no!”, 
exclama duro y afilado. Y va más allá: “Además no tenemos nada que negociar acá”. 
Muchos comuneros secundan a Manuel: “¡Nada!”. Manuel sigue: “¡Éste es nuestro 
terreno! No hay otra cosa más que discutir. Allá es su terreno, éste es nuestro”, dice 
señalando a un lado y otro de la línea imaginaria. “¡No vamos a negociar más!”, su 
tono es áspero, desabrido. “Éste es nuestro puerto y nuestra tierra y queremos un acta 
que reconozca y ratifique el lindero. Tiene que hacer un acta. No hay otra cosa más 
que negociar”. La posición es saludada con murmullos de aprobación. Benny Loy no 
se inmuta. 
Manuel pasa a la ofensiva: “En un hotel grande va a haber prostitución y 
delincuencia”. Benny Loy se indigna: “Nunca en la vida, conmigo nunca en la vida”. 
“Nosotros conocemos los gringos”, argumenta Manuel. “No, no es justo lo que estás 
diciendo. No, eso es feo lo que estás diciendo”, responde el danés lastimeramente. El 
comienzo amable ha quedado atrás. Manuel: “¿Usted quiere hacer eso? En su tierra. 
Ésta es nuestra tierra, no estamos invadiendo”. “Esto es para el turismo que viene 
aquí”, argumenta Benny Loy, que parece a punto de perder la paciencia. “Para 
fomentar el turismo, para tener más ingresos vendiendo artesanía y todo eso. Y eso 
tiene que tener un lugar…”. Manuel le interrumpe, no está muy dispuesto a escuchar 
argumentos de ningún tipo, tampoco el resto de los comuneros: “Ya. Lo que queremos 
señor Benny Loy, es un acta que diga reconocimiento y ratificación de nuestro lindero. 
Foto 45: “En un hotel grande va a haber prostitución y delincuencia”. Benny Loy se indigna: “Nunca 




Éste es nuestro terreno, no es suyo”. “En la ley dice que es mío”, no ceja Benny Loy. 
Los comuneros le muestran el plano de la comunidad del Ministerio de Agricultura, que 
está sobre la mesa. “¿Esto qué es?”, dice Manuel señalándole el mapa. “Pero es 
que… es que…”, Benny Loy balbucea. “¿De qué año es?”, logra preguntar acosado. 
“¿Esto no es ley?”, sigue Manuel con el mapa en la mano. “Disculpa, ¿qué año 
tiene?”, insiste el gringo. “Es más antiguo que tu título”, le responden. “No es más 
antiguo. Más antiguo tengo yo del 59”. “Noo…”, responde Manuel. Benny Loy está 
visiblemente airado. Los comuneros alzan la voz y manifiestan la antipatía y el 
rechazo; gritan por aquí y por allá su desacuerdo: “¡No!”, “¡Nada!”, y el murmullo, que 
empieza a ser griterío, impide que nadie se escuche. “¡Orden, orden!”, pide el 
moderador.  
Cuando se callan Benny Loy acusa: “Entonces simplemente lo queréis coger 
por la violencia”. “Si usted no quiere salir lo botamos”, le confirma Manuel. “¡Trae tu 
policía!”, desafía alguien. “¡Pero eso me parece…! Me estáis hablando de paz y de 
armonía…”. “¡Trae tu policía! ¡Los vamos a ganar!”, sigue otro. Los tonos se 
encrespan, los truenos de la tormenta. “Yo no estoy hablando… Yo en ningún 
momento he hablado de violencia”, se queja Benny Loy. “¡Le vamos a ganar!”. “¡Ni Bin 
Laden nos va a sacar!”, grita otro. La gente está muy excitada, y habla cada vez más 
desordenadamente y más alto. El círculo de los comuneros se está cerrando entorno a 
Benny Loy y su ayudante. Hay una gran confusión. Todos quieren hablar. Benny Loy 
vuelve a imponer su voz: “Yo lo he comprado, yo he pagado dinero para esto, y no es 
para mí…”. “A nosotros…”, le interrumpen. “No es para mí…”. “A nosotros…”, vuelven 
a interrumpirle. “Es para vosotros”, concluye con desagrado. “A nosotros no nos 
interesa si usted ha pagado o no. Le decimos profundamente que ¡esta tierra no es 
tuya!”. “Yo quiero hacer un puerto que pueda entrar toda gente… ¡Toda gente!”. “¡No! 
¡No! ¡No!”, gritan por doquier los comuneros. Cada vez más gente quiere intervenir. 
“Es una cuestión de que yo he pagado una cantidad de dinero”, se lamenta. “¡Ése no 
es nuestro problema!” “¡Eso no nos interesa!”, gritan aquí y allá. “Nos interesa nuestro 
territorio”. “¡Ésta es nuestra tierra!”, dice alguien. “¡No tenemos nada que hablar!”, dice 
otro. Benny Loy no entiende: “Yo estoy haciendo una fundación a favor de vosotros”. 
Se lo repiten con acritud: “¡No vamos a permitir! ¡No vamos a permitir!”. 
Hay voces pero no hay oídos para Benny Loy, que es casi tan terco como los 
comuneros. Vuelve a hablar de la importancia que tiene ese pedazo de terreno para 
los proyectos que tanto les van a beneficiar. Y se queja: “Estáis intentando cogerlo con 
la fuerza y eso no me parece justo”. “Tu proyectos son muy buenas…”, reconoce 
Manuel. “Ya lo sé”. “Pero lo que nosotros queremos que usted entienda es que es 
nuestro territorio. No vamos a dejar que nos invadan ni un centímetro de esta tierra”. El 
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gringo sigue intentándolo: “Mira. Yo vengo de fuera. Yo no sé las leyes de vosotros. Yo 
tengo que consultar las autoridades y ver qué dicen…”. La gente no está de acuerdo y 
grita: “¡La máxima autoridad es el pueblo!”, “¡No hay nada que hablar!”. Benny tiene 
una voz quejumbrosa: “El mundo se cambia constantemente y se desarrolla”, afirma, 
pero sigue sin comprender que ningún argumento le va a servir. Manuel contraataca: 
“Yo te hice un ejemplo bien claro. La serpiente más venenosa no te viene corriendo a 
morder mientras que no le pises. Tú ya estás pisando y cuidado que la serpiente te 
puede morder”. “Tú atacas”, añade alguien. “¿Quién ataca a quién?”, pregunta Benny. 
“El que ataca nos defendemos, porque nosotros no te hemos atacado”. “No, yo no he 
atacado nunca”, dice desesperándose.  
Como se da cuenta de que no va a conseguir nada trata de replegarse 
ordenadamente. “Yo necesito consultar porque yo vengo de fuera y no soy peruano. 
Yo solamente sé que he pagado por lo que tengo, y si va a ser una cosa o va a ser la 
otra, déjame que investigue hoy mismo”. Manuel: “Aquí no necesita ninguna 
investigación Benny Loy. No necesita. Usted sabe que tenemos un título de propiedad 
ahí…”. Una gran algarabía reclama la entrega inmediata del terreno. Los comuneros 
hablan, unos sobre otros, y todos sobre el balbuceante y aturdido Benny Loy. De 
repente una voz se alza más clara: “¡Eso es un delito grave! No eres peruano, claro 
que no sabes las leyes”, y luego se remite a las leyes internacionales y a las Naciones 
Unidas. Ahora ya nadie entiende nada, pero alguien alza la voz con más fuerza: 
“¿Buscas pelea, pues?”, con los ánimos cada vez más enardecidos.  
El moderador pide silencio, y sosegadamente emite el veredicto. “En resumen 
Benny, creo que no hemos llegado a un acuerdo. Entonces la comunidad de San 
Francisco, el pueblo entero, toma otra decisión. En este sentido tenemos a nuestro 
amigo, periodista internacional viendo lo que le está pasando a nuestro pueblo…”, lo 
dice mirándome, sabedor de lo mal que debe sonarle lo de “periodista internacional”; 
tengo la cámara en la mano, he hecho fotos. Continúa: “Vamos a dar hoy ya mismo un 
pronunciamiento ante la opinión pública persona no grata a este señor Benny Loy”. La 
perspectiva de convertirse en persona no grata ensombrece su rostro y le hace 
lamentarse: “No es eso. Yo tengo invertido en muchos proyectos para ayudar aquí y 
esos proyectos, muchos de ellos…”. Pero ya no le dejan terminar. Un griterío se alza, 
y sobre ese rumor, alguien sentencia: “¡¡Váyase a la mierda!!”.  
Con la tormenta de desprecio en su máxima intensidad, Benny Loy se refugia 
en la casita con su ayudante y los miembros de la comisión negociadora de la 
comunidad. Mientras están dentro, el resto de los comuneros intercambia pareceres 
sobre lo sucedido. A los cinco minutos sale Benny Loy, visiblemente turbado. La gente 
hace un círculo de silencio a su alrededor. “Ya hemos hablado de ello y para mí las 
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cosas son… No estoy acostumbrado a la manera de cómo se hacen las cosas. Y 
claro, tampoco estoy en mi país. Y yo no quiero conflicto. Yo he venido aquí por amor, 
por eso he venido, para ayudar. Me parece que no vale la pena por un trozo de tierra”, 
dice el gran danés suspirando, con voz apagada, resignada. “Así que es vuestro”. Y el 
decir esto y la explosión de aplausos y alegría es todo uno. “¡Bien!”. “¡Muy bien!”. 
“¡Hemos ganado!”. Los comuneros saltan, los niños corren, las caras ríen, las manos 
se chocan.  
Una actividad febril acomete a los miembros de la comisión. El secretario lee 
en voz alta el acta de la reunión y trata de redactar el acuerdo por el que Benny Loy se 
compromete a reconocer la titularidad de la comunidad del terreno. Secundina 
Cumapa, la lideresa, está arrodillada junto a él, tratando de encontrar las palabras 
apropiadas, sin embargo la redacción del secretario no convence. El párrafo discutido 
es el último: “Por tanto queda con buena benevolencia del caso, y por lo tanto se 
compromete a firmar el caso”. Así es que varias personas sugieren nuevas fórmulas: 
“En conclusión reconoce el uso de su derecho, y respeta el territorio de la 
comunidad…”. “El señor Benny Loy renuncia…”. “El señor Benny Loy entrega la 
propiedad…”, y así cada uno va añadiendo un nuevo matiz. Se piden aplausos para 
Benny Loy mientras se clarifica la redacción. “Aceptó y entrega”, dice Cumapa. “De 
reconocer la propiedad de la 
comunidad y ya no hacer lío…”, sigue 
tratando de dar con la frase precisa 
Cumapa. “Para evitar problemas 
posteriores. ¡Ya pues!”. 
Finalmente, después de la 
firma, hay una serie de intervenciones 
de todas las autoridades, celebrando el 
acuerdo y la unidad mostrada por los 
comuneros. Cumapa culmina con un: 
“¡Viva San Francisco!”, que es 
secundado alegremente por toda la 
población. Benny Loy se convierte en 
el blanco de los abrazos y los 
apretones, en el objetivo de las 
sonrisas y los parabienes; su disgusto 
es inevitablemente reemplazado por 
una sonrisa, contagiada, pese a que ha Foto 46: Benny Loy se convierte en el blanco de 




salido mal parado de un encuentro que seguramente al despertar imaginaba con un 
desenlace distinto. Luego, Benny Loy se queda de repente solo, en el centro de la 
calle, con los brazos cruzados, mirando a un lado y otro, desorientado, mientras los 




Lo colegiales no han aparecido en el lugar del conflicto. Tampoco practican la marcha 
en toda la mañana, pese a que es miércoles y el domingo se van a celebrar los actos 
conmemorativos. Tal vez estén dentro de los salones acordándose de los héroes de la 
patria, de la crueldad de los españoles, de los problemas del Perú, de todos esos 
conocimientos con los que se construye un determinado individuo, una determinada 
sociedad. Pero, ¿y su territorio? A mi modo de ver su ausencia por la mañana 
ejemplifica y ahonda la que es sin duda la gran tragedia de su “nación”: la pérdida del 
territorio, que es pérdida de fuerza, de autonomía. En el colegio, sus miras se fijan en 
otros asuntos.  
A eso del mediodía, bajo el sol abrasador, camino por la desierta y polvorienta 
calle de Túpac Amaru hasta el colegio. Los alumnos están dentro de las clases, en 
silencio. A la sombra del edificio de primaria, al otro lado de la calle, están tres chicas 
de cuarto de secundaria, quinceañeras, que ya han terminado las clases por hoy. Me 
cuentan que han hecho exámenes (tal vez por eso no han atendido al llamado) y dos 
de ellas me los enseñan. Resulta que son idénticos, así es que les pregunto si les 
dejan usar el cuaderno. “No”, responden. “Los dos exámenes son iguales”, observo, y 
una de ellas adivina por dónde van los tiros. “Ella ha copiado”, dice riendo. “No. Yo me 
siento al final y ella delante”, replica la otra. Como no están dispuestas a contarme por 
qué tienen el mismo examen, dejo el tema. Como han dado las mismas respuestas, 
tienen el mismo puntaje: 16 sobre 20. El examen es de comunicación; uno está lleno 
de tachones y difícilmente se entiende. El otro reza así:   
 
¿cuántos y cuales son los representantes del costumbrismo decir 3 obras de 
cada uno de ellos? 
–Felipe Pardo Aliaga  
–Manuel Acenzo Segura 
–un viaje de Goito 
–yacatita 
¿cuántos y cuales son los representantes decir 5 obra de cada uno de ello? 
 tiene dos representantes: 
289 
 
 –carlos Augusto zalaverry 
 –Ricardo Palma 
¿Qué es el Romanticismo? 
 Es una movimiento literario que surge en Alemania y llega en ispanoamerica a 
mediados del XIX. 
Able de 2 de sus caracteristica de Roman.  
 –La búsqueda de libertad. 
 –Afirmación por la vida. 
(La siguiente respuesta viene sin enunciado) 




Por la noche, frente a la cena, Roger y yo comentamos el episodio de la mañana. “No 
quería entregarlo”, recuerda incrédulo. “Sí, se ha equivocado, lo tenía que haber 
entregado de una”. “De una”. A Roger le ha gustado la demostración de unión del 
pueblo. “Ahí estaba mi mamá, mi abuelita que llevaba un palo”, ríe. Recuerda otro 
episodio de la historia reciente de San Francisco, cuando a mediados de los noventa 
hubo una invasión de mestizos en terreno de la comunidad. Poco a poco se fueron 
construyendo sus casas pese a que se les advirtió desde el primer momento que no lo 
hicieran. Se vieron obligados a tomar medidas drásticas. “Ahí fue guerra. Ahí sí se 
puso bravo. Vinieron shipibos de Panaíllo, de Saposoa, de Callería… Venían con sus 
cushmas, con sus arcos y flechas… Hasta cuatro mil. Ahí estaban niños, mujeres y 
hombres…”. De madrugada tomaron las casas de los invasores y las quemaron. A las 
seis de la mañana comenzaron a aparecer helicópteros con policías armados. “Y 
nosotros con nuestros arcos y flechas. ¿Qué iban a hacer? ¿Dispararnos? No”. 
Habían cortado previamente la carretera para que no pudiera pasar la policía por vía 
terrestre. La batalla fue bien planificada y ganada. “Mis paisanos antes eran muy 




Dentro del territorio comunal hay tres poblaciones, porque además de San Francisco 
están Nuevo Egipto y Santa Clara. Los vecinos de Nuevo Egipto provienen de una 
comunidad del río Ucayali, donde las inundaciones estacionales hicieron imposible la 
vida, así es que solicitaron a los vecinos de San Francisco que les dejaran instalarse 
en su territorio. La solidaridad intratribal no faltó. Se establecieron a unos quinientos 
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metros de San Francisco, a la orilla de la carretera que (inaugurada a mediados de los 
noventa) atraviesa el territorio de sur a norte. Santa Clara, que está cerca de Nuevo 
Egipto, es un pueblo formado por antiguos vecinos de San Francisco, que decidieron 
construir un nuevo núcleo, también al borde de la carretera. Ambos pueblos tienen sus 
autoridades pero carecen de competencia sobre el territorio, que se gestiona 
exclusivamente en las asambleas de San Francisco. Los tres núcleos están situados a 
menos de un kilómetro de la orilla de la laguna.  
El territorio de San Francisco no es un mapa en un libro de texto, ni la materia 
de un examen. El territorio es tangible, mirable, trabajable, convivible, una experiencia 
cotidiana. Sin embargo los comuneros (y especialmente los jóvenes) raramente 
utilizan el espacio no urbanizado de San Francisco, puesto que es raro que hagan 
chacra y no hay nada que cazar. Después de varios meses de estancia aún no he 
tenido la oportunidad de conocer el territorio comunal en toda su extensión. Me 
cuentan que hay monte alto al fondo y voy a tener la posibilidad de comprobarlo, pues 
Carlos, el compañero de la madre de Roger, me ha invitado a que le acompañe para 
buscar la corteza de un árbol que en castellano regional se llama apacharama71 y que 
ellos identifican como joshinpocoti (que literalmente significa rojo tinte), que sirve para 
teñir las bellas telas sobre las que las mujeres plasman en negro sus laberínticos 
diseños. Así es que a las seis y media de la mañana paso a buscar a Carlos, que está 
cosiendo una camisa, mientras Ida, su mujer, la madre de Roger, prepara el desayuno: 
mazamorra de plátano, con leche y azúcar. Nos sirve una buena ración a cada uno. 
“Ahorita nos vamos a ir… Ahorita nos vamos a ir…”, dice Carlos, que suele repetir 
varias veces sus observaciones, en un castellano entrecortado. Ya le ha bajado la 
gran inflamación que sufrió en su boca, producto seguramente de alguna infección 
dental; se le puso una bola tremenda, como una pelota de tenis, que le tumbó durante 
varias semanas. Sanó con unos antibióticos que le entregué. Tiene los pies gruesos y 
fuertes, el cuerpo pequeño y macizo, el pelo negro, los ojos saltones y dos grandes 
surcos que le bajan desde los ojos hasta debajo de la boca, a ambos lados, como si su 
morro estuviera en paréntesis, y es cierto que tiene el gesto extrañamente congelado. 
Siento simpatía por su forma de ser sencilla y acogedora. Ninguno de los dos es de 
San Francisco. Ida, cuya historia de juventud conoceremos más adelante, nació en 
Roaboya pero se instaló en San Francisco después de reconciliarse con su hijo Roger, 
al que abandonó cuando éste tenía cuatro años; Carlos proviene de Utucuro, en Alto 
Ucayali (seguramente es conibo), y es el enésimo compañero sexual de Ida. El de 
Carlos e Ida (ambos rondan los sesenta) es el único espacio doméstico de toda la 
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 Apacharama. Eriotheca discolor. En su exhaustiva investigación etnobotánica, Jacques Tournon no 
atribuye propiedades colorantes a la apacharama, ni la identifica como joshinpocoti.   
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comunidad de San Francisco que está en medio de una chacra en producción y 
además su casa no tiene paredes. Roger se burla de la chacra de su mamá porque el 
plátano que produce es muy pequeño, pero ella asegura que no tiene que comprar ni 
plátano ni yuca. Esto me hace dudar de la cantinela que he escuchado 
constantemente desde que llegué: que ya no se puede hacer chacra en San 
Francisco, que la tierra no produce. A ellos, desde luego, sí les produce. Esos plátanos 
que estoy desayunando son la prueba.  
Al rato partimos. Cada uno llevamos nuestro machete, Carlos un hacha, y yo la 
escopeta. “Vamos a balear mono… Sajino…”, dice optimista, apenas moviendo los 
músculos de la cara al hablar, mi compañero. Atravesamos el centro de medicina 
natural Suipino. Carlos es uno de los familiares de Roger que se beneficia de su 
prosperidad: hay trabajo pagado. Ahora se está dedicando a reforestar la mayor parte 
de las catorce hectáreas del recinto arrasado por el fuego unos años atrás, sobre todo 
con bolaina y capirona72, maderas cuyo destino final es la venta.  
 El sol ya ha recorrido una parte de su arco en el cielo, y calienta. Salimos de 
Suipino y seguimos por la carretera que comunica con el caserío de Dos de Mayo, y 
luego lleva hasta el final del territorio de la comunidad. Este camino de tierra, ancho 
para que circule un vehículo, es al mismo tiempo, el lindero sur de la comunidad, que 
se inicia en la orilla de la cocha, en el este y se dirige en línea recta hacia el oeste, 
donde se encuentra el monte en el que vamos a buscar la corteza. Como es verano, el 
sol nos pega fuerte porque no hay ni un árbol, sino una sucesión de pequeños 
arbustos, hierbas altas y esqueletos raquíticos de árboles muertos, muy diseminados. 
Visto así, pensar en hacer chacra parece descabellado. “Vamos a balear mono, sajino, 
loro…”, canturrea Carlos con una seguridad que me sorprende. ¡Y yo qué pensaba 
que no había nada de naturaleza en San Francisco! Carlos dice que donde vamos es 
“monte alto”, y que la caza no escasea. “¿Alguna vez has baleado?”, me pregunta. 
“No”. “Hoy vas a balear mono. También hay ungurahui73. Lejos es el centro. Dos 
horas”.  
Se unen a nuestra expedición Nora, que es hermana de Ida, y su hijo de diez 
años, que también vienen a buscar la preciada corteza. Caminamos bajo el sol por el 
camino-lindero. Avanzamos un kilómetro, con hierbas a un lado y otro, superando una 
sucesión de lomas; cada kilómetro cruzamos un un caño cuya humedad permite que 
se erija una breve franja de vegetación, perpendicular al camino que seguimos. Así 
llegamos a Dos de Mayo, donde encontramos los primeros caballos yendo y viniendo, 
y bastante gente empuñando machete. “Esta noche hay reunión del pueblo”, dice un 
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 Capirona. Calophyllum spruceana.  
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 Ungurahui. Oenocarpus bataua Martius. Fruto de una palmera del mismo nombre.  
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viejo a otro, ambos con ropa de faena. Parece haber mucho más trabajo relacionado 
con la tierra aquí que en San Francisco.  
Dejamos atrás las casas de Dos de Mayo situadas en el sur del lindero. Un 
poco más allá, pero en la zona de San Francisco, una alambrada grande encierra una 
pequeña explotación ganadera. Más adelante se sucede otro gran trecho de hierbajos, 
hierbas altas y árboles muertos que no alcanzan los dos metros. Mire uno donde mire 
sólo ve ese espacio de destrucción, esa huella que dejó el ser humano y que muy 
difícilmente podrá ser borrada. Caminamos bajo el sol inclemente y atisbamos, 
insignificante, una nueva franja de vegetación corriendo perpendicular a nuestra 
marcha: otro caño. Cuando lo superamos, la deforestación aparece en toda su miseria. 
Animales, plantas, humedad, ese mecanismo prodigioso y encantador que es la selva, 
reducido a unos matorrales calcinados por el sol despiadado. Nos sobrepasan los 
caballos, también en dirección a la pared boscosa que se levanta a un par de 
kilómetros. Allá llegamos sudorosos, calientes, y descansamos junto al caño 
correspondiente, donde paran a tomar agua los caballos, que cagan. Allí esperamos a 
Nora y a su hijo, retrasados. Estamos en el comienzo del “monte alto”, como le llama 
Carlos, aunque no hace falta ser un botánico experto para darse cuenta de que ese 
monte no es tan “alto”.  
Después de seguir por una trocha, estrecha, llena de cagadas de caballo, a los 
que tenemos que dejar paso en dos ocasiones, nos internamos en la espesura sin 
seguir camino alguno. La vegetación cerca del suelo es enmarañada. Cuando es 
“monte alto”, se puede caminar fácilmente entre los grandes árboles, que copan la luz 
del sol y hacen difícil la vida en el estrato inferior. Pero aquí no hay árboles de tamaño 
considerable; abunda el cetico, lo cual es muy significativo. “Mono, loro…”, como una 
cantinela sigue confiado Carlos, que se abre paso a filo de machete cortando lianas, 
enredaderas, pequeñas plantas. Vamos en busca del joshinpocoti, avanzando al azar, 
dando cortes en algunos troncos, comprobando su olor y color. Nora viene detrás, 
haciendo su examen también, buscando la dichosa corteza de la que pretendemos 
llevarnos dos costales. A nuestro alrededor hay una nube de zancudos. Enredaderas 
con espinas se enganchan en nuestra ropa, y desgarran mi pantalón. El niño de Nora, 
que viene detrás de mí, es muy despierto y atento: con una caña hace una flauta; se 
para junto a un árbol porque ha localizado una semilla usada en artesanía, el 
huayrurillo74, roja con una mancha negra, que le muestra a la madre. A veces Carlos le 
consulta al niño si el palo al que ha sacado la corteza es o no el joshinpocoti; él toma 
el pedazo, lo pega a sus narices y dictamina: “No es”. Carlos se fía de su criterio; su 
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 Huayrurillo. Ormosia sp. Pepa usada por las artesanas para elaborar collares, de color rojo vivo. 
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madre por detrás confirma el diagnóstico. Al rato llegamos a un palo caído, atravesado 
en nuestro camino, no talado sino desprendido de la tierra. Carlos le da un tajo, y deja 
ver un color marrón claro, primer indicio de que se trata del árbol que buscan. Lo huele 
y parece decantarse porque sí es. El niño llega detrás y asevera: “Éste es”. Lo mira y 
lo huele, convencido. Yo lo huelo y digo que sí, que también es. Nora saca su propia 
tira de corteza, la examina, la huele, la restriega contra el polo de su hijo y acuerda: 
“Ésta es”. Así es que ellos se ponen a sacar corteza y yo a sacar fotos. Pero un par de 
minutos después Nora grita decepcionada. “No es”. Arranca del tronco un cuerpo 
blanco de superficie irregular, del tamaño de una nuez, y me lo da a oler: “Lacre”. No 
sé lo que es lacre, si la sustancia que me da a oler o el árbol, pero la conclusión es 
que no hemos encontrado el joshinpocoti. Así es que continuamos caminando por ese 
“monte alto” que no es tan “alto”.  
Buscamos infructuosamente, con gran dificultad, durante media hora. La alegre 
expedición está un poco desanimada. “No hay mono”, reconoce finalmente Carlos 
apesadumbrado. “No hay loro… No hay apacharama… No hay mono… No hay 
mono…”, repite una y otra vez, entre machetazo y machetazo, dejando tras de sí la 
trocha abierta. Encontramos un ungurahui tumbado pero los frutos están verdes. “No 
hay apacharama… No hay mono…”. Caminamos más de una hora pero no 
encontramos nada y finalmente nos damos por vencidos. Acordamos regresar y lo 
hacemos entre lamentos: “No hay mono… No hay apacharama… No hay loro…”. 
Cuando salimos a la trocha, y dejamos las enredaderas espinosas y los zancudos 
Foto 47a: “No hay apacharama… No hay mono…”. Caminamos más de una hora pero no… 
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detrás, Nora, en cabeza, sentencia gravemente: “No hay mono, no hay apacharama, 
no hay loro. Sólo hay caballo. ¡Qué triste es este monte!”. Sí, es triste cruzar 
nuevamente por ese erial reseco, pisando mierda de caballo, bajo el sol, ahora en todo 
lo alto, cayendo inmisericorde, quemándolo todo, haciendo imposible el renacimiento.  




El viernes por la mañana, dos días después del asunto con Benny Loy y dos días 
antes de que se celebre el día de la independencia, los colegiales se reúnen en la 
parte trasera del colegio, formando filas en un ligero terraplén que cae hacia una 
hondonada del terreno. Uno de los profesores se dirige a los alumnos, y cede la 
palabra a la profesora de ciencias sociales, una mujer que ronda los sesenta, con el 
pelo rizado teñido de un rojizo incalificable, labios pintados de rojo, piel morena, y 
blusa y falda marrón. Cerca de donde habla, dos señoritas sostienen extendida la 
bandera de Perú, al frente de sus compañeros. Detrás de los alumnos, resalta el verde 
de palmeras, plátanos y otros árboles que enmarcan la escena. Los alumnos 
escuchan con atención el discurso de la profesora, que habla emocionada: “Nuestra 
independencia no es obra de uno ni de dos, es obra de todo el pueblo peruano. 
Trescientos años hemos aguantado, parcialmente, ese sometimiento; parcialmente 
porque el pueblo peruano no fue pasivo en ningún momento, no como nos hacen creer 
ahora, que dicen que el Perú es un país pasivo. San Martín nos ayudó en nuestro 
proceso de liberación. Nos ayudó pero no lo hizo él. El 28 de julio de 1821 nos sacó 
del yugo español en el que fuimos oprimidos durante trescientos años de existencia”. 
Explica confusamente cómo San Martín y un grupo de intelectuales iniciaron el 
movimiento con un pronunciamiento en una plaza. “No es que cuando San Martín 
proclamara la independencia se fueran los españoles, porque los opresores nunca se 
van tranquilos”. Se enardece paulatinamente. “Los españoles siempre quisieron volver 
pero el pueblo peruano no les dejó”. Se refiere a la situación presente del país. 
“Analizaría cómo nos estamos sometiendo ahora a otros aspectos económicos. Somos 
un país pobre porque otros países se llevan nuestros recursos”. Luego pone una 
enfática guinda a su discurso: “¡La conciencia no se compra, ni se vende, ni se 
comercia!”, exclama con pasión esto último y se retira bruscamente, recibiendo el 
aplauso entusiasta de los alumnos y los apretones de mano de sus compañeros. Ella 
se ve visiblemente satisfecha por la respuesta a su actuación. 
 El siguiente discurso corre a cargo de Alicia Soria, la profesora de ciencias 
sociales a cuya clase has asistido. “Para nuestra independencia hubo líderes que 
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hicieron ver lo importante que era la independencia. Ahora también hay líderes y 
quizás estén aquí, dormidos. Hacen falta líderes que nos lleven por un buen camino, 
no sólo los hombres sino también las mujeres. Líderes para que nuestro país crezca, 
aunque ya está creciendo, lentito. Se supone que en el Perú debe haber unión para 
lograr nuestros objetivos como país. Pero, ¿qué problema hay? Hay mucho racismo. 
Porque se es indígena ya se es menos. ¿Cómo piensan en otros colegios de nosotros, 
de San Francisco? Piensan que aquí no hay matemáticos, que aquí no hay pintores. 
Pero ustedes tienen que demostrar lo contrario. Es su deber esforzarse más; ustedes 
tienen que poner interés. Yo sé que todos quieren al Perú. ¡Viva el Perú!”. “¡Viva!”, 
contestan más o menos al unísono los alumnos.  
 Otro profesor recuerda a los alumnos que el domingo es el desfile y que todos 
tienen que venir uniformados. “Puede ser que ese día haya alguien que se ponga 
enfermo pero los profesores vamos a controlar la asistencia. No hay excepción”. 
Finalmente da una indicación al brigadier general, que está uniformado, en posición de 
firme, que ordena: “¡Bandera! ¡De frente! ¡Marchen!” Dos chicas, muy erguidas, 





Domingo por la mañana, día de la celebración. Frente al colegio se ha instalado un 
equipo de sonido: cumbia a todo volumen. La banda ensaya. Los profesores 
organizan. “Primaria después de la raya. ¡Listos!”. Suenan los tambores. “¡A ver los 
jóvenes, por favor!”. Las trompetas desafinan. Sol, polvo, desconcierto.  
El director del colegio está a la sombra de un mango, donde se han alineado 
una docena de sillas para las autoridades, frente al colegio. “¿Cree usted que estos 
jóvenes tienen conciencia de país?”, le pregunto. “No tanto. Parece que no se 
identifican. Más se preocupan por sus problemas personales. Algunos, pero creo que 
todos no”. “¿Y respecto a su comunidad?”. “No se identifican”.  
 Los alumnos ya han formado, cual regimiento. El maestro de ceremonias, 
amante del micro: “José de San Martín dijo: Basta ya, hasta aquí nomás. Señores, 
como buenos peruanos, como primer número vamos a entonar nuestras notas 
sagradas. Para eso pido a todos los que estén sentados que se pongan de pie. Es el 
momento de defender y cantar nuestro himno patrio en idioma shipibo…”. Le hacen 
señas, duda. “Perdón pero antes… Quisiera pedir disculpas… Primero la ceremonia 
del alzamiento del pabellón nacional”. El director de la banda, con voz de sargento 
grita: “¡Banda! ¡Alzamiento del pabellón nacional! Uno, dos, tres”. El ritmo es bueno 
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aunque las trompetas desafinan. Los alumnos cantan en castellano, en un rumor 
inaudible. “Bueno, no quieren cantar en idioma shipibo pero es igual”, se lamenta el 
animador al final. Da paso al jefe de la comunidad, que habla así: “Desde la inicial, los 
niños reconocen los símbolos de la patria. Es muy importante el trabajo de cada 
profesor. En este sentido, alumnos, como buenos peruanos estamos celebrando el 
aniversario de nuestra patria”. Aplausos. Un niño juicioso toma el micro. “Alumnos y 
demás que nos acompañan con sus presencias. Esta mañana quiero dedicar una 
poesía a la bandera. Dice así…”, y tras nervioso suspiro recita acerca de la sangre que 
su padre y sus abuelos derramaron por la bandera. Aplausos. El conductor: “Pensando 
en ti me encuentro banderita peruana. Pensando en ti me encuentro aquí ¡Perú!”. Lo 
dice esperando unos aplausos que no llegan. No le está saliendo nada bien, pese a su 
entusiasmo.  
Turno de un alumno de primaria disfrazado de San Martín, con una casaca azul 
de botones dorados, un bigote pintado y un sombrero negro (debe estar cocinándose). 
Está muy nervioso. Resopla. “Buenos días, profesores, alumnos… En esta mañana 
doy… Independizar el Perú… El Perú es libre… El Perú es libre… Ehhh…”. Hay risas 
que luego son aplausos. El niño se arranca: “El Perú es libre e independiente por la 
voluntad general de los pueblos y por la justicia y su causa que Dios defendió. Viva la 
patria, viva la libertad, viva la independencia”. La gente responde con vivas. “Señoras 
y señores hay que entender que los niños están emocionados”.  
 Otra vez la profesora enardecida de ciencias sociales y pelo rojizo. Está 
nerviosa; su auditorio es más distinguido. “Autoridades, profesores, directores, público 
en general, alumnos de los tres centros y la fuerza de orden… Nosotros señores, hace 
trescientos años estábamos bajo el yugo español”. Y se enfada: “Ellos hicieron lo que 
les dio la gana en suelo peruano, pero los peruanos jamás nos sentimos tranquilos y 
callados. Hemos ido formando conciencia”. Los próceres de la independencia. “San 
Martín, con toda una comitiva de las personalidades de Lima, catedráticos y 
autoridades, en un palco levantado en la plaza de armas de Lima, empieza a decir 
esas grandes palabras. El momento de la proclamación de nuestra independencia”. La 
profe se pone nerviosa porque aquí tiene que encajar una cita pero se le ha olvidado. 
Se prolonga por unos segundos un silencio tenso. Resopla y finalmente: “El Perú es 
libre e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia que Dios 
dio en Tierra. Viva la Patria, viva la libertad, viva la independencia”. Respira. Aplausos. 
“Nosotros los peruanos, principalmente los estudiantes, la nueva generación debe 
sentirse y debe tomar conciencia de que nuestro país debemos mantenernos siempre 
libres e independientes, aunque la coyuntura es otra, pero no. Ustedes son jóvenes. 
Muchas gracias”. Aplausos 
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 No me quiero alargar más en esta crónica del evento. El amante del micro: 
“Estamos demostrando el civismo, el patriotismo, aquí en la comunidad de San 
Francisco”. El director del colegio Manuel Romero toma el micro y empieza con una 
queja. “Cuando se le pide a los alumnos que canten el himno nacional se les pide que 
canten con toda energía. ¿Por qué? Porque es el himno que representa a nuestra 
libertad, después de haber estado como esclavos ante los españoles. Porque había 
una serie de abusos: los españoles hacían lo que querían con los peruanos, querían 
matarle lo mataban, querían azotarle, le azotaban, querían violar a la mujer y la 
violaban”. Luego interpela a los alumnos: “Estudien, que mañana sean algo y puedan 
luchar por su pueblo. ¡Que viva el Perú!”. La replica es un poco desganada. “¡Viva San 
Francisco!”. También.  
Una vez más el entusiasta conductor: “Viva el 28 de julio, viva la 
independencia, viva los próceres de la independencia, viva san Martín”.  
Comienza el desfile. Ya sabes: el calor, los muñequitos de cera, los brazos y 
piernas rectos, las trompetas y los tambores.  
El polvo.  
Y viva el Perú.   
Carajo.  
Foto 47b: Y viva el Perú. Carajo.  
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XI – El Hombre que Abarca el Mundo (I) 
 
Dejamos a Benny Loy desconcertado en el capítulo diez y te conduje no a través de lo 
que sucedió después, sino por donde me dio la gana, que para eso soy el demiurgo de 
este mundo ficticio (hecho) que te estoy presentando. Descompongo, analizo, 
desecho, transformo, reconstruyo. Aplacé para estas páginas el relato de un encuentro 
que se produjo a continuación de la victoria de los comuneros. ¿Te acuerdas de un 
joven que sacó una cámara fotográfica y me animó a que hiciera lo mismo con la mía 
durante el enfrentamiento? Lo conté en una pequeña frase, que era en realidad la 
puerta entreabierta que ahora cruzamos.  
Cuando Benny Loy queda plantado, despertando de su mal sueño, en el centro 
de nada, solo, bajo la luz gris del día nublado, mi caminar se acompasa al del joven en 
cuestión, cuyo pelo largo es un rasgo ciertamente extraordinario; la mayoría de los 
varones lo lleva corto, rapado por los laterales. Se muestra afable, conversador. 
Intercambiamos nuestras cámaras; también es una excepción que un vecino de San 
Francisco posea una cámara digital. Viste un polo rojo sin mangas y unos pantalones 
cortos deportivos oscuros. Tiene 19 años y se llama Rawa, nombre shipibo que 
significa: El Hombre que Abarca el Mundo. Su nombre de pila es Roldán, pero el 
prefiere usar el shipibo, lo que también constituye una insólita excepción.  
“¿A qué te dedicas?”, le pregunto cuando terminamos de examinar los 
aparatos. “Pintura”. “¿Pintura?”. Él asiente: “¿Quieres que te enseñe mis pinturas?”. 
“Claro”. Así es que seguimos caminando en dirección a su casa, que está en la misma 
calle San Francisco. Le explico que soy periodista, y que dejé mi profesión en España 
para estudiar una maestría. “Es un nivel más alto”, reconoce. Le explico que estoy 
haciendo un trabajo sobre la juventud.  
El espacio doméstico de la familia de Rawa está separado de la calle San 
Francisco por arbustos de unos dos metros de altura que ofrecen bellas flores 
amarillas. En su parcela hay varias casitas construidas, de distintas calidades y 
tamaños, que componen una ele: dos de ellas son más rústicas, y sus tablillas se 
acercan al deterioro; la tercera es una casa más grande y reciente, de tablilla oscura 
machihembrada, barnizada. A esta última me lleva para enseñarme sus cuadros.  
En una de las dos estancias que componen la casa, sobre una estantería, 
Rawa conserva sus lienzos enrollados, sin bastidor. Son abigarrados en colores y 
formas, con destellos, espirales, geometrías diversas ocupando todo el espacio… Muy 
ayahuasqueros. “¿Qué tal está la venta?”, pregunto impelido por esa sombra culpable 
de potencial comprador que me acompaña allá donde voy. “La venta ahorita está un 
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poco baja”, contesta. “Pero, ¿has vendido bastantes o no?”. “Sí, he vendido como 
unos cuatro cuadros y entonces compré la cámara porque me estaba haciendo falta. 
Ahorita necesito una persona que me ayude a buscar unos clientes que nos apoyen, 
porque ahorita… Yo estoy trabajando individualmente”. Lo cierto es que los cuadros 
me gustan. “Son visiones de la ayahuasca. Éste de acá significa cuando viene la 
mareación fuerte”. Se trata de un lienzo de cincuenta por cincuenta centímetros, con 
una planta de ayahuasca formando una espiral que comienza en los bordes del lienzo 
y va cerrándose, dirigiendo nuestra mirada hacia el centro de la composición, donde 
un maestro de la ayahuasca y un aprendiz (vestidos con ropa con diseños) sostienen 
un vasito con la poción mágica. Aunque las figuras humanas no están muy logradas, 
Rawa posee un gran sentido del color y una innegable capacidad para trasladar al 
lienzo las formas atomizadas de la visión. Le pregunto a cuánto vende los cuadros. 
“Para comprar eso tenía que vender a 1.500 dólares”, lo anuncia jactancioso, 
pausadamente, ¿esperando causar un efecto en mí? Yo repito la cifra sorprendido. 
“¿Y a quién se lo vendiste?”. “A un francés”. “Son bonitos la verdad es que sí, pero 
1.500 dólares…”, entono de forma que entienda que es demasiado para mí. “A los 
conocidos les vendo en menos”, rebaja, con la idea de animarme. “Ya, pero es que yo, 
tanta cantidad no puedo. La verdad es que son bonitos, te felicito, pero no puedo”. Me 
agradece los halagos.     
Me hace pasar a una 
sala contigua a la habitación 
en la que estamos, con un 
gran mosquitero y varios 
colchones dentro, señal 
inequívoca de que allí se 
realizan ceremonias de 
ayahuasca. “¿Con quién 
tomas?”, le pregunto. “Mi papá 
es médico. Se llama Antonio 
Muñoz”. Su respuesta hace 
que varias piezas encajen. En 
primer lugar encaja que Rawa 
tenga varias casas, y que una 
de ellas sea tan bonita y 
trabajada, puesto que Antonio 
Muñoz es uno de los Foto 48a: …una espiral que comienza en los bordes del 




chamanes más reconocidos de San Francisco (y por lo tanto visitado y pagado), a su 
vez hijo del egregio y viejito chamán Martín Muñoz (cuanto más viejo más 
conocimiento). Por otro lado, fue precisamente sobre Antonio Muñoz sobre quien mi 
amiga y compañera Sheila Gendrau hizo su trabajo de maestría: una recomposición 
de la vida de este chamán a través del testimonio. Le hago saber la coincidencia. Le 
explico que Sheila ya terminó su tesis. “Así es que eres compañero de Sheila, ¿no 
Carlos?”, a él también le han encajado varias cosas, parece indicar su rictus. Me 
cuenta que Sheila también le entrevistó a él; le preguntó por la cultura, por la tradición, 
y por su papá.  
Parece animado por esta nueva alianza que se está estableciendo; yo también. 
Nos sentamos a una mesa de madera que hay a la entrada, bajo un techo de hojas de 
palma, separados de la calle por la pared verde de flores rojas y amarillas. Rawa silba 
una melodía mientras prepara chapo. “Ley de los shipibos: no había vaso. Tienes que 
tomar con esto”, y coloca en medio una gran totuma llena.  
Rawa es un muchacho bien parecido, de boca pequeña y labios gruesos. El 
pelo largo es una distinción notable, tal vez una forma de expresar unos objetivos y un 
entorno diferentes: pintura, extranjeros, ayahuasca. Comenzó a pintar con ocho años. 
“Estudio en el colegio, cuando salgo pinto. Sábado y domingo pintura. Dos años 
estuve practicando la pintura. No tuve profesor ni estuve en escuela. Soy autodidacta”. 
Durante sus primeros devaneos, Rawa se dedicaba a los paisajes, hasta que a los 
once años, iniciado por su padre, tomó ayahuasca por primera vez. “Me agarró fuerte 
la mareación. Quise gritar. La misma energía de la planta me dijo: No grites, porque 
vamos a abrir una cosa para ti. Experimenta, y baja la mareación. Nomás me dijo”. 
Después de esa primera toma, se produjo en su interior un proceso sorprendente: 
“Cuando quería pintar me viene una… No sé… Una cosa… O sea, mi cuerpo mismo 
me dice: Ya no estés pintando paisajes. ¡Busca algo!”. Sus dudas se resolvieron en la 
siguiente ceremonia: “La mareación estaba yendo paso por paso, y llegó a un nivel en 
el que me veo pintando, pero ya no estoy pintando paisajes. Todas las cosas brillan. Y 
el sonido mismo… Cuando tomas la ayahuasca viene un sonido raro: 
¡Booouuunnnnn…! Y el sonido mismo te hace concentrarte. Y vi que yo estaba 
sentado pintando cuadros de lo que veo en mis visiones”.  
Esa revelación le guió en lo sucesivo, de la misma forma que a Roger le guió 
su visión de un centro ceremonial, de la misma forma que a mí me guió mi propia 
experiencia: un faro, una certeza. “El ayahuasca me enseñó cómo es la pintura. Ésa 
es la verdad. Si no hubiera tomado ayahuasca, hasta ahora seguiría pintando paisaje. 
Entonces primera vez cuando vendí mi cuadro me sentí un pintor y ya estoy pintando 
hasta ahora”.  
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Poco a poco fue evolucionando 
en el uso de técnicas y materiales 
hasta llegar al acrílico y la tela, que es 
lo que utiliza actualmente.  
Además de pintar, Rawa está 
“en el camino” de la ayahuasca, como 
reconoce con voz de orgullo, algo 
misteriosa y reservada, como si 
disimulara la emoción que le produce 
adentrarse en ese mundo fantástico. Y 
me cuenta: “El maestro no te da todo 
lo que sabe. Entonces usted como 
aprendiz tiene que estar investigando. 
Esto de aquí no voy a dar porque así 
es fácil. Tiene que aprender. Dentro de 
la mareación de la ayahuasca vas 
descubriendo. Y le preguntas al 
maestro: Maestro, esa cosa que yo 
veo allá, ¿me la sueltas?, porque yo 
quiero aprender. Ahí entonces el 
maestro: Ah, este alumno sí está 
aprovechando. El maestro lo suelta”. 
Rawa abunda en la relación con el 
maestro: “A veces la mareación viene 
fuerte. Ahí tienes que ver en qué 
momento puedes ir al maestro y en qué momento no puedes ir al maestro. O sea son 
pasos que debemos ir descubriendo”. 
Me invita a pasear por su jardín, donde crecen varias plantas, entre ellas 
chacruna y ayahuasca, los dos ingredientes de la poción mágica; luego se detiene 
junto a la aipana75, una plantita pegada al suelo, de hojas pequeñas. “Aipana tienes 
que tomar como té. En una botella lo pones, mañana y tarde tienes que tomar”. Le 
saco fotos mientras agarra la pequeña planta que crece a ras de suelo. “Esta planta la 
tomas en la tarde, te levantas a medianoche, y piensas que no estás mareado, pero 
estás mareado. Tienes visiones, son pequeños duendes, muchos duendes. Aipana 
también te puede salvar cuando estás muy alto en la mareación de la ayahuasca. Los 
                                                 
75
 Aipana. Especie no identificada. 
Foto 48b: …a poco fue evolucionando en el uso 
de técnicas y materiales…  
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aipanas suben en tu cabeza y sacan la 
mareación fuerte que tienes en tu 
cabeza. Y ya baja”. 
Estamos arrodillados junto a la 
aipana. Ahora su voz es meliflua, 
como la de un sacerdote piadoso. 
“¿Qué es lo más duro de aprender?”. 
“La dieta”, responde, y explica que 
durante el período de dieta no puede 
comer azúcar, sal, grasa ni mucho 
otros alimentos, además debe 
recluirse, respetar abstinencia sexual y 
otra serie de restricciones. Cuenta que 
con la dieta “la energía de la 
ayahuasca entra rápido en tu cuerpo, 
porque si no dietas puedes estar 
tomando ayahuasca pero la energía 
casi no se te acerca porque estás un 
poco duro. El cuerpo tiene que estar 
libre, un poco flexible para que la planta pueda entrar. El maestro también te apoya 
para que tú te acerques. El maestro siempre está contigo. Si no manejas la planta el 
maestro te va a apoyar para que ya entre la planta en tu cuerpo”.  
El camino de la ayahuasca es exigente. “Ser médico con la planta es un poco 
difícil. Tienes que estar solo. Si tienes amigos, tu amigo tiene que tener buen corazón. 
Porque si el alma de tu amigo es buena, él también te apoya para que seas maestro. Y 
si es un amigo que está en el mundo malo, entonces te hace difícil el que llegues a ser 
maestro. Por eso la planta te hace seleccionar amigos”. Me habla de Anderson y 
Marcos, los dos muchachos con los que pinta y comparte el tiempo habitualmente. 
“Ellos también te pueden dar un poco de información porque ellos también son nietos 
de maestros antiguos. Nosotros te apoyamos de corazón. No queremos plata. De 
corazón lo hacemos. Si pido plata es como si estuviera trabajando con el diablo”. El 
dinero siempre es sugerido por mi presencia, de una forma u otra. “Una vez un francés 
vino que me quería sacar información. Yo vi que este pata estaba en la oscuridad. 
Quería aprovecharse de la gente. Yo le dije en su cara: No te voy a dar información 
porque estoy viendo que eres mala persona. Me quería ofrecer plata. Yo no acepto tu 
plata. Esta plata que me estás queriendo dar, estás en la oscuridad. Estaba buscando 
unos chamanes y no encontró nada”. Yo le explico que no puedo ayudarle con plata, 




que por eso he ayudado a la comunidad, que si tuviera que ayudar a toda la gente con 
la que hablo, simplemente no podría hacer mi investigación. Sin embargo le propongo 
incluirle en un reportaje sobre jóvenes chamanes (la revista Cáñamo, con la que 
colaboro habitualmente estaría interesada), en el que además de contar su historia, se 
reproduzcan alguno de sus cuadros y su correo electrónico, de forma que tal vez se le 
abra alguna puerta. Y le aseguro que si efectivamente gano algo de plata con ese 
trabajo, lo compartiré con él. Él parece contento con la posibilidad.  
Nos volvemos a sentar a la mesa, tomamos chapo, seguimos conversando, y 
pasa a contarme asuntos que no deben estar en este papel, expuestos a tu escrutinio.  
Nos despedimos después de quedar para una siguiente ocasión en la que les 
fotografiaré pintando, y en la que podré conocer a sus amigos. 
304 
 
XII – El viaje de Elita 
 
Los días de julio y agosto, en lo más crudo del verano, comienzan habitualmente con 
una débil neblina que el calor del sol se encarga de disipar en un ratico. Según 
transcurre la mañana, la atmósfera queda limpia de humedad, los colores se hacen 
intensos y el calor aprieta. A mediodía comienzan a formarse unas pequeñas y 
algodonosas nubes que se hinchan hacia el final de la tarde. Por momentos las nubes 
se interponen entre el sol y el suelo, e incluso insinúan la posibilidad de una 
refrescante tormenta, pero es mentira. No es de extrañar que durante dos o tres 
semanas seguidas, en los meses de julio y agosto, no caiga una sola gota de lluvia.  
Es tiempo de sol, baritián76: los cuatro meses de ausencia de lluvias que 
comprenden de junio a septiembre. Pero no es baritián, especialmente en San 
Francisco de Yarinacocha, porque en tiempo de sol se siembra el maní y el arroz, se 
cosecha la sandía, se acampa en las playas del Ucayali para coger taricayas, se 
pesca en grandes cantidades, se rozan las futuras chacras… Y en San Francisco ya 
no pasa nada de esto. En San Francisco el calendario tiene nuevas referencias, que 
poco tienen que ver con los ciclos de su naturaleza.  
 Cuando en las ciudades de Europa y Estados Unidos los trabajadores, después 
de once meses de producción o servicio prácticamente ininterrumpidos, gozan de sus 
vacaciones veraniegas, las mujeres de San Francisco se frotan las manos y hacen sus 
planes. Es el turismo, no las taricayas, lo que caracteriza ahora el tiempo de sol. En la 
casa de mis anfitriones, Olga se dedica a empacar toda la artesanía que ha producido 
a lo largo del año y la que ha comprado, a precio bajo, a otras artesanas del pueblo. Al 
día siguiente viaja a Iquitos. “Muchos gringos, sale rápido”, dice poniendo cara de 
negocio. Iquitos, el corazón de la selva peruana, ciudad de arquitectura colonial a 
orillas del Amazonas, y destino de miles de turistas que buscan el “misterio” y la 
“magia” de la selva, ciudad tomada por turistas compradores y mujeres shipibas 
vendedoras que viajan cuatro días en lancha hasta que el río Ucayali se une al 
Marañón y da lugar a Amazonas. Olga, que puede permitírselo, tardará cuarenta y 




                                                 
76
 Baritián. Bari significa sol, y tián tiempo.  
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La ausencia de Olga supone un cambio en la organización de las tareas domésticas. 
Encargada de la cocina y otros menesteres domésticos queda su sobrina Jessica, que 
es mamá de una niña y no tiene marido ni otro trabajo más allá de la artesanía que 
vende en el campo ferial; a cambio recibirá unos soles de su tía. En la cocina se 
encuentran Jessica y Elita, preparando el desayuno y tomando jugo de toronja. 
“¿Cómo están mis chicas?”, les pregunto. “Tristes. No está mi tía”, dice Jessica en 
referencia a Olga, cuya ausencia es francamente notable. Jessica es una mujer 
siempre a punto de soltar una escandalosa carcajada; es bajita, con la cara redonda, 
el pelo levemente ondulado y una barriga protuberante que le preocupa; no sé de 
dónde ha sacado la idea de que tomando grandes cantidades de jugo de toronja se 
adelgaza. Elita está pensativa, con una mueca de tristeza; es la primera vez que atisbo 
en sus gruesos y sensuales labios ese gesto de comisuras hacia el suelo, de 
desánimo. Cuando terminamos de desayunar se dirige a la sala y se pasa toda la 
mañana viendo la tele (telenovelas mexicanas y comedias de situación 
estadounidenses), escuchando a Maná y más tarde un popurrí de éxitos de los 
ochenta que incluye la famosa Take on me, de los suecos A-ha. 
Un rato más tarde me encuentro a Elita y su abuela materna, la gorda 
Mercedes, sentadas conversando. Por un momento pienso que la abuela es portadora 
de malas noticias, porque Elita tiene la cara tapada por las dos manos, como si 
estuviera ocultando su dolor, sus lágrimas. No llora, pero cuando retira sus manos 




La crisis de tristeza de Elita se va a disipar unos días más tarde con la visita de mi tía, 
Antonia, que llega desde España para pasar un par de semanas conmigo. 
Actualmente es profesora de alemán en Madrid, pero Antonia ha tenido una vida muy 
rica: conoce decenas de países, ha vivido en varios de ellos, habla fluidamente cuatro 
idiomas, y tal vez ese bagaje tenga algo que ver en la facilidad con la que se relaciona 
con todo tipo de personas. A pesar de la diferencia de edad (mi tía es veinte años 
mayor que Elita) desde el primer momento hacen buenas migas: conversan, pasean 
juntas y ríen mucho. La relación es tan buena que mi tía decide invitar a Elita a un 
viaje hasta Contamana, a un día en lancha Ucayali abajo. Durante un almuerzo me 
comunica que Elita ha aceptado acompañarla. “¡Qué bueno!”, me parece. Elita, que 
está presente, se tapa la cara con las manos, avergonzada pero risueña; parece 
recuperada de su pequeño bajón, gracias a esta nueva amistad. Se divierten mucho 
leyendo una guía de viajes que ha traído Antonia, en la que califican la cultura shipiba 
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de matriarcal. “¿Es verdad?”, me pregunta mi tía. “Pues depende de lo que entiendas 
por matriarcales”, respondo, y luego le traslado a Elita: “¿Aquí mandan las mujeres?”. 
“No”, responde sin dudar. Yo le hablo a mi tía de la matrilocalidad: todas las mujeres 
de la familia juntas, los maridos, que no tienen relación familiar entre ellos, vienen de 
distintas comunidades. Ése es exactamente el caso de la familia de Elita, en la que las 
mujeres tienen una marcada independencia. Elita piensa que la mujer no manda; 
desde luego no es que mande a su marido como un sargento a los soldados; tal vez 
mandar no sea la palabra correcta. De todas formas creo que Elita no es consciente 
de lo favorable que es esta forma de organización para las mujeres. Reflexionaré más 




En ausencia de las viajeras mantengo la siguiente conversación con la abuela 
Mercedes, sentados en su cocina, mientras ella trabaja en sus artesanías, mitad en 
shipibo mitad en español, aunque ni yo entiendo mucho aquél ni ella mucho éste. Me 
pregunta por la edad de mi tía, y da igual que le diga que tiene más de cuarenta, 
porque cuando se entera de que no está casada ni tiene hijos: “¡Ah, es señorita!”. Y 
luego, dentro de una frase que no comprendo, repite el término en shipibo: “Shontaco”. 
Así es que mi tía, pasados los cuarenta, independiente vital y económicamente, con 
una carrera profesional admirable y mucho mundo, no deja de ser una shontaco; a 




Y sin embargo, para Elita, la nieta de Mercedes, Antonia representa un modelo ideal, 
una inspiración en su camino hacia la adultez. Cuando regresa de su visita a 
Contamana, Elita me cuenta su experiencia mientras descansa en una hamaca. Su 
pelo está ondulado por efectos de la peluquería, teñido de color caoba. Sus párpados 
están pintados de un azul grisáceo similar al de la camiseta que lleva, sin mangas, con 
pantalones vaqueros ajustados. “Tu tía me encanta. Ella me contó que no se casó 
porque quería estudiar y trabajar. Yo no quiero casarme temprano. Me gustaría ser 




XIII – El Hombre que Abarca el Mundo (II) 
 
“Conseguiste un gran gol”, dice Rawa mientras cuelga su pintura de una de las 
paredes exteriores de la bonita casa ceremonial de su padre. Yo me sonrojo, como un 
niño felicitado por una buena acción de la que no es responsable. “Fue suerte”. “Le 
diste muy bien. Eres muy rápido”. No insisto en el desmentido. El gol que hice en la 
final del campeonato relámpago Edwin Díaz Paredes, el gol que le valió a mi equipo 
(la selección de la calle Túpac) el campeonato, me ha granjeado numerosos halagos. 
Entre tú y yo: metí el gol de mi vida y no sé ni cómo lo hice. Sinceramente: en esto del 
fútbol soy muy malo.   
Rawa cuelga sus pinturas y yo les saco fotografías. Nos hemos visto en varias 
ocasiones en estos días de verano, siempre con la idea de encontrarnos nuevamente 
en su casa, para tomar unas fotos y conocer a sus amigos. Uno de ellos, Anderson, 
está con nosotros; es un poco más joven que Rawa, delgado, tímido, pelo corto, bien 
parecido, de amable disposición. También me permite que fotografíe sus lienzos; sólo 
tiene dos, uno terminado, y el otro, dominado por el rojo y el magenta, a falta de unos 
detalles. Como Anderson es tímido, es Rawa quien me explica el significado del primer 
cuadro, que representa un caso “que pasó en la vida real”. Es esa misma estética 
hórror vacui de colores vivos: 
una mujer está en el centro de la 
composición, suspendida sobre 
un fondo de plantas, ondas, 
corazones; una corriente de 
colores conecta su cabeza con 
una cabecita negra situada en la 
esquina. “Una shipiba que vive 
en la selva se había enamorado 
de un extranjero y este extranjero 
era interesado, solamente quería 
sacar su conocimiento, el 
conocimiento de los shipibos. 
Entonces los shipibos son 
personas que sueltan mucho. 
Esta chica, sus guardaespaldas 
son dos palomas, y esta paloma 
Foto 50: Es esa misma estética hórror vacui de colores 
vivos: una mujer está en el centro de la… 
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no quiere que este señor se lleve su conocimiento. Entonces su guardaespaldas: Ya 
no mandes más mensaje, ya no mandes más mensaje. Y su otro guardaespaldas le da 
fuerza”. “¡Qué chévere!”, felicito, sinceramente impresionado. Seguimos haciendo 
fotos durante un rato. Tienen algunos cuadros muy interesantes.  
 Después pintan. Apoyan el lienzo contra sendos árboles y se sientan en la 
hojarasca del suelo del jardín. La tarde es amable: un velo de nubes nos protege del 
sol. Me coloco junto a Anderson y le hago algunas fotografías. Tiene diecisiete años y 
empezó a pintar a los quince. Su castellano es más trabado que el de Rawa. “Sólo he 
tomado ayahuasca una vez. Yo estoy todavía en duda”. “¿Y por qué estas en duda?”. 
“Porque a veces dicen cuando tomamos la ayahuasca nos puede matar si no nos 
concentramos, por eso yo también tengo dudas”. Tomó por primera vez hace un mes, 
“un poquito nomás”. “Ahora ya estoy decidido a tomar otra vez”. El cuadro en el que 
trabaja es mi preferido. Es un fondo fundamentalmente magenta, con otros matices 
rosados; las esquinas inferiores las ocupan sendas ramas de ayahuasca, con sus 
hojas verdes; el verde y el magenta son colores complementarios y creo que eso no lo 
ha leído Anderson en ningún libro. Otra gran hoja verde ocupa el centro del cuadro, 
sobre la que queda una gran tinaja, de la que salen dos serpientes y la cabeza de una 
mujer, cuyos cabellos son serpientes; apareciendo desde el borde superior, se asoma 
la mitad de la cabeza de la gran Ronin, la anaconda madre de todos los diseños; hay 
colibríes y mariposas. “Es muy bueno, ¿pero tuviste esta visión de ayahuasca o es tu 
Foto 51: …el verde y el magenta son colores complementarios y creo que  
eso no lo ha leído Anderson en ningún libro. 
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imaginación?”. “Es mi imaginación”. 
Al otro lado Rawa silba una melodía shipiba, chamánica. Me siento junto a él. 
Por el alto parlante una voz habla de territorios colindantes a las comunidades 
indígenas, de leyes, de derecho de consulta… El sol trata de quitarse el velo, aunque 
no lo consigue del todo. “Si en cualquier momento necesitas algo de información de 
los shipibos nos puedes llamar de tu país o por internet”, dice Rawa mientras pinta. Le 
agradezco el ofrecimiento pero le digo que voy a estar en San Francisco y Vencedor 
varios meses más y tendré tiempo de sobra. Sin embargo él insiste, pues en su 
opinión no me va a dar tiempo. “Aunque estés en cualquier parte nosotros estamos 
para apoyarte. Como te dije, nosotros no pedimos dinero a nadie. Queremos que esa 
persona tenga corazón. Porque nosotros… Ahora los shipibos tenemos que tener algo 
para comer todos los días. Antes la vida no era así. Los pescados eran más cerca, los 
abuelos se iban a pescar, a montear, mataban animales, comían… Pero ahora la cosa 
es complicada, y tenemos que sufrir mucho. Me siento orgulloso de ser shipibo, lo 
único que necesitamos es que nos apoyen un poco para así lograr la meta que 
queremos, no a lo grande, pero alcanzar algo. La vida de los shipibos es triste. No 
sabemos si la otra familia ha comido o no. Algunos no están con su almuerzo”.  
Nos interrumpe una señora mestiza, que entra en el jardín sin que nadie le dé 
permiso. Está de visita en la comunidad. “¿No es aquí donde leen la mano?”, 
pregunta. Rawa se queda extrañado. “No sé nada, seño”. “¿Vende remedio?”. “No, le 
estoy explicando un poco sobre la ayahuasca a mi amigo”. La señora no ceja: “¡Ah, ya! 
¿Dónde venden adornos paisita?”. “¿Adornos?”, en la entonación de Rawa aprecio un 
ligero sarcasmo. “Sí, adornos: tinajas…”. “Artesanía”, corrige Rawa. “Te vas de frente 
y preguntas donde que está el parlante”. La señora se va, retomamos el hilo: “Hay que 
sufrir un poco algún día vamos a alcanzar algo. Algún día ha de venir una persona que 
nos quiere apoyar. Ya sabes que la cultura shipiba ya se está bajando porque la gente 
misma no valora. Muchas personas se están alejando de esta planta. Tienen miedo. 
Van los religiosos y dicen  que esta planta es el diablo. Una vez yo quería hablar en la 
reunión del pueblo porque mucho estaban haciendo quejas de la ayahuasca. Y yo 
quería decirle al jefe: En esta cosa estás mal, siendo shipibo no valoras tus cosas. Y 
mi papá ya sabía que yo quería hablar y mi papá me dijo: Tranquilo, ellos viven su 
mundo. Y es verdad, ellos viven en la ignorancia, ignoran sus cosas. Nosotros que 
valoramos somos pocos. Pero hay muchas personas que están en la oscuridad”. 
Después de un silencio, a Rawa se le ocurre algo. “¿Qué tal si salgo con 
cushma y con ayahuasca?”. “Me gusta la idea”, le digo. Se levanta y regresa vestido 
con la cushma y una botella de ayahuasca en la mano. Saco fotos. El cuadro en el que 
está trabajando representa la cabeza de un maestro, con su corona, en el centro. Los 
310 
 
rasgos faciales no están muy definidos, y no parece que vayan a estarlo mucho más; 
la fisonomía realista no es su fuerte. Sí lo son las formas intrincadas, de plantas que 
trazan espirales. “Esto puede ser como surrealismo y un poco de abstracto. De acá va 
a venir como un remolino. A veces la mareación de la ayahuasca viene así y te da 
vómito. Y este remolino te ayuda a botar tus malas energías que tienes adentro”. 
Nuevamente la experiencia de la ayahuasca centra la conversación. “Anoche tomé. 
Fue bueno. He tomado solo. Primero he estado conversando con mi tío Eduardo. Es 
un tío que tiene bastante experiencia con la planta. Le pregunté a mi tío: Tío, quiero 
tomar ayahuasca, ¿puedo? Experimenta, tienes que experimentar”. “¿Por qué le 
pediste permiso?”. “Porque él también es maestro”. “O sea: siempre tienes que tomar 
con el permiso del maestro”. “Siempre. Y si no consultas con el maestro, la planta te 
puede causar muchos problemas. Por ejemplo: ¿y si no sabes manejar la 
mareación?”. “¿Realmente la mareación se puede torcer mucho, incluso para ti que ya 
has tomado tanto?”. Rawa asiente: “Antes de tomar tengo que dialogar con mi 
maestro. Sin mi maestro no soy nada, no hago nada”. Su tío le aconsejó: “No eres 
maestro pero eres aprendiz, ya tienes experiencia en tomar ayahuasca, también 
puedes bajar la mareación. Te concentras bien con la tierra, la mareación de la 
ayahuasca, y tu persona. Son tres cosas nomás. Le dices a la tierra: Ayúdame. Tienes 
que ser fuerte, le dices a tu cuerpo mismo”.  
Poco antes de despedirnos me sorprende contándome una de las visiones que 
tuvo. “Carlos, te vi en tu viaje al Pisqui. Tú estabas parado en la parte delantera del 
bote. En una mano llevabas la planta”, hace el gesto como si la ayahuasca fuera un 
gran bastón. “El otro brazo lo tenías así”, extendido hacia un costado paralelo a la 
superficie del agua. “Agarrando el viento”. “Qué bonito”, respondo agradecido por la 
bonita imagen, que me toca la fibra sensible; después de unos meses dudando si 
tomar ayahuasca, su premonición me anima. Estamos a mediados de agosto y en dos 
días parto para Vencedor, donde espero encontrarme con Justina, Pedro, César y 
Atilio, los chamanes del pueblo.  




XIV – Un pelacaras en el aserrío 
 
De todos los viajes que he hecho por el Pisqui recuerdo especialmente el que me 
devolvió a Pucallpa después de mi primera visita a Vencedor, cuando aún buscaba el 
pueblo en el que realizar mi trabajo de campo. Gracias a la mediación de un vecino, 
me acogió en su bote una familia shipiba que bajaba desde Charashmaná con 
matriarca, hijas (mujeres a la antigua, de gesto duro, ropa “típica”, flequillo cortado 
sobre los ojos), yernos y nietos revoltosos. Para entonces yo ya sabía lo que era el 
pishtaco, pero fue la primera vez que alguien me identificó con ese nombre; mientras 
me señalaban lo susurraban las madres a los niños, con la intención de que se 
portaran bien; si no el pishtaco se los llevaría. Los niños me miraban de reojo y 
callaban; ¡vaya que si callaban!  
De nada sirvieron mis sonrisas, ni una gran gaseosa con galletas que compartí. 
Cuando después de diez horas de contratiempos se hizo evidente que tendríamos que 
pernoctar en una playa, su intranquilidad (y la mía) aumentó; no era un plan muy 
deseable pasar la noche con un gringo desconocido en una playa remota, mosquitero 
con mosquitero. A la mañana siguiente, con el alba, retomamos la bajada y a eso de 
las nueve llegamos a la boca del Pisqui. Sólo cuando me bajé del bote, descargué mi 
mochila, y me despedí de ellos con un movimiento de brazo, vi algo parecido a una 
sonrisa dibujada en algunas de las caras; por fin se habían librado de mí.  
 El gringo es la gran oportunidad (de un proyecto, de un objeto, de una venta) 
pero también es el desencadenante de un miedo visceral, el sujeto de un mito 
aterrador: el pishtaco, el pelacaras, el que saca la manteca, un ser atroz que viaja por 
los ríos en modernas lanchas equipadas con aparatos de última tecnología, que le 
permiten volar entre luces de colores para abducir a los lugareños y realizar extraños 
experimentos científicos con ellos, extrayéndoles la grasa corporal, los órganos vitales 
y abandonándoles en alguna playa con su aterradora firma: sin la piel de la cara.  
 El gringo es el otro, el que viene de fuera, es blanco y tiene poder (dinero, 
tecnología). Gringo remite a Estados Unidos porque en el siglo XX ya sabemos lo del 
patio trasero. Pero el gringo original es el conquistador español del siglo XVI. Según 
Antonio de Herrera, cronista mayor de Indias, los conquistadores españoles del XVI 
mataban indios para sacar su grasa corporal (o sacaban la grasa corporal de los indios 
que mataban) para aplicársela en las pústulas resultantes de la sífilis, una enfermedad 
que se cree de origen americano; los conquistadores consideraban que esa grasa 
servía para desarrollar anticuerpos contra el agente infeccioso.  
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 Debido a la fluida conexión andino amazónica, la noticia (o tal vez la 
costumbre) se propagó y ese ser (la encarnación del mal) comenzó a habitar los 
miedos de los habitantes de la selva: shipibos, ticunas, huitotos, piros, mestizos, Perú, 




Fossie, recién llegado de Europa, no sabe nada del pelacaras. Ha venido a pasar una 
semana conmigo en Vencedor y está encantado mientras surcamos el Pisqui en un 
lento bote vacío que bajará cargado de tablillas de bolaina. Por eso Fossie, de natural 
extrovertido, se relaciona sin timidez con los pasajeros mestizos, a los que poco les 
cuesta desechar la idea de que Fossie, atento conversador, vaya a sacar su manteca.  
En Vencedor nos reciben con tranquila alegría, sin afectación, y nos anuncian 
inmediatamente la gran novedad: “Ya hay motor de luz, sólo faltan los cables…”. 
Pronto habrá alumbrado, energía en cada casa. “Entonces sí va a ser bacán”. Incluso 
los postes que sostendrán el tendido eléctrico se han erguido ya a lo largo de las dos 
hileras de casas.    
Una mañana salgo de paseo con Fossie. Quiere conocer los alrededores de la 
comunidad. Yo acepto aunque tengo miedo. Podemos perdernos, podemos 
encontrarnos con alguien que nos tome por pelacaras. Fossie no ha pensado en eso. 
Aviso a varios vecinos del camino que vamos a tomar: la trocha hacia Charashmaná 
que en sus primeros tramos discurre entre purmas viejas. Luego nos damos con una 
alambrada, vacas, fundo ganadero, deforestación. Una mujer lava la ropa junto a un 
pozo, con una niña. Sabe que estamos ahí pero hace como si no existiéramos. Tengo 
miedo, no nos conocen, estamos solos, lejos de Vencedor. El rumor de un tractorcillo 
se acerca; seis trabajadores mestizos del fundo vecino pasan por delante de nosotros 
mirándonos con gesto hosco, impasible, desconfiado. Estamos lejos. Tratamos de 
regresar pero nos perdemos. Me lo temía. Pero enseguida nos volvemos a situar, 




Y mis muchachos. Acuérdate de Omar, de su piel relativamente clara, su cuerpo 
pequeño, la excursión de pesca a la cocha, con su hermano Darwin, sus titubeos con 
la bicicleta, su seguridad para golpear al pelejo hasta la muerte. ¡Qué bonito! 
Acuérdate de Walter, mi vecino de enfrente, que se iba a cazar con su padre sin mí, y 
respondió con un pedo a mis súplicas. ¿Su hermano me robó? ¿Me deleité con el 
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drama? Acuérdate de Álex; de Álex no creo que te acuerdes porque de tímido no 
habló, siempre le describí como corpulento, por si te suena. Y Lagner. ¿Le recuerdas? 
Perdió los dedos de una mano, y yo le fotografiaba la amputación cuando recogía la 
red. El documento. ¡Qué miserable! A Lagner le veo y voy hacia él como si no pasara 
nada, y le estrecho con aparente despreocupación (está todo medido) la mano 
derecha, de la que ha perdido los dedos; está jodido y para mí es un caso digno de 
estudio. Dejo a Lagner turbado.  
Teniendo en cuenta mi delicadeza, no me extraña que tenga problemas para 
relacionarme con ellos. Estos primeros días me esquivan hábilmente; no consigo 
establecer contacto. Fossie, que es profesor de secundaria en España, me aconseja: 
“Están en una edad difícil. Los psicólogos consideran que a esa edad los chavales 
rechazan a los adultos, los ven como enemigos”. Me sugiere que organice juegos o 
cuestionarios. Y yo me pregunto: ¿reaccionan los muchachos de Vencedor como los 
adolescentes europeos porque experimentan los mismos cambios fisiológicos?   




Los textos producidos por los científicos sociales (entre ellos los etnógrafos) se 
presentan en un territorio más allá del error: la Realidad investigada, se nos dice 
tácitamente, es tal y como se presenta. Las técnicas utilizadas, académicamente 
respaldadas, garantizan que el trabajo no es fruto de la improvisación y la inspiración 
(como la poesía) sino de un método exhaustivo, fríamente calculado y aplicado, que 
exige crédito. El lenguaje es altamente especializado porque necesita adaptarse a las 
complejidades del objeto que pretende describir; así se hace incomprensible para una 
gran mayoría de los humanos, y una de las consecuencias de esta barrera semántica 
es que se evita un alto número de críticos potenciales.  
Esta pretensión por la Verdad es lógica porque en eso consiste el juego de la 
Ciencia, y las etnografías aspiran a ser reconocidas como la plasmación de una regla 
implícita en el acontecer de las sociedades. A mí la etnografía me parece una forma 
de conocimiento muy valiosa y necesaria, pero endeble si trata de afirmarse como 
Verdad. No voy a abundar, por ser obvio, en el hecho de que un momento de una 
interacción humana es irrepetible, por lo que no puede existir una regla y por tanto no 
se puede aplicar una proposición general para todos los individuos particulares. 
Pero viene a cuento hacer referencia a algunas de las variables que escapan 
del metódico plan, que tienen que ver con el hecho de que la etnografía es un saber 
que se funda en una relación personal entre el investigador y los investigados, quienes 
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no han sido colocados ahí por el Orden Universal para ejercer de informantes. Una de 
esas variables tiene que ver con el carácter del investigador, que puede desagradar a 
la gente por causas muy diversas: desprender mal olor, mirar abiertamente a las 
personas del sexo contrario (o del mismo), enfermar constantemente, ser débil 
físicamente (con los impedimentos que eso conlleva en estas sociedades), rechazar la 
comida y la bebida que le ofrecen en las casas que visita (por miedo visceral), ¡y 
puede ser sospechoso de pelar caras! O, peor aún, puede ir a darle la mano a una 
persona que la ha perdido recientemente y no se siente muy bien al respecto. La 
antipatía puede tener muchas raíces y una consecuencia importante: la comunicación, 
madre de la ciencia etnográfica, se interrumpe.  
Los lectores no sabemos si el etnógrafo, que trabajaba solo en un lugar en el 
que nadie investigó antes (al menos no el mismo asunto), miraba en dirección 
apropiada o si delante de sus narices estaba sucediendo, sin él percibirlo, algo más 
significativo, representativo y valioso para lo que trataba de desentrañar. En un 
laboratorio un experimento científico se puede repetir un millón de veces para que un 
millón de investigadores distintos concluyan un millón de veces que con equis 
variables, usando determinado método, el resultado es siempre zeta; en un pueblo 
shipibo nunca dos investigadores verán lo mismo, ni trabajarán con las mismas 
variables, ni obtendrán los mismos resultados: no hay Regla, no hay Verdad.  
Y finalmente, además de la Verdad del Mundo, están en juego asuntos 
terrenales de los que poco sabemos: un título universitario, una beca, un carro nuevo, 
una publicación, una rivalidad visceral con el experto francés (o el peruano). Es por 
esto que uno no puede emplear su tiempo, dinero y esfuerzo para hacer una 
investigación sin obtener resultados convincentes; sea como sea tiene que estar bien. 
Hasta la fecha de hoy no he leído una etnografía en la que el autor ponga en duda su 




En esta estadía, para evitar que se produzca un robo, me han acomodado en la vieja 
posta médica, una casita de tablillas quebradizas y techo deteriorado que se encuentra 
cerca del puerto, con bastantes vecinos alrededor, no como mi anterior ubicación, al 
final de la calle, relativamente aislada. Yo estoy dentro, poco después del desayuno, 
lamentándome interiormente por las dificultades que encuentro a la hora de 
relacionarme con la juventud de Vencedor, que no me lleva a la chacra, ni a cazar, ni a 
pescar. Y entonces hago la siguiente conexión neuronal: los muchachos, la mayoría 
de los días, se van a trabajar al aserradero comunal, por lo tanto si yo quiero conocer 
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su cotidianidad, tendré que visitar el aserrío, algo que puedo hacer yo solito cuando 
me apetezca. Pese a ser obvio, la idea no ha penetrado plenamente en mi 
composición etnográfica del lugar porque estoy obsesionado con la idea de ir a pescar 
y a cazar, puesto que en los artículos sobre los shipibos que yo había leído antes de 
iniciar mi trabajo se destacaban esas actividades productivas, mientras que nada 
decían de un aserradero comunal, y poco del trabajo en la madera.  
El aserrío está establecido a quince minutos del pueblo, en un claro abierto en 
la vegetación de unos treinta metros de diámetro. Los hombres están sentados sobre 
tucos y montones de cortezas, desperdigados, comiendo su desayuno. Todos me 
saludan afectuosamente, contentos por la visita. Como siempre, el ambiente es 
cordial, relajado.  
Poco después se reanuda el trabajo, organizado en grupos. Uno, encabezado 
por el motosierrista, se dirige al bolainal que se está cosechando en el momento, 
distante unos cien metros. Su trabajo es tumbar los palos, trozarlos según la medida 
comercial, y apilar los tucos en un lugar hasta donde puede entrar la kubota77. El 
segundo grupo carga los tucos, los transporta al aserrío, y los descarga junto a una de 
las dos grandes sierras circulares, instaladas bajo sendos cobertizos que mitigan el sol 
atroz. Una de las sierras ha sido desmontada para ser afilada. Si estuviera 
funcionando, los cilindros de madera entrarían por un lado, fijados en un rudimentario 
vagón de madera, y la sierra los convertiría, después de cuatro pasadas, en bloques 
rectangulares. La segunda sierra, que sí funciona, convierte esos bloques 
rectangulares en tablillas. Cada sierra es atendida por tres hombres, los dos que 
hacen pasar la madera por la sierra (uno a cada extremo), y un tercero que provee de 
tucos, retira el serrín, y apila en su lugar correspondiente el resultado de la mutilación.  
En la sierra que sí opera está Fernando, cuyo cuerpo robusto y gesto serio no 
delatan sus diecisiete años. Está descalzo sobre el serrín que se acumula en el suelo, 
con unos pantalones cortos de deporte y una camiseta a la que ha arrancado las 
mangas. Trabaja concentrado, con gran seguridad en sus movimientos, y debe hacerlo 
así, porque nada le protege de que en un traspié se precipite sobre la sierra; la herida 
sería de consecuencias fatales. Su padre, Manuel, es el encargado de retirar las 
tablillas resultantes y colocarlas en el secadero, un largo travesaño elevado 
horizontalmente a dos metros de altura, sobre el que las tablillas colocadas 
verticalmente se apoyan a un lado y a otro, formando una larga uve invertida. A pesar 
de sus cuarenta y seis años, Manuel se mueve con viveza, con las piernas ligeramente 
arqueadas. Mientras que Fernando es de piel oscura y pelo negro, su padre es de piel 
                                                 
77
 Kubota. Tractor. Probablemente los primeros tractores que llegaron a la región fueron de esa marca.    
316 
 
clara, pelo castaño y, sobre todo, ojos verde claro. Es gato; lo fue su papá; lo es uno 
de sus hijos y dos de sus sobrinos.  
La piel blanca de Manuel contrasta fuertemente con la apariencia de su mujer, 
que es intensamente morena, de pelo negrísimo, de formas rotundas y maternales 
pues acaba de dar a luz por quinta vez, pocos meses antes de convertirse en abuela, 
pues su hijo Fernando y la mujer de éste, de catorce años, van a tener su primer bebé. 
Abramos un nuevo camino espacio-temporal a esta narración, viajemos a la casa de 
Manuel, sentémonos con él en la tarde apacible, con sus hijos, el pequeño Charly, 
blanco, rubio y gato como lo fue él en su niñez, con sus dos monitos shipi, uno de ellos 
corretea libremente, otro permanece atado con una soguita, “acostumbrándose”, y 
preguntemos, preguntemos durante horas, escuchemos sus monosílabos, sus frases 
escuetas, sus “así es, Carlitos” y luego compongamos un cuento, yo lo escribo y tú lo 
lees, para entender como en otro tiempo los muchachos tenían que superar una serie 
de experiencias antes de ser alcanzar la hombría, antes de convertirse en adultos con 




Trabajando, Manuel aprendió a trabajar. Por supuesto que iba a la escuela, porque 
como nació a mediados de los sesenta, ya le tocó. Pero los conocimientos 
Foto 52: …nada le protege de que en un traspié se precipite sobre la sierra;  
la herida sería de consecuencias fatales. 
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matemáticos o alfabéticos no le ponían el plátano sobre la mesa ni le preparaban para 
su vida futura, en la que tendría que cargar tucos de cien kilos y soportar largas 
jornadas desyerbando bajo el sol o cazando bajo la lluvia. Esa parte fundamental en la 
formación de un niño de la selva no se aprendía en la escuela, frente a una pizarra, 
sino en la chacra, en una canoa o en el monte, acostumbrando el cuerpo día tras día 
desde la más tierna (y maleable) edad.   
 Con ocho años, Manuel consiguió su primer trabajo pagado. Por supuesto que 
antes había ayudado a sus papás en diversas tareas, pero nunca lo había hecho por 
dinero, lejos de su pueblo y para un patrón. Sucedió que su padre estaba ausente 
porque había salido a trabajar en la madera, y su mamá cayó enferma; él, puesto que 
era el mayor de los hermanos, tuvo que conseguir la platica para comprar el remedio.  
 Antonio Villacrés era un mestizo de Puerto Prado, el caserío cercano, que 
siempre tenía trabajo para sus vecinos shipibos. Sus propios hijitos, de la misma edad 
que Manuel, también aprendían con la práctica las técnicas, las posturas y los 
movimientos que en un futuro les darían de comer, así es que no le sorprendió lo más 
mínimo ver aparecer al niño shipibo pidiendo trabajo. Le aceptó, le pagó lo que 
usualmente pagaba a los niños y le hizo trabajar desyerbando el platanal, cumpliendo 
mandados y trayendo agua para los mayores. 
 Lo normal.  
 Manuel pasó en casa de Antonio Villacrés una semana, al término de la cual 
cobró su plata, compró la ampolla para su mamá en la bodega de Puerto Prado, el 
caserío mestizo cercano, y regresó a Vencedor con aire triunfal. Manuel adoraba a su 
mamá, y ella depositaba mucha confiaba en él porque como compartía el marido con 
la hermana, la energía masculina de los hijos era altamente apreciada.  
La mamá se curó, tal vez debido al efecto de la ampolla, tal vez al amor del 
niño.  
 La mamá y la tía de Manuel vivían en dos casas distintas, pero cercanas. El 
papá tenía que dormir cada noche con una de ellas; las hermanas no sólo se repartían 
escrupulosamente los servicios sexuales del marido, y su calor, sino también la carne 
que éste traía del monte, el pescado del río o la plata que venía de ese otro mundo, 
aún lejano. El papá tenía que hacer para cada hermana una chacra, que ellas 
mantenían con el trabajo de la prole, ayudándose mutuamente cuando era necesario.    
Manuel compartía tiempo y actividades con su papá; con él aprendió todo lo 
que ahora sabe hacer. A la edad de diez años le acompañaba al monte a matar 
huangana; entonces no era necesario caminar más de media hora para dar con una 
gran manada. Cuando divisaban los animales, Manuel y su hermano pequeño se 
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subían a un árbol y dejaban que el papá hiciera lo suyo; a veces caían tres piezas, y 
los muchachitos tenían que cargar una mitad, que bien podía alcanzar los veinte kilos.  
Si había habido suerte, al llegar al pueblo, el padre de Manuel gritaba: 
–¡¡Vengan todos!! –y entregaba a cada vecino un pedazo de carne.  
Los vecinos cocinaban y unas horas más tarde, el cazador volvía a llamar: 
–¡¡Vengan a comer!! 
Y una procesión alegre de hombres y mujeres llegaba aportando plátano, yuca, 
masato y la misma carne preparada de diversas formas. Las mujeres se sentaban 
juntas por una parte, los hombres por otra.  
Soy un narrador cansón porque ya te he contado que nadie grita, para todos 
los demás: “¡¡Vengan a comer ya!!”.  
Ahora estamos en los tiempos que llaman “del desarrollo”: cada vez se 
comparte menos. 
Después de concluir la educación primaria, Manuel pasó dos años entregado al 
bosque, con el padre. Y a los quince, le llegó el momento de trabajar en la madera. No 
hubo muchacho de la generación de Manuel que no pasara por esa experiencia, casi 
una exigencia social. Más que una forma de ganar dinero, el trabajo en la madera era 
un rito de paso, un hito en el camino a la independencia y la hombría. Se ponía a 
prueba el cuerpo y el pensamiento: suponía un esfuerzo físicamente duro; el 
muchacho tenía que aprender a lidiar con el patrón, con los compañeros mestizos, con 
la lejanía de la familia.  
Antes de ir, su papá le advirtió de los peligros: 
–Hijo, cuando estés trabajando tienes que tener cuidado no te vaya a picar la 
víbora, o te vaya a apretar un palo. Y tienes que hacer caso al patrón, no buscar 
problema.    
El patrón de Manuel se llamaba Damián Tello, un viejo conocido de los 
habitantes del Pisqui. Hacía buenos negocios con los shipibos… Buenos para él. Les 
entregaba unas ropas baratas a cambio de decenas de pieles de huangana. Tenía 
fama de manirroto: el dinero que ganaba lo gastaba rápido.  
Estamos llegando a los ochenta y encontrar caoba en el Pisqui no era ya tan 
fácil como en décadas anteriores. Aquel verano, Damián Tello se llevó a sus hombres 
bien arriba, por la quebrada Achape, tres días surcando desde Vencedor. Caoba, 
cedro y tornillo78 (las tres especies que iban a trabajar) abundaban cerca de la orilla 
donde establecieron el campamento. Despejaron un lugar apropiado y los dos 
primeros días se dedicaron a construir los rústicos tambos en los que dormirían. Eran 
                                                 
78
 Tornillo. Cedrelinga catenaeformis. 
319 
 
construcciones sencillas que se ocupaban por parejas. Horcones para sostener la 
estructura, pona para el suelo elevado y palos delgados para el techo, compuesto con 
hojas de palma. Aunque a la altitud en la que estaban, dejaba de haber zancudo 
Manuel había traído de Vencedor su mosquitero, y no se apañaba a dormir sin él. 
¿Quién podría prescindir del útero materno? Bachi, que es el término shipibo para 
mosquitero, significa también huevo; dentro uno se siente protegido, en un espacio 
suspendido del tiempo y el espacio.  
Con las primeras luces del día abandonaba el huevo protector y se enfrentaba 
a los imponentes seres vegetales, que alcanzaban los treinta metros de altura. Manuel 
se encargaba de transportar el galón de gasolina y limpiar alrededor del palo que se 
iba a tumbar, para que nada molestara al motosierrista quien, con destreza, hacía caer 
el árbol hacia donde no hubiera otro cuya resistencia pudiera dañar su integridad. 
Cuando comenzaba a caer, el gigante, al crujir, emitía un estertor de moribundo. “Está 
llorando”, pensaba Manuel. No le daba pena, ni mucho menos; limpiaba el tronco 
caído de ramas y bejucos, para que la motosierra lo dividiera en trozas de tres metros. 
El resto de los hombres se encargaba de abrir trochas para acercar hasta la orilla de la 
quebrada los bloques de madera, que en la creciente de invierno sacarían Pisqui 
abajo, Ucayali arriba, camión a Lima, la sala de tus vecinos. 
¡Estos humanos! Como un agente de muerte extendían su maldición 
destructora desde el campamento, arrasando selectivamente. A veces tumbaban 
hasta quince palos en un día (¡y estuvieron allá tres meses!). La caoba era la madera 
más preciada (por su bello color, su ductilidad, su resistencia a la carcoma y a los 
bichos diversos), pero también la más difícil de tumbar, debido a las aletas que la 
sostenían equilibrada sobre el suelo. El cedro, que era abundante, dejaba de serlo; era 
la madera más suave, y fácil de trabajar. No importaba que el tornillo fuera una 
madera dura; también caía.  
En el campamento convivían en paz y entendimiento mestizos e indígenas. 
Manuel era el único muchacho del grupo, y recibía con respeto los consejos y 
enseñanzas de los mayores. Pedro, el capataz, se encargaba de buscar carne, y todos 
los días comían huangana, paujil o mono. El patrón iba y venía reponiendo la 
despensa con arroz, fariña y plátano, pero pasaba la mayor parte del tiempo en su 
fundo del Pisqui, atendiendo las reses. Los domingos descansaban. Solían ir a pescar 
entre chistes y bromas, y chapaban doncellas y sábalos, que entregaban a la cocinera 
para que los preparara; era el único día de la semana que comían pescado.  
Sin novedad, sin accidentes, pasaron tres meses y se hizo el momento de 
volver. Cuando llegaron las lluvias y la inundación, el patrón Damián Tello pudo sacar 
la madera y efectuar la venta; sólo entonces Manuel cobró su platita. El patrón, que 
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también vendía artículos diversos de pueblo en pueblo le ofreció pagarle en especie, 
pero Manuel ya sabía que ese negocio sólo era bueno para el otro, así es que recibió 
la plata, de la que ofreció una parte a su mamá y otra a su papá.  
Con el resto del dinero quiso cumplir otro rito de paso: viajar por primera vez a 
la ciudad, a Contamana, la más cercana; allí gastaría el dinero. El viaje lo hizo en el 
bote de un mestizo; tardaron un día y medio impulsados por el peke. En Contamana, 
Manuel durmió en el bote, cuidando el motor y pagándose así el pasaje. De día 
paseaba por la ciudad y admiraba las bicicletas, las motos y las grandes lanchas que 
atracaban en el puerto en su bajada desde Pucallpa hasta Iquitos. Con el dinero 
compró su ropa y su machete, se deleitó con el pan y la gaseosa; aunque la mayor 
parte la empleó en regalarle a su mamá ollas, platos, cucharas, telas e hilos.  
Cuando Manuel, contento con su visita, regresó a Vencedor no se podía 
imaginar que por primera vez en su vida había formado parte activa en el proceso 
humano de convertir naturaleza en dinero, dinero en objetos de consumo, y objetos de 




Volvamos al aserrío; ya no hay caoba, pero siempre nos quedará la bolaina, que 
también se puede cambiar por un cuaderno, una ropita, y una televisión con 
reproductor de DVD. Ahora ocupémonos de Walter, que tiene trece años y después de 
concluir sus estudios de primaria ha decidido ponerse a trabajar, tal y como hizo 
Manuel treinta años atrás. Con el trajín en el aserradero los músculos de Walter se 
han ensanchado en estos meses de ausencia (estamos en agosto, lo del robo por el 
que se inculpó a su hermano sucedió en abril), acrecentándose el parecido físico que 
guarda con su padre, Abraham, no muy alto pero macizo y proporcionado, con rostro 
de rasgos armoniosos, suaves, carnosos y piel oscura.  
Walter tiene que ir a traer agua del río para el consumo de los trabajadores. Le 
sigo a unos metros de distancia, sin pedirle permiso. Después de atravesar un tupido 
cañabraval llegamos a una playa de arena blanca que se extiende doscientos metros a 
lo largo del río y tiene treinta metros de anchura. Walter se acerca a la orilla y se sienta 
encima del balde. Yo camino de un sitio a otro sin encontrar ninguna excusa con la 
que acercarme al muchacho, que calza unas botas de agua cortadas por los tobillos, 
viste unos pantalones largos con un gran cosido en la zona inguinal y tiene la camiseta 
en la mano, que en realidad es un trapo raído; en el costado de su brazo izquierdo 




Walter deja el balde y me grita al tiempo que camina hacia el otro extremo de la 
playa, río arriba: “¡Ven a comer sandía!”,  y lo repite nuevamente para luego echar a 
correr. Le sigo caminando por la playa bajo el intenso calor del sol veraniego y 
resplandeciente hasta que llegamos a la chacra de sandía de la familia, en un terreno 
elevado dos metros sobre la playa, que queda anegado durante la creciente pero que 
es apto para cultivos de maduración rápida. El padre de Walter, Abraham, sostiene 
media sandía en cada mano, una vacía, la otra por probar, con la boca llena de jugo y 
moteada de pepas, con su harapo naranja como camiseta y ese vacío en la parte 
superior central de su dentadura, que su sonrisa de satisfacción deja ver. “Allá hay 
más sandía. Vaya”, masculla botando pepas y jugo señalando hacia donde está 
agachada su mujer Noemí, falda deshilachada, blusa harapienta, con el machete, 
examinando el estado de maduración de unas plantas y otras. Recoge una sandía del 
suelo y me la tiende. “Ahora no hay muchas maduras. En septiembre ya van a estar 
bien”, explica con cara aturdida. Le pregunto si tiene algún otro cultivo en esta zona. 
“Maní”, dice señalando otra planta con el machete. Luego se aleja diciendo que va a 
coger plátano y yo me voy contento con mi sandía.  
En el aserrío continúa el trajín incesante de sierras y motosierras, de árboles 
cayendo, de músculos en tensión, de tablillas ordenadas en forma de uve invertida, 
puestas a secar. Walter se va a cargar tuco al bolainal pero regresa al rato para coger 
un cavador. Le sigo y me encuentro una escena pintoresca. En medio de una zona 
recién cosechada sin ápice de sombra, Abraham está tumbado boca abajo en el suelo, 
con cabeza y brazos metidos en un hoyo de medio metro de profundidad. “Está 
cazando añuje, venga a ver”, me invita uno de los mirones que le rodean. Hay tres 
hoyos perforados en línea, separados por un metro, y Abraham se ha incrustado en el 
tercero. Varios hombres han abandonado sus tareas para mirar. Walter observa 
atentamente la operación. Los dos perros de Abraham, esqueléticos, descansan 
sedientos, con la lengua fuera, después de haber cumplido su misión de conducir el 
animal hasta su hueco. Una vez encerrado, la técnica del cazador para atrapar al 
animal es sencilla: se le empuja con palos hacia el fondo y se van abriendo nuevos 
hoyos desde la superficie hasta el corredor, nuevos palos y así sucesivamente hasta 
que el animal queda acorralado. A cada nuevo agujero, Abraham debe introducir su 
brazo y extenderlo, comprobando la dirección que sigue el corredor; así le va 
indicando a su hijo donde tiene que ir cavando. Mientras Walter cava, Abraham se 
sienta lleno de tierra en un tronco cercano. Está sudoroso, agitado y masculla algunas 
palabras en shipibo a la pregunta de alguien. Hay una gran expectación. Su hijo 
termina el cuarto hoyo y Abraham vuelve a meter su cabeza y su brazo, tratando de 
alcanzar al animal, que se resiste. Aún no han alcanzado el final del corredor así es 
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que tienen que abrir otro agujero. Se produce entonces un intercambio de pareceres 
en shipibo. “Carachupa”. Al parecer las características de la madriguera indican que el 
animal no es añuje sino carachupa, armadillo.  
La motosierra suena cerca; a cuarenta metros una bolaina de quince metros de 
altura cae empujando a otra y derribándola. 
Walter llega una vez más a la galería. Abraham cuenta los hoyos en voz alta. 
“Cinco, ya va a salir”, opina en español, para que lo entienda yo. El momento final 
parece estar cerca. Alguien aparece con la sierra mecánica para trocear un gran árbol 
caído que impide a Abraham hincarse de cabeza en el agujero. “Abraham es bueno 
para cavar”, dicen. Atisbo sus dedos fuertes, de uñas gruesas y largas, otro animal de 
la selva, el más listo, el más hambriento, el más adaptado. Abraham vuelve a 
zambullirse en la tierra e introduce el brazo por la galería, con un palo; sus poderosas 
piernas, sus pies macizos, quedan arriba como las ramas de un gran árbol. En todo 
este tiempo pasan por allí y se van una decena de trabajadores; no importa que 
estemos en horas de trabajo, no temen a ningún jefe.  
Abraham sale del hueco exhausto, cubierto de barro y hace un gesto hacia 
abajo con el brazo al tiempo que dice que la galería “va así”, en ángulo descendente. 
“Lo voy a dejar ya”, se rinde y con ligereza y sin pizca de decepción, coge el machete, 
con cuyo filo se quita el barro de la camiseta, se echa la escopeta al hombro y 
comienza a caminar dejándonos a todos frustrados. De espaldas ya, silba y los perros 
se le unen a la carrera. Está a punto de seguirle todo el mundo, pero un brillo de 
determinación asoma en la cara de su hijo Walter, que no se va a dar por vencido tan 
fácilmente.  
El sol pega fuerte sobre los que nos quedamos a ver el fruto del empuje juvenil 
de Walter, que usa el cavador con presteza y en poco tiempo abre una nueva cavidad 
de metro y medio de profundidad al fondo de la cual cabe sentado. Mete palos por la 
galería tratando de llegar al fondo. “No hay añuje ya”, dice alguien y con su sentencia 
arrastra a otros dos espectadores. Pero Walter no se da por vencido; es el hijo de 
Abraham, un hombre de monte, cazador, trabajador, tenaz, admirado por sus presas y 
sus perros. Y Walter, que parece seguir el camino que un día siguió su padre, sigue 
cavando, metiendo palos, metiendo su brazo, cavando. Pero lo hace sólo por unos 
minutos, y también se rinde. Sale del hueco, coge su harapo del suelo, y exclama 
desganado: “¡Vamos ya!”. Tiene una cierta tendencia a tartamudear, como su padre, 
pero creo que es sólo cuando habla conmigo en castellano. Las gotas de sudor le 
resbalan por la nariz chata. La carachupa, o el añuje, debe estar muy aliviado cuando 






Después de dos o tres días grises, el sol vuelve a lucir en todo su esplendor. 
Desayuno en casa de Juan, el jefe, atendido por su hija Yolanda, que aunque vive en 
la casa de al lado con su marido, siempre cocina con su mamá. Justo cuando llego, un 
viejo mestizo se levanta de la cocina y evitando mirarme, sin decir una palabra, se va. 
Mientras me sirve boquichico asado y plátano, Yolanda me pregunta dónde fui con 
Fossie el otro día. “Al fundo que hay por allá”, le explico. Ella deja de moverse y me 
mira seria: “El señor que estaba aquí dice que te iba a balear, pero no tenía cartucho. 
Creía que eras pelacaras”. Luego añade: “No salgas solo”.  
 Ya sabía yo que eso de salir solo no era muy buena idea.  
 Cuando termino de comer hago por fin caso al toc, toc, toc, un sonido de golpe 
seco que se ha escuchado en los últimos días por el pueblo de Vencedor. Mis 
conexiones neuronales han tardado en reaccionar, pero finalmente reparo en que el 
rítmico, persistente y premeditado golpeo tal vez indique que algo etnográficamente 
interesante está sucediendo detrás de la casa del viejo Nemesio, junto al río.  
Bajo un sol radiante que 
será abrasador me guío hasta la 
fuente del sonido y me encuentro al 
viejo Nemesio dando forma a una 
canoa que hace poco era tronco. El 
ruido lo produce el hacha al 
hendirse en la madera. Nemesio 
está cerca de los sesenta; es enjuto 
y pequeño. Viste un pantalón gris 
raído y una camiseta blanca, no 
lleva zapatos, se cubre la cabeza 
con una gorra de béisbol. La canoa, 
esculpida en un único bloque de 
madera, está casi terminada: ya 
tiene la proa apuntada, y el interior 
está ahuecado. Ahora Nemesio, con 
la concentración y parsimonia 
propias de un maestro de yoga, 
sigue rebajando el grosor del casco 
por la parte exterior, usando el 
Foto 53: …Nemesio, con la concentración y 
parsimonia propias de un maestro de yoga… 
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hacha como si fuera cepillo para sacar, con precisos movimientos, grandes virutas. 
Digo lo de maestro de yoga porque eso es lo que sugiere su postura perfecta: el tronco 
paralelo a la canoa, las piernas abiertas, las rodillas ligeramente flexionadas, el culo 
bajo, los movimientos de los brazos que sostienen el hacha naturales como el fluir del 
río Pisqui, el gesto impasible. Le da, le da, le da… Un escultor que saca su obra a la 
luz viruta a viruta. Su espalda extraordinariamente recta; su delgadez de músculos 
elásticos; su monótona regularidad.  
Nemesio se toma un descanso para desayunar. Me invita a entrar a su cocina, 
sombra fresca y suelo húmedo, desde donde se goza de una bella visión del río, a 
través de un mandarino y otros frutales. Me ponen un plato de mazamorra de pescado 
delante, pero rechazo la invitación. “Potó”, lleno, digo en shipibo, y todos repiten 
divertidos, aunque de sobra sé que uno nunca debe rechazar la comida que le 
ofrecen. La mazamorra es un guiso de pescado desmechado con plátano rallado, 
sabrosísimo; lo acompañan con yuca. Los hombres están sentados a la mesa; las 
mujeres en el suelo, junto al fuego donde se asan pescados, rodeadas de bebés, 
niños y otros animales. Son cuatro los hijos de Nemesio (dos viven en las casas 
colindantes y comen con nosotros), tienen entre veinte y treinta años, y ninguno de 
ellos ha abandonado el pueblo para casarse; al contrario, todos han conseguido a sus 
mujeres en otros lugares, alterando una costumbre que ha caracterizado la sociedad 
shipiba en los relatos de los etnógrafos: la matrilocalidad. No han querido renunciar a 
la prosperidad del pueblo, a la plata del aserradero, al pescado de la cocha, a la 
abundancia de los animales de monte.  
“¿Has sacado mucha manteca?”, me pregunta Germán, uno de los hijos. Me lo 
dice en broma pero la idea que subyace no lo es tanto: al sacarles fotos tomo algo 
valioso que les pertenece, por lo que me van a pagar bien. Cuando otros me lo dicen, 
me pongo de mal humor, pero Nemesio y sus hijos lo hacen de forma 
inequívocamente amistosa. Sí, le he sacado unas lindas fotos al viejo. “Bastante 
manteca he sacado”, respondo. “¿Para comprar billete de avión?”. “No da para tanto. 
Sólo para motocarro”, lo que causa su hilaridad.  
Nemesio come lentamente, con la espalda perfectamente erguida. Tiene los 
ojos pequeños, y su pelo escasea. Su cabecita de pájaro no desentona para nada con 
su cuerpo diminuto, pero capaz de sostener el hacha y blandirla durante horas. Me 
cuenta que la madera con la que está haciendo su canoa es de catahua; hubiera 
preferido cedro pero, claro está, cedro ya no hay.  
Cuando hizo su primera canoa, aún soltero, ya sabía cazar, pescar y hacer 
chacra. El arte de ahuecar un árbol para navegar encima de él fue el último que 
Nemesio aprendió antes de que le entregaran a su mujer. “Importante era tener canoa. 
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Así como ahora tenemos la lancha para ir a cualquier parte, antes era la canoa para 
poder viajar, para pescar, para ir a visitar a alguna comunidad a la familia”. Para aquel 
primer intento, Nemesio ya contaba con un cierto bagaje. “Cuando éramos muchachos 
nos hacían ver: Así se hace. Después nos hacían la prueba: Ve a hacer tú. Y nosotros 
teníamos que hacer para poder aprender. Así nos enseñaban. Yo ayudaba a mi papá 
cuando hacía la suya, para así poder aprender a hacer la mía. Así se aprende”.  
Su primera canoa la sacó de un gran cedro que crecía a cincuenta metros de 
su casa. El palo, que estaba en este mundo antes de que Nemesio naciera, fue 
tumbado. Lo desramó y trozó un segmento de siete metros a partir de la base. 
Después convirtió el cilindro en un semi cilindro. Ese trabajo se llevó tres días. El 
padre se paseaba a visitarle; inquisidor, escéptico, sarcástico con los detalles, retador. 
Le daba algún consejo pero sonreía entre dientes. Parecía guardar alguna reserva. A 
Nemesio le incomodaba la supervisión. El cuarto día Nemesio le dio forma apuntada a 
la proa. El quinto día empuñó la azuela, una herramienta de mango corto, de 
apariencia similar a la azada, para cavar en madera. La canoa estaba ahí dentro, sólo 
había que hacerla aparecer. Cavando y cavando; calculando la forma correcta. El 
papá paseaba, miraba y callaba. Nemesio callaba y trabajaba. Tras vaciar el tronco, le 
dio la vuelta; faltaba darle la forma ovalada a la parte exterior del casco. El séptimo día 
agarró el hacha e hizo lo que le he visto hacer antes del desayuno. Y la canoa que iba 
surgiendo… Deforme. La punta le había salido torcida. Y fue su padre el que la 
perfeccionó. “¿Qué le decía su papá cuando vio la punta?”. “Me ha reñido, porque no 
sé hacer canoa”, se ríe con ganas Nemesio. “¿Se acuerda lo que le dijo?”. “Sí. Así no 
se hace canoa, me dijo”. “¿Y se enfadó usted?”. “No, yo me reía nomás cuando me 
reñía mi padre”. Y le dijo a su padre que estaba aprendiendo, por eso no sabía. El 
papá se echó a reír. “Te estoy haciendo la prueba, ¿vas a amargarte?”, recuerda 
Nemesio que le dijo socarrón su padre. “Yo no me amargo”, respondió Nemesio. Unos 
meses después de terminar su primera canoa, Nemesio se unió a su mujer. Y en esa 
misma canoa, a remo, viajaron hasta Contamana para comprar los utensilios de cocina 
y la ropa que su mujer necesitaba.   
Nemesio se interrumpe cuando escucha el lejano ruido de un motor. “Ahí viene 
Emmanuel. Todavía le queda una vuelta”. Nemesio es capaz de identificar por el 
sonido cuál de la docena de lanchas que cubre el trayecto entre el Pisqui y Pucallpa se 
aproxima. En el tiempo en el que él construyó su primera canoa, a finales de los 






De la primera vez que visité la selva, recuerdo cómo me chocó cuando Roger me llevó 
a conocer el puerto maderero de Manantay, en Pucallpa. El calor, el polvo de la 
carretera, los grandes remolques cargados de enormes troncos con los que nos 
cruzábamos, breves vistazos de aserrío a un lado y otro, fueron preparando mi cuerpo 
para el síncope posterior, cuando el motocarro nos dejó en una explanada que 
descendía hasta la orilla del río, repleta de gente, puestos de comida, movimiento, sol 
de mediodía, motos y motocarros, polvo, animación, tecnocumbia, y sobre todo 
madera. Madera flotando en el río, atados los troncos; madera que grandes grúas 
descargaban de barcazas repletas; madera entrando en una sucesión infinita de 
aserríos sobre la orilla; hombres como hormigas cargando tablas, bloques y tablillas; 
troncos gruesos suspendidos en el aire que emprendían el camino hacia Lima, 
Estados Unidos, México o Europa, principales compradores de la madera peruana. 
Árboles muertos que salían de la selva todos los días del año en el pasado y en el 
futuro. Exclamé impresionado, sin palabras, y miré a Roger boquiabierto, esperando 
su complicidad, una frase lapidaria que tachara de destructora la actividad humana, 
que clamara por la vida de esos 
seres vegetales a los que él, 
como chamán, tanto debía. Mi 
sorpresa fue mayúscula cuando 
en vez de ira, relució orgullo: “Es 
una industria muy potente, muy 
fuerte”, sentenció con 
admiración. Sus palabras me 
chocaron tanto que me negué a 
creerlas; pensé que había sido 
un juego de chamán, una 
manera sarcástica de mostrarme 
la amenaza que se cernía sobre 
su pueblo para ponerme aún 
más de su lado. Ahora pienso 
que su intención fue mostrarme 
una industria de la que estaba 
orgulloso y en la que él había 
participado de muchacho, 
trabajando con su abuelo para 
los patrones; lo demás me lo 
Foto 54: …madera que grandes grúas descargaban  
de barcazas repletas… 
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inventé yo, porque los mitos crean realidad, y el mito del indígena ecologista, que no 
tumbaría un árbol por nada del mundo había calado bien hondo en mi conciencia.  
Con la palabra shipiba jihui uno puede referirse indistintamente a árbol, madera 
y palo. Esta falta de diferenciación equipara algo muerto, como es la madera, a algo 
vivo, como es el árbol. Yo creo que la razón de esta concepción mental (la palabra es 
pensamiento, el pensamiento es el mundo) radica en una visión utilitaria de los 
árboles. Uno de los estereotipos más asociados a los indígenas de la Amazonia es 
que jamás tumbarían un árbol a no ser que fuera absolutamente necesario, y sólo tras 
realizar una serie de ritos y ofrendas a los espíritus de la selva, de acuerdo al cliché de 
que el indígena de la Amazonia es ecologista.  
¿Son los vecinos de Vencedor ecologistas? Y para empezar, ¿qué significa ser 
ecologista? Según el economista Joan Martínez Alier, se pueden distinguir dos tipos 
de ecologismos: el de los ricos y el de los pobres. El de los ricos, en los países 
“desarrollados”, sería una reacción al daño que la producción industrial, voraz, esta 
suponiendo en el resto de la vida natural: contaminación, agotamiento de los recursos 
naturales, extinción de las especies, calentamiento global… El ecologismo de los 
pobres, sin embargo, lucha contra la degradación ambiental para poder seguir 
explotando los recursos naturales, y trata de evitar que estos recursos caigan en poder 
del sistema de mercado, es decir, tratan de proteger la naturaleza porque su existencia 
garantiza el sustento.  
De acuerdo a estas dos definiciones, en Vencedor no son ecologistas, y 
tampoco lo fueron los abuelos.  
De los abuelos sería apropiado decir que eran ecológicos, o sea, vivían de 
acuerdo a un sistema productivo cuya dinámica no dañaba o menoscababa el medio 
ambiente: para sembrar sus chacras tenían que tumbar y quemar una porción de la 
selva que abandonaban a los pocos años, y que era reconquistado por la vegetación; 
la caza y la pesca eran tan abundantes que incluso pueblos grandes no hacían mella 
significativa; no utilizaban o manufacturaban productos contaminantes, todo se 
reintegraba sin fin.  
Los nietos, a quienes veo trabajar con despreocupación en el aserrío, lo tienen 
un poco más difícil, porque están inmersos en un sistema productivo y comercial 
diferente. Como la tierra escasea, el sistema de tala y quema va haciendo mella en la 
selva. El acceso a los productos industriales ha generado una serie de problemas que 
tienen difícil solución: se lava con jabón en el río o en la cocha, se quema la basura, se 
utiliza gasolina para los motores, se arrojan los plásticos al suelo o se usan como 
combustible, las latas aparecen por doquier… Yo crecí con la certeza de que el jabón 
contamina (seguramente es Verdad), me educaron contra de arrojar basura en la 
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naturaleza (seguramente está Mal), no se me ocurriría quemar un plástico, me da 
pavor ver a alguien botar su basura en el Amazonas (¡ese gran vertedero!). Pero en 
Vencedor esas ideas no han llegado, o no han calado, y lo que encuentra el viajero 
ecologista no son espíritus afines que reverencian (en nuestra forma) a la Madre 
Naturaleza y la cuidan, sino algo que parece ¡todo lo contrario!: la usan, la explotan, la 
contaminan. Entonces, el visitante desprevenido tiene dos opciones: no creer lo que 
ven sus ojos o, lo que es más normal, pensar que no está con los verdaderos 




Te llevo en una nueva ocasión al aserradero del pueblo de Vencedor, habitado por 
personas que pertenecen a la etnia shipiba, indígenas que atesoran y transmiten de 
generación en generación unos determinados conocimientos (de los ancestros) para 
estar en el mundo, lo que no significa, ni mucho menos, que no incorporen la sabiduría 
de otros seres humanos.  
¡Son indígenas pero no son tontos!  
 Los motores, la kubota, los machetes, la televisión, las tablillas, la ropa.  
El aserradero está inactivo. Algo no funciona en la transmisión que hace girar la 
gran sierra circular que ayer se estaba afilando. Nadie se preocupa. A la hora del 
rancho aparecen Walter, Omar y Álex con la sonrisa juvenil de quien disfruta del día, 
vestidos con camisetas harapientas y botas de goma. Cuando les veo juntos pienso en 
ellos como “los tres muchachos”. Tienen aproximadamente la misma edad (trece, 
catorce, quince) y comparten mucho tiempo. Álex, macizo y callado; Omar, 
blanquiñoso y comunicativo; Walter, moreno y tartamudo. Risueños, divertidos.  
 Tras comer el rancho (una masa gelatinosa de fideos y plátanos), los tres 
muchachos se dirigen a la trocha que comunica con el pueblo, encabezados por Atilio, 
el conductor de la kubota. Su misión es acondicionar la trocha para facilitar la 
circulación del rudimentario tractor ya que, como carece de amortiguadores, cualquier 
pequeño obstáculo o desnivel en el camino provoca un dañino y peligroso bamboleo. 
Las herramientas de la cuadrilla son tres hachas (para reducir a pedacitos troncos y 
raíces sobresalientes) y un azadón, que sirve para rellenar con tierra aquellas partes 
del camino que presentan una hondonada. Camino con Omar; le pido que me muestre 
su hacha. “Está mal”, avisa, pues la hoja está suelta, aunque el joven la arregla 
rápidamente poniendo una cuña.  
Trabajan animadamente. Se detienen ante obstáculos que sobresalen unos 
pocos centímetros del suelo y comienzan a atizarle. Walter lo hace con ligereza, hinca 
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el hacha hacia abajo, de forma 
que astilla el tronco y luego le 
pega de lado, a ras de suelo, de 
forma que va quitando lo que 
sobresale mientras su nariz 
chata se cuaja de gotitas de 
sudor: adopta una posición 
estable, las piernas abiertas y 
ligeramente flexionadas, astillar, 
cortar, astillar, talar. Me 
impresiona la pericia que 
demuestra hasta que en un golpe 
se le escapa el hacha, que va 
dando vueltas tres metros hasta 
ser detenida por un arbusto. Aún 
le quedan lecciones para 
aprender, pero no a costa mía, 
así es que me retiro 
prudentemente.  
Me gusta verles tan 
jóvenes y despreocupados, con 
sus músculos ensanchándose en cada golpe, excitados por las fotos que les estoy 
tomando. “Saca foto… A ver…”. Divertidos cuando ven sus cuerpos en la pantalla. 
Algunas no les gustan y exigen que la repita. Cuando estamos por llegar a la 
comunidad, damos la vuelta. “Vamos ya, Carlos”. Caminamos de vuelta y nos 
cruzamos con un hombre que saca hojas de palma para techar su casa, una mujer 
que borda un pañuelo a la sombra de un árbol, unos niños que fabrican un arco.  
 En el aserrío, como la gran sierra aún no ha sido arreglada, todo el proceso 
está parado. Los tres muchachos descansan un rato mientras afilan sus machetes 
(una prolongación de sus cuerpos) y deciden marcharse. Yo estoy atento, cerca, 
sugiriéndoles con la mirada que me lleven. “Ya nos vamos”, responden a mi mirada 
interrogante, pero no me invitan y pasan de largo. “¿Adónde van?”, les pregunto, pero 
ya me han dado la espalda. “Por allí”, dice Omar, que mientras se aleja canta: “Vamos 
a la playa… ¡Oh, oh, oh, oh!”.  
Dudo unos segundos si seguirlos o no; pienso que quizás les siente mal que 
me entrometa en su excursión, pero por otro lado creo que han disfrutado de mi 
compañía, de la cámara sobre todo. Considero si se sentirán atosigados y si esta 
Foto 55: …tan jóvenes y despreocupados, con sus 
músculos ensanchándose a cada golpe… 
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presión supondrá cerrarme puertas en el futuro. “¿Dónde van?”, le pregunto a uno de 
los aserradores, sin decidirme a seguirlos. “Van a traer sandía”. De un arrebato me 
decido, corro por el camino y les alcanzo justo antes de que se metan por el 
cañabraval. “Vamos ya, Carlos”, me saludan de buen humor. “Vamos a comer sandía”.  
Saltamos a la playa, ellos con sus mochilas, yo con mi cámara. Omar se 
detiene cerca del agua y mira hacia el otro extremo. “Hermoso, ¿no Carlos?”. “Sí muy 
hermoso”, repongo sorprendido por el hecho de que se dirija a mí y de que valore esta 
belleza de todos sus días. Caminamos por la arena, río arriba. Nos detenemos en la 
chagra de Walter, que salva el desnivel hasta los cultivos. Le seguimos los tres. Álex y 
Omar rebuscan bajo las grandes hojas, que se extienden a treinta centímetros del 
suelo y cubren, como una verde sábana, las sandías maduras. “Voy a buscar una para 
ti”, dice Walter, y a medida que las encuentra las va lanzando a la playa. Álex y Omar 
también han cogido un par cada uno.  
 Desandamos el camino y llegamos a la trochita entre cañas que lleva al 
aserrío; entre esa vegetación, no muy alta pero tupida, la temperatura desciende 
varios grados centígrados, la sombra y la humedad refrescan el aire. Nos sentamos a 
descansar. Walter corta un par de grandes hojas de plátano, de un metro por medio, y 
las coloca sobre el suelo. Encima pone las sandías y comienza a partir y repartir con 
su machete. Entonces se inicia una sinfonía de sorbetones, mordiscos, chupetones y 
exclamaciones de placer. “Muy rico”, “Bien rico”, “Madura”, “Bien madura”… y otra 
Foto 56: Omar se detiene cerca del agua y mira hacia el otro extremo. “Hermoso, ¿no Carlos?”. 
(De izquierda a derecha: Walter, Omar y Álex.)  
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serie de placenteras celebraciones que provoca la fruta cargada de agua. “Uummm…”, 
“Aaahhmmmm…”. “Carlos, saca foto”, y me termino mi pedazo para hacérsela. Pero 
me dan otro y volvemos a comer y a deleitarnos expulsando las pepitas, añadiendo un 
nuevo sonido, con las bocas chorreantes. El gran placer de un caluroso mediodía de 
verano. Tras el banquete regresamos al aserrío, donde ya han comenzado a trabajar.  
Son las doce del mediodía, me toca comer. Mi estancia está organizada de tal 
forma que todos los días, a eso de las doce o la una, tengo que estar en la comunidad 
y esperar a que me llamen para el almuerzo. Hoy es turno de la familia de Walter, a 
quien he dejado en el aserradero. He comido ya prácticamente en todas las casas de 
la comunidad y salvo por ciertas variables el menú es básicamente el mismo: plátano y 
pescado. Me doy cuenta de que algunas familias hacen un esfuerzo extra por 
ofrecerme una comida “mejor”: la víspera, el hombre de la casa sale a pescar con la 
intención de encontrar un gran boquichico, o una doncella, o carne de huangana, lo 
cual agradezco sinceramente. Pero hay otro tipo de “mejor”, que es motivo de orgullo 
para mis anfitriones y que yo no valoro tanto; se trata de esa comida que se pesca con 
dinero en alguna de las bodeguitas del pueblo.  
A la una viene el pequeño hermanito de Walter, que debe andar por los tres o 
cuatro años, se asoma a la puerta de mi casa y balbucea algunas palabras en shipibo, 
de las que entiendo mamá y comida. Después se queda callado, con su nariz mocosa, 
Foto 57: “Muy rico”, “Bien rico”, “Madura”, “Bien madura”… y otra serie de placenteras…  
(De izquierda a derecha: Omar, Walter y Álex.)  
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sus mejillas sucias, su mirada incrédula y pronuncia una contundente palabra en 
castellano: “¡Aloz!”. Sí, hay “aloz” en su casa y es para mí. El pequeño no deja de 
recordármelo en todo el trayecto porque para él el arroz debe ser un auténtico e 
insólito manjar. “¡Aloz!”, con cara de extasiado, como un iluminado con la Verdad, 
repite la palabra, mirándome cada diez o doce metros.  
“¡Aloz!”. Sí, guapo, aloz.  
Sobre la mesa de la cocina hay un plato montaña desmesuradamente repleto 
de arroz y fideos, coronado por varias presas de motelo, la tortuga terrestres de 
preciada carne. La familia está sentada en el suelo comiendo de un par de platos 
pescado y plátano. “Aloz”, reza ahora otro de los pequeños, también sabio. “Aloz”, 
repite con desesperación, mirándome, mirando a su mamá. Me cuesta horrores y 
sudores terminar el plato; si me hubieran servido una cuarta parte, habría tenido 
suficiente. El arroz, el fideo, el azúcar del refresco: todo eso cuesta y ellos me parecen 
la familia con menos ingresos del pueblo. No me siento reconfortado por ese hecho.  
 Por la noche hay película: Hulk. Representantes de todas las edades y ambos 
sexos siguen atentamente las imágenes: la caza de la bestia, las escenas de acción, 
el empleo de las armas, las persecuciones de carros. Me voy. El pueblo está oscuro. 
En la radio de una casa suena un tema de salsa; en otra casa escuchan un programa 
en el que discuten acerca de política regional y derechos indígenas, pero sólo los 
locutores saben de lo que hablan (o ni siquiera ellos). Nunca se escucha en la radio 
alguna noticia que haga referencia a otros países del mundo. ¿Cuál es pues la idea 
que tienen del resto del mundo estas personas que nunca han salido de la selva? 
Fundamentalmente la que les proporciona las películas de Hollywood y la que les 
sugieren turistas o viajeros adinerados, portadores de objetos tan costosos como 




La idea que los vecinos de Vencedor tienen sobre la vida de los gringos (por ejemplo, 
los romanos) es tan desacertada como la idea que los romanos tienen sobre la vida de 
los indígenas de la Amazonia (por ejemplo, los vecinos de Vencedor). Sin embargo 
aunque no se conocen, existen entre ellos múltiples conexiones. Por ejemplo: yo he 
estado en Roma y en Vencedor; tanto los romanos como los vencedorinos han visto 
Hulk (y muchas otras películas entre ellas un spaghetti western italiano que se rodó en 
el desierto de Almería, ciudad española en la que crecí). Esas coincidencias irán 
multiplicándose con el paso del tiempo. Sin duda a ese acercamiento va a contribuir 
decisivamente el dinero que los romanos (y los milaneses, napolitanos o calabreses) 
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van a invertir en una obra colosal en este pequeño y remoto (no tan remoto) pueblo de 
la Amazonia peruana. 
 Es la cooperación para el desarrollo. 
Pero vayamos paso a paso en esta mañana de finales de agosto.  
Después del correspondiente desayuno me preparo para mi visita cotidiana al 
aserrío aunque no llego tan lejos. En casa de Pedro, el chamán, al borde del río, están 
secando carne de huangana y pescado. El secadero es una tabla ancha elevada casi 
dos metros sobre una pequeña hoguera, cuyo escaso humo acaricia los alimentos al 
elevarse; la acción del humo es complementada por las de sol y sal. Quiero sacar 
fotos de “shipibas en el secadero” (por ejemplo) pero las mujeres que hay cerca se 
niegan a posar entre risas, hasta que aparece Lagner con la escopeta al hombro, que 
sí se presta. Cuando cumple con mi petición, saca una mochila de su casa y mete 
dentro una jarra, mientras sostiene dos cartuchos en la mano mutilada. Deduzco 
esperanzado: “¿Vas a cacear?”. “Sí”. “¿Puedo ir contigo?”. “Ya”, responde sin mirar. 
“Ya regreso”, le digo y tardo tres minutos en calzarme las botas. Cuando regreso, de 
Lagner ni rastro. “¿Y Lagner?”, pregunto a una de las mujeres. “Ya se ha ido”. Pedro, 
que está afilando el machete, se ríe. A mí no me hace gracia.  
Así es que vuelvo a mis planes de visitar el aserrío pero enseguida me cruzo 
con la kubota, que trae a los trabajadores de vuelta a la comunidad. Me subo. No se 
trabaja porque hay asamblea.   
Al final de la comunidad se atisba movimiento. Hay varios vecinos cavando 
zanjas más allá del terreno habitado. Me acerco a uno de ellos, Miguel, que está 
dentro de una zanja de un metro cuadrado y más de medio de profundidad, con su 
ropa de faena, sucia, rota; me explica: “Los ingenieros que han venido quieren ver 
cómo es la tierra”. Me acabo de enterar de que han venido unos ingenieros. “Aquí van 
a construir colegio internado. El mejor colegio para todo el Pisqui, ya es la tercera vez 
que vienen, del gobierno regional”. El motivo de las zanjas, me explica, es que los 
ingenieros puedan estudiar las características del suelo en el que se levantará el 
colegio. “El mejor colegio internado”. 
En otra zanja cercana, uno de los ingenieros realiza las pruebas. Botas de piel, 
vaqueros sucios, camiseta blanca de una empresa de lubricantes (multinacional). En el 
hoyo está Julián, el agente municipal, atendiendo al ingeniero, quien le explica, sin 
miramientos, cómo debe usar un gran palo de hierro con el que se mide la resistencia 
del suelo. Toma notas y da órdenes. Julián obedece sin hablar, sin sugerir, sin mirar. 
Me sorprende la actitud sumisa y servil que adopta Julián con el ingeniero, 




En el local comunal, antes de la sesión, los niños corren, gritan y se peen. Una 
mujer se saca piojos. Las personas están tumbadas en el suelo o en los bancos, o 
apoyadas contra la pared. El teniente gobernador no está, tampoco el agente 
municipal, que aún no ha terminado de cavar. El ingeniero jefe es un hombre alto, 
orondo, de bigotito negro y tez colorada. Lleva polo rojo, chaleco del Sistema Nacional 
de Inversión Pública (SNIP), zapatos negros, elegantes pero poco apropiados para su 
desempeño selvático, pantalones de pinzas, gafas, reloj de pulsera metálica. No 
parece muy emocionado con su trabajo. Su figura atildada contrasta con la indolencia 
en el vestir y en el sentarse de los vecinos. El ingeniero jefe dice, desganado: 
“Avancemos”. Aunque no hay casi nadie, explica que Vencedor ha sido beneficiado 
con el Centro Rural de Formación de Alternancia, un colegio al que asistirán 
estudiantes de todo el Pisqui; que en las visitas anteriores hicieron un trabajo de 
preparación y que “el perfil ha sido declarado viable, y ya está en el Banco Nacional de 
Proyectos que depende del Sistema Nacional de Inversión Pública, que depende del 
Ministerio de Economía y Finanzas”. Continúa: “Este proyecto ya está listo para su 
ejecución, la construcción de las infraestructuras. Va a ser financiado por el Fondo 
Ítalo-Peruano, una institución internacional que exige muchas condiciones para que 
ellos puedan ejecutar el proyecto. Y para completar estas exigencias hemos venido 
acá nuevamente a hacer el estudio de suelo, y comprobar que en el terreno no existan 
restos arqueológicos. Entonces ha venido la señorita, la arqueóloga Isabel Jiménez, 
para que ella haga el informe de que no existen restos arqueológicos”.  
 El ingeniero habla a gran velocidad, y como no abre mucho la boca ni eleva el 
volumen, y muchos de los términos que emplea deben sonarle a los vecinos como a 
mí el chino, me parece que no se están enterando de mucho. Que va a haber un 
colegio, sí; que eso significa plata, también. Lee un acta de acuerdo, que consiste en 
que la comunidad debe ceder un terreno de cuatro hectáreas por tiempo indefinido 
para la construcción del centro, que “beneficiará a todos los jóvenes de esta 
comunidad y comunidades aledañas”. Aunque el proyecto está previsto para diez años 
asegura que la infraestructura puede durar décadas siempre y cuando se cuide, y que 
incluso se pueden buscar nuevos proyectos para el mantenimiento. Finalmente invoca 
a todos los presentes a aprobar el proyecto. “Esto lo van a aprobar ustedes”, afirma 
con aires de suficiencia. “No creo que se vayan a oponer a un proyecto de tal 
magnitud”. 
 A instancias del ingeniero, Juan, el jefe de la comunidad, explica a los 
comuneros el proyecto en shipibo y pide la aprobación del mismo. El jefe hace un 
discurso largo del que entiendo poco salvo que para la construcción del colegio se va 
a comprar madera al propio aserradero, “ya sea tabla, ya sea listones”. Como si lo 
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hubiera entendido todo, el ingeniero asiente y continúa: “Lo que dice el jefe es una 
gran verdad. Este proyecto no sólo va a beneficiar a los alumnos. También va a 
beneficiar a los comuneros, porque la empresa constructora que se seleccione para 
que ejecute la obra, va a contratar mano de obra no cualificada de acá del lugar. Y va 
a utilizar los materiales de acá porque es muy costoso traer de otro sitio, teniendo acá. 
Es una grande verdad esto”. Luego asegura que quiere demostrar con documentos 
todo lo que ha dicho, y les enseña una serie de permisos, pagos, comunicaciones, y 
facturas: “Contratar a la señorita para que venga cuesta cinco mil soles”, dice 
ondeando un papel. “El gobierno regional está haciendo bastante inversión. Esto es 
una realidad y queremos… Lo reiteramos porque ustedes tienen cierta desconfianza 
en que esto se vaya a llevar a cabo. No es así señores. Las cosas están avanzando, 
se está demostrando con documentos. Así que no tengan ustedes desconfianza de 
que no va a salir el proyecto”. Lo dice muy rápido, casi enfadado. “¿Alguna pregunta?”. 
Pausa. “¿Están de acuerdo?”. Silencio.  
Mientras el ingeniero, con manifiesta condescendencia, hace desfilar ante la 
mesa a los vecinos, converso con el tercer ingeniero y la arqueóloga. César viste 
botas de piel, pantalones de explorador, polo bonito y gorra de marca cara. “Este 
centro tiene carácter de internado. Quince días los alumnos están en el centro y 
quince regresan a sus comunidades, para aplicar lo que han aprendido”. Vencedor se 
escogió porque está justo a medio camino entre los dos pueblos que ya tienen colegio: 
Santa Rosa y Charashmaná. Además está situado en terreno no inundable, otra 
condición imprescindible. La inversión en Vencedor será de seis millones de soles, un 
millón y medio de euros. “Además del edificio se sufraga el mobiliario, el equipamiento, 
como computadoras, mesas, sillas, libros, todo eso”. “¿Y el problema de la 
electrificación?”, inquiero. “El centro va a contar con paneles solares”.  
César continúa: “Presentamos el proyecto a España también, pero no nos 
aceptó porque España está dando más prioridad a lo que es formación y capacitación. 
Esto tiene infraestructura casi un ochenta por ciento. Es por eso que no calificamos”. 
Al oír esto, la arqueóloga, que también viste muy apropiadamente, interpela al 
ingeniero. “¿Ustedes dentro de su institución tienen un área que genera proyectos 
para buscar financiación de la cooperación internacional?”. El joven asiente y ella se 
lamenta: “Ah… Eso deberíamos tener nosotros, porque en el Instituto Nacional de 
Cultura también podríamos generar proyectos pero el personal es muy poco”.  
Qué duda cabe que la cooperación tiene muchas dimensiones y una de ellas, a 
la que no se le presta la debida atención, es la del negocio que hacen los diversos 
gobiernos (y sus instituciones) a través de los que se canaliza el dinero. Imagínate: se 
336 
 
han pagado cinco mil soles sólo para que la arqueóloga del Instituto Nacional de 
Cultura comprobara la inexistencia de restos arqueológicos.  





Por la noche, cuando ya los ingenieros, en nombre del desarrollo y la cooperación 
internacional, han partido en su costosa deslizadora propulsada por un motor fuera 
borda altamente contaminante, me siento a conversar con Juan, el jefe, la persona de 
la comunidad que más valora mi opinión sobre el mundo del que vengo. Nos sentamos 
en dos sillas, al lado de su casa. A unos metros, en la casa de su hija Yolanda, suena 
la tecnocumbia potenciada por un alto parlante. La noche está estrellada, pero el 
sosiego oscuro está interrumpido por los destellos luminosos de la pantalla. “Cuando 
haya electrificación van a tener muchos televisores, uno en cada casa”, sugiero. “Sí”, 
replica sin agregar la menor reflexión. “Parece que van a tener ustedes colegio”, 
añado. “Sí,  parece”, afirma satisfecho y precavido. “Seis millones de soles. Ése es un 
regalo del cielo”, apunto, pero según lo digo pienso interiormente: tal vez sea más bien 
un regalo del infierno. “¡Mucha plata!”, exclama. “Sí, mucha plata. Viene de un país 
extranjero”, recuerdo. “Sí, pero gestionada por el gobierno de aquí”, completa bien 
informado.  
Guarda silencio como suele, hasta que se le viene algo a la cabeza: “Aquí la 
gente de la comunidad no entiende lo que hablan los gringos”. “Pero a mí sí me 
entienden, ¿no?”. “A ti sí, pero tú hablas bien castellano”. “Yo soy de España y en 
España se habla castellano. El inglés se aprende en las escuelas pero no se habla 
bien. Si tú vas a España vas a entender perfectamente. En otros sitios como Francia, 
Estados Unidos o Alemania, es diferente”. “Allá se habla puro inglés”, afirma Juan. 
“No, depende. En Francia se habla francés, en Alemania se habla alemán. Donde se 
habla inglés es en Estados Unidos y en Inglaterra”. El jefe parece bastante 
sorprendido. Se repone: “Allá hay mucha plata. Millonarios, ¿no?”. Ésta es una de las 
suposiciones más extendidas, fundada pero ignorante de matices que trato de 
explicarle: las dificultades para comprar una casa, para formar una familia y estar 
cerca de los hijos, las presiones profesionales. Le llama particularmente la atención el 
que poca gente tenga tierra. También le hablo de las cosas buenas: la sanidad, la 
posibilidad de viajar, la educación gratuita, los objetos…  
Después de un silencio, reflexiona en voz alta: “El internado va a jalar bastante 
gente”. Pregunto: “¿Quieren ustedes que Vencedor crezca?”. Su respuesta me 
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sorprende, por lo rápida y contundente, sin peros: “¡De toda manera! ¡De toda 
manera!”. “¿Sí?”. Su voz adquiere un timbre apasionado, la de un visionario cuyo 
sueño se hace realidad: “Claro. ¿Quién no quiere ver un pueblo desarrollarse?”. Y 
añade, con un ímpetu que me hace compartir su emoción: “¡¡Un pueblo que surge!!”. 
Estamos en la oscuridad y por eso imagino que ha tensado los músculos del cuello y 
ha hecho un gesto triunfal con el brazo. “Mucha gente va a venir de alrededor, más 
que nada por la educación de sus hijos”. Habla pausado y claro; me llama la atención 
que de todos los efectos que tendrá el colegio destaque el aumento de población 
antes que la propia formación. Continúa su razonamiento: “Así se han desarrollado 
otros países, ¿no?”. “Sí, claro”, aunque pienso en otros países y me gusta más 
Vencedor, con sus noches oscuras y silenciosas, aunque ahora atrone la tecnocumbia 
en la casa de al lado, el triste (para mí) presagio de lo que sucederá cuando comience 
a funcionar el motor de luz y llegue energía a cada hogar, cuyo centro espacial y vital 
estará entonces dominado por ese aparato cuya importancia en la formación de las 
conciencias nunca será suficientemente estimada. 




Pasan los días y llegamos a septiembre, sin novedad en el frente juvenil. Me gustaría 
decirte que las constantes visitas al aserrío han servido para acercarme un poco más 
a los tres muchachos, pero no ha sido así. Una cosa es que me aproveche de la 
situación para pegarme a ellos y otra diferente que ellos quieran estar conmigo y 
compartir lo que deseo: ir a pescar, ir a cazar, sus pensamientos, sus sentimientos; en 
resumidas cuentas lo que necesito para completar un bosquejo de su experiencia vital. 
Me doy de lleno con la triste evidencia de que me rehúyen. Una tarde les veo regresar 
con la tarrafa a cuestas. Otra vienen los tres de monte, con una escopeta, riendo 
animados; cuando pasan cerca les recuerdo que existo, que me gustaría que me 
llevaran la próxima vez, tratando de no parecer desencantado. Ellos siempre dicen que 
sí, o que “cualquier rato”. Una tarde, mientras esperamos para jugar el partido, 
sentados en el campo, Omar confiesa orgulloso que en la mañana ha salido al monte y 
ha matado dos sajinos; la noticia me descorazona. ¿Por qué no me llevó? Al día 
siguiente le veo llevar las pieles tendidas en un bastidor hasta el puerto y cerrar un 
trato con un regatón; ¿por qué no me avisó para que le viera trabajando con las 
pieles? En lo referente a las señoritas… El día en el que Lisbet, la hermanita mamá de 
la que hablé brevemente en capítulos pasados, me saludó por su propia iniciativa al 
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pasar por delante de mi casa, me pareció un gran éxito, así es que imagínate el nivel 
de comunicación que he logrado.  
Un poco mejor con Lady, mi ex vecinita, hija de Abraham, hermana de Walter, 
que tímidamente se fue a estudiar secundaria a Charashmaná con el miedo de no 
encontrar allí amigas. Ha regresado a Vencedor. Una mañana mientras camino en 
busca de Omar y de Álex (a ver qué están haciendo) Lady sale de la cocina justo 
cuando paso por delante de su casa y se sienta a la puerta. “¿Dónde vas?”, me 
pregunta. Yo le señalo al fondo sin dar explicaciones. Viste un polo rosa ajustado, una 
falda por debajo de las rodillas negra, aunque no es chitonti. Lleva las uñas de las 
manos y los pies pintadas de un rojo muy vivo pero desconchado. Le pregunto por 
Walter: se ha ido esta mañana “nii meran”, es decir, monte adentro, con Omar y Álex.  
Sinvergüenzas.  
Me siento un rato con Lady que se hurga la piel con un alfiler buscando isango, 
el minúsculo chupasangre que tanto me fastidió. Luego busca en su hermanito, que 
me mira fascinado, vestido únicamente con una camiseta harapienta, sucio de tierra, 
con un collar en el que se ensartan varias monedas antiguas. Lady le sitúa en su 
regazo y le busca en el interior de la oreja; con la punta retira los animalitos, los posa 
sobre su uña y los revienta. “¿No vas a Charashmaná?”, le pregunto. “No hay 
profesor”, primero en shipibo, después en castellano con cierta dificultad. Está aquí 
desde hace dos meses y prefiere definitivamente Vencedor. Comienza el 
interrogatorio. Le pregunto si quiere tener hijitos. No. Le pregunto si tiene novio. No. 
No me puedo contener aunque noto como a cada pregunta se pone más cerrada y 
tensa. Para distender el ambiente, le enseño mi pie y le pido que busque isango; tras 
un breve examen, deniega. Otro de los hermanitos se acerca, arrastrando ano y 
genitales por el suelo de tierra, sembrado de trapos viejos, frutas podridas, basuras 
diversas. Trae dos pequeños caimitos79 y le ofrece uno a su hermana, que 
inmediatamente me señala; el niño me alarga el fruto a mí.     
 Unos minutos más tarde aparecen los padres. Cuando les ve, Lady, por 
iniciativa propia dice: “Voy a ir a por plátano”, lo que constituye de hecho una 
invitación. “¿Ahora?”. “Ahorita”. “Te acompaño”. Abraham, que no parece muy 
convencido, tercia con su habitual tartamudeo: “Vamos a ir más rato”. Pero yo ya 
conozco a Abraham y sé que si me despego de ellos me van a dejar plantado, como 
ya hicieron en una ocasión anterior, así es que me quedo conversando. Pese a su 
amabilidad y sus risas, Abraham aún me tiene miedo, lógico después de la 
desagradable experiencia del robo. Como si me leyera el pensamiento, Noemí revela, 
                                                 
79
 Caimito. Fruto del árbol del mismo nombre. Pouteria caimito. 
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con su habitual parsimonia, que la gente de otros pueblos piensa que soy pelacaras. 
“Pero nosotros no”, trata de convencerme. Yo le explico que cuando estoy lavando en 
el río y pasa una canoa me gritan: “¡Pelacaras!”. La anécdota les hace reír.  
Lady se cambia la ropa y agarra en la mano varias tiras de atadijo, para cargar 
el plátano a la vuelta. Shorts vaqueros y camiseta. Machete en mano y descalza como 
su mamá. Abraham y yo vamos con botas de caucho. Superada la huerta trasera de la 
casa atravesamos un tramo de espesura, purma vieja. Ellas pisan sobre espinas, 
palitos, ramas, astillas, sin alterarse, sin hablar, a paso ligero. Noemí lleva en un 
pañuelo a su pequeño, colgando junto al pecho. Uno de los perros corretea a nuestro 
alrededor. A los quince minutos de emprender el camino llegamos a la chacra. Es un 
platanal viejo y descuidado, prácticamente improductivo. Lady arroja al suelo las sogas 
de atadijo y con el machete libera un racimo que yace en el suelo. Lo deja sobre un 
tronco y avanzamos. Un poco más allá se abre el futuro platanal de la familia, recién 
sembrado. Es en esta época del año, con la garantía del sol, que los vecinos 
desbrozan su hectárea o media hectárea de purma (el bosque primario queda 
demasiado lejos), dejan secar, queman para enriquecer con las cenizas la tierra, y 
proceden a la siembra. Las comunidades del río Pisqui son privilegiadas por una tierra 
extremadamente fértil, que permite cosechas a lo largo de seis años, o más, si el 
mantenimiento es cuidadoso. En la tierra de altura de las riberas del río Ucayali 
(aquellas que no están sometidas a las crecientes estacionales), las chacras duran 
dos o, a lo sumo, tres años.  
Abraham, Noemí y Lady se desperdigan. Un delicioso silencio es adornado por 
los cantos de los pájaros. La tierra negra está salpicada de verdes. “¿Qué tienen 
sembrado?”. “Maní, sandía, plátano”, dice Noemí señalando al hablar. Sobre todo 
plátano. Lady se dedica a sacar malas hierbas con el machete; su trabajo no es muy 
sistemático. De vez en cuando se yergue y busca a su papá, que trabaja en el platanal 
viejo. “¡Muerta!”, grita y va localizando aquellas plantas que no han crecido. Abraham 
llega entonces con un nuevo colino, desentierra la raíz muerta, mete la nueva y rellena 
el hueco con tierra. “Le entra gusano”, explica Abraham la causa de la muerte. Hace 
un sol tremendo; en la chacra no hay ni una sombra. “Sol caliente”, notan una y otra 
vez mis compañeros, bari shana. Noemí se ha ido al fondo y le grita a Abraham las 
plantas que descubre muertas. “Seis”, cuenta Lady. Abraham, machete en mano, 
pasea por el viejo platanal. En la base de los plátanos viejos surgen nuevas plantas. 
Abraham desentierra alrededor y desgaja la planta pequeña del tronco de la madre, 
que será trasplantada a los huecos en los que se encontraron las muertas.  
En una hora concluyen la resiembra. “Vamos ya, Carlitos”. Lady pasa las sogas 
de atadijo entre los plátanos de un racimo que voy a cargar. La soga se acomoda de 
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tal forma que puede colgarse de la frente: el peso del plátano descansa de esa forma 
entre la espalda y la cabeza. Ella camina por delante, ligera, descalza, con un racimo 
más pequeño. Dejamos atrás a sus padres. Cuando llegamos a la casa, Lady coge 
agua en un cuenco y le añade plátano maduro cocinado y machacado: chapo.  




En mi obcecación por seguir a Omar, Álex y Walter, dejé de atender a otras personas, 
por ejemplo, Óscar, que aunque nació en Nuevo Edén, Pisqui arriba, llegó a Vencedor 
hace unos meses, para visitar a su mamá, casada con un vecino. Desde que llegué en 
esta segunda estancia, Óscar ha tratado de llamar mi atención dirigiéndose a mí en 
inglés, idioma que estudió en Pucallpa y que domina. Parece claro que quiere 
compartir tiempo y conversación conmigo. Es un “joven”: pasó la pubertad pero aún no 
ha formado su hogar, aunque sí tiene una pareja estable. Y no le he hecho caso.  
Afortunadamente, un sábado por la mañana Óscar llega a mi casa mientras 
estudio mi libro de shipibo, cómodamente tendido en mi hamaca, y me invita a que le 
acompañe a las fiestas que se celebran en el pueblo shipibo de Túpac, a una hora y 
medio de camino. Óscar viste vaqueros, una chompa deportiva y sandalias; su pelo es 
corto y erizado, las uñas de los dedos gordos de los pies están pintadas de azul, su 




torso y su cabeza son enormes, desproporcionados en relación a sus brazos y 
piernas, fuertes pero cortos. Su novia, que también es de fuera, se llama Mersi: una 
raya perfila unas cejas casi inexistentes, labios gruesos, pelo recogido en una cola de 
caballo; un polo rosa, unos vaqueros claros, sandalias, dos pulseras y reloj, bolso que 
cuelga del hombro; cuerpo delgado, ojos negros.  
Echamos a andar por la misma trocha por la que emprendí el camino con 
Fossie en otra ocasión, pero cuando llegamos a la finca ganadera la atravesamos, 
abriendo el portón en vez de rodearla. Caminamos a un ritmo muy rápido. Después de 
la finca ganadera siguen purmas en distinto grado de descanso de la tierra; también 
hay platanales, yucales y maizales; seguimos trochas anchas por las que pasan o 
pasaron las consabidas kubotas, y también otras trochas estrechas, aptas sólo para el 
tránsito a pie. En una de las anchas nos cruzamos con dos mestizos de mediana edad 
y un joven indígena. Los mestizos me miran con expresión desafiante, desconfiada. 
Uno de ellos se lía un cigarrillo sin dejar de mirarme. Proyecto la sombra del pelacaras 
allá donde voy.  
 Seguimos caminando, por un paisaje siempre intervenido por el humano. Nos 
encontramos a otro shipibo que viene de frente, con botas de agua, pantalones cortos 
y polo deportivo, medias hasta las rodillas; conversa con Óscar y cambia de sentido 
encabezando nuestra comitiva. En un momento dado Óscar se aparta a un lado y se 
agacha. “It´s very near. Let´s go!”, me dice. Yo continúo caminando detrás del joven 
que nos hemos encontrado. Mersi se detiene un poco más adelante y yo me quedo a 
solas con el desconocido. A unos cincuenta metros veo una casa. “¿Esto es Túpac?”, 
le pregunto. “Sí”, contesta el otro tímidamente. Entramos en el pueblo los dos solos. 
Mis acompañantes se han quedado atrás y creo que debería haberles esperado 
porque cuando llego al pueblo siento las miradas de todos los vecinos clavadas en mí. 
Como Vencedor, las casas de Túpac está organizadas a lo largo de una calle, pero 
más estrecha y paralela al río. La persona a la que sigo unos metros por detrás, no se 
hace cargo de mí; de hecho parece que quisiera dejarme atrás. Todos me miran y 
aunque saludo ocasionalmente, nadie me devuelve una palabra de parca bienvenida. 
Miro hacia atrás pero no hay ni rastro de Óscar ni de los demás y me enfado con él. 
Pasamos junto a una casa cuyas mujeres vestidas con la típica, sosteniendo a su 
bebé, me miran casi asustadas. “Buenos días”, digo con timidez, pero no recibo 
absolutamente nada. Se hace el silencio a mi paso. Atravesamos prácticamente toda 
la calle hasta que el joven se detiene en la suya. Me siento en el suelo elevado, a unos 
metros de unos familiares que me miran medio asustados; él articula una breve 
explicación. Es una casa de tres paredes, con el lado abierto sobre la calle y no sobre 
el río. Me apoyo a esperar, asustado yo también por las miradas de desconfianza. A 
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los pocos minutos veo llegar a los tres desertores, justo al otro lado de la comunidad. 
“Voy a ver a Óscar”, le digo al otro, y vuelvo a cruzar la comunidad hasta alcanzar a mi 
valedor.  
Me siento aliviado cuando un par de horas después, aprovechamos una canoa 
que baja e iniciamos la partida. Mersi está sentada sobre el fondo de la canoa, y 
abraza a Óscar, sentado justo delante. Ella le acaricia y le quita espinillas 
alternativamente. Tal vez Óscar ha comido algo que no ha digerido bien, pues se tira 
una docena de pedos en el trayecto. Su novia reacciona con risas, se tapa la nariz, y 
yo reflexiono acerca de la naturaleza del pedo maloliente.  
 El paisaje que se sucede en las orillas está compuesto por platanales, fundos 
ganaderos, cañas y ceticos, vegetación joven, lleno de playas como corresponde a 
este momento culminante del verano, algún caserío, aserraderos de bolaina. 
 Por la noche, después de la cena, me siento un rato con Juan, el jefe. Estamos 
a la puerta de su casa, bajo las estrellas. Se ha establecido entre nosotros la 
costumbre de conversar en la oscuridad. Me cuenta que cuando se ha enterado de 
que me he ido a Túpac, le ha dado miedo por mi suerte, por eso del pelacaras. Tanto 
es así que han comunicado por radio. “Para decirles que eres estudiante, que no 
haces nada”. Luego cuenta que él en una ocasión vio el cadáver de una mujer a la que 




Me despierto a las seis de la mañana y escucho el discurrir de la gente hacia el 
aserradero. “Carlos”, dice alguien. “Ven al aserradero a sacar fotos, las titas van a 
cargar tablillas”. Tita es la palabra shipiba para mamá, y en cierta forma es sinónimo 
de yosan shontaco, mujer adulta.  
El trabajo de las mujeres consiste en transportar tablillas desde el aserradero 
hasta un puerto improvisado donde se cargarán en la lanchita del pueblo. La distancia 
que deben cubrir es de un kilómetro. Las mujeres cargan de diez en diez; varias de 
ellas llevan al tiempo a sus bebés. Con una cinta mantienen las tablillas unidas en un 
solo bloque que se echan sobre la espalda y sostienen a la cabeza por otra soga. 
Muchas caminan descalzas, o con sandalias, y no parecen alterarse mucho por el 
esfuerzo. Sus piernas son poderosas, de gemelos anchos cuya firmeza muscular se 
adivina a cada paso a través de la piel.  
343 
 
Mientras, los “tres 
muchachos” trabajan en un 
bolainal donde los árboles han 
pasado a ser troncos caídos y 
trozados; ellos los colocan en la 
plataforma de carga del vehículo, 
de unos dos metros y medio de 
longitud. Cuando Omar me ve 
llegar me guiña un ojo y se pone 
la mano en la cara como si fuera 
una cámara. “Saca foto”. 
Trabajan como si fuera un juego, 
bromeando y riendo, pero 
trabajan duro. El tuco descansa 
cuan largo es sobre el suelo; lo 
primero es ponerlo vertical. Una 
vez hecho esto dejan que repose 
sobre su espalda, 
manteniéndose ligeramente 
agachados; con una cinta cuyos 
extremos sujetan con las manos, 
ciñen el tuco contra la espalda por detrás de la cabeza, para garantizar una cierta 
estabilidad, y se yerguen completamente, de forma que con el tuco suspendido en su 
espalda caminan hasta el remolque. La cara y el cuello hinchados por el esfuerzo, los 
pasos titubeantes bajo la carga de cincuenta, sesenta, ochenta o cien kilos, los 
músculos que se forman, que se endurecen en cada movimiento, el cuerpo que 
aprende a ser. Aún no he visto que ninguno de ellos haya sufrido una lesión o un dolor 
que les impida continuar cada día con su trabajo, lleno de peligros. 
 Sin embargo, algunos tucos son demasiado pesados, y cuando Walter se 
muestra incapaz de levantar uno, Atilio, el conductor de la kubota, que tiene un tórax y 
unos brazos monumentales, se burla. “Este muchacho poco fuerte. Mucha…”, dice 
mientras hace el gesto de la masturbación. “Mucha paja”.   
Cuando los tucos llegan al aserrío se inicia el proceso inverso. En lo alto del 
remolque, Álex empuja los troncos, que caen por la parte de atrás, donde Walter y 
Omar los ponen en vertical, los estabilizan y se los echan a la espalda; después 
caminan con el tronco sin dejar de bromear por una precaria tabla que les sube desde 
Foto 59: Las mujeres cargan de diez en diez; varias de 
ellas llevan al tiempo a sus bebés. 
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el suelo a lo alto de una pila de 
tres troncos de altura; finalmente, 
con un movimiento brusco 
impulsan el tuco hacia un 
costado, y cae a la pila.  
Al mediodía, las mujeres 
terminan su trabajo y se quedan 
un rato conversando con sus 
hombres. Karina, la joven mujer 
de Darwin (qué bella pareja, 
dieciséis y diecisiete años), con 
su bebé en brazos me sorprende 
de repente con una noticia: “Han 
matado a uno en Irasola”. “¿Ah 
sí?”, y ya sé por dónde van los 
tiros. “Han pelado su cara”. La 
nueva me inquieta. Yo podría ser 
señalado como el pelacaras, tal 
vez alguien de la comunidad 
tenga dudas. “¿A quién han 
matado?”. “A un mestizo en 
Irasola. Lo han dicho en la radio”.  
Al poco rato me voy caminando con Karina y otra mujer hacia el pueblo. Me 
pregunto si nuestra partida ha despertado celos en los maridos. Karina parece 
interesada en mí y me hace toda una serie de preguntas típicas: si tengo mujer, si 
tengo hijos. “Tengo mujer y ella tiene dos hijos”. “Entonces son tus hijos ya, di”, 
concluye. Me pregunta por mi papá y mi mamá, mis hermanos. “¿Y no quieren venir 
aquí?”. Luego me sorprende con una pregunta: “¿No te llevan los muchachos a 
cazar?”. “No, no me llevan, ¿por qué lo preguntas?”. “El otro día los muchachos 
estaban riéndose…”. “¿Riéndose?”. “Sí. Tienen miedo. Dicen que si te llevan al monte 
les pelas la cara”. Claro, pienso, no solamente soy viejo y blanco, y hablo un idioma 
diferente; tal vez sea también el Pelacaras. Me aconseja precaución, especialmente 




Foto 60: …los músculos que se forman, que se 
endurecen en cada movimiento, el cuerpo que… 
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En la cena me regalan una sandía después de interpretar la canción del ipo. Según 
atravieso la calle camino de mi casa, me cruzo con dos personas que me alumbran a 
la cara como nadie lo ha hecho en Vencedor en todo el tiempo que he estado. 
“Carlos”, saluda la voz cantarina de Omar, que está acompañado por Walter. “¿Qué 
hacen?”, les pregunto, un poco sorprendido: ¿cuándo Omar ha interceptado mi pasear 
para decirme algo? “Paseando…”. Permanezco callado, esperando que se aclare su 
interés. Como no pasa nada, decido seguir caminando, pero no me dejan. “¿Qué 
llevas?”, se decide finalmente Omar. Y comprendo: “Sandía. ¿Quieren comer?”. Por 
supuesto que quieren, eso es lo que quieren de mí; estaban emboscándome. 
“Vengan”. Al llegar a mi casa abro la sandía, parto unos trozos, y comemos en la 
puerta. Los chicos ven a alguien llegar y se esconden precipitadamente. La persona se 
acerca en la oscuridad. Lleva un cigarrillo prendido en la mano. No le reconozco, pasa 
de largo. Omar y Walter salen cautelosos. “¿Quién era?”, pregunta Omar, misterioso, 
aunque me parece que lo sabe. “Ni idea”. El cigarrillo encendido se acerca 
nuevamente. Es Álex, el tercer muchacho. ¿Por qué le esquivarán? También quiere 
sandía y se come dos pedazos sorbiendo el jugo ligero y escupiendo las pepitas. 
Están en su gozo cuando oyen el runrún y repentinamente se despiden. Omar 
advierte: “Televisión, van a poner película”.  
Los vecinos se dan cita entorno a la misión de unos agentes especiales en una 
región de la selva amazónica que parece Central Park. Me gusta la parte en la que un 
grupo de señores encorbatados discuten el plan. Son estadounidenses y hablan de 






XV – Los apuros del Ingeniero  
 
Un sábado de principios de octubre, a las ocho de la mañana, se convoca reunión 
mediante el sonido bovino que produce una bocina de plástico. Los vecinos acuden sin 
prisas al local comunal y se sientan o se tumban, a esperar al resto. Los niños 
corretean, las mujeres se despiojan, los hombres bromean, los bebés se orinan.  
El primer punto del día consiste en decidir qué se va a hacer con el dinero que 
he aportado hasta el momento, como contraprestación a la comida, el alojamiento y la 
investigación. Las posturas son dos. La primera es que “hay que repartir”. La segunda 
es que “para ganar plata, hay que gastar plata”, y la defiende el jefe, que se muestra 
convincente enumerando los gastos administrativos que ocasionan la lancha y el 
aserradero. Los defensores de la inversión hablan también de un alto parlante y una 
radio; los otros se ciñen al “hay que repartir”. Después de dos horas de respetuosas 
deliberaciones triunfa el “hay que repartir”, para tristeza del jefe, cuya elocuencia ha 
sido insuficiente.  
 El segundo punto del día consiste en organizar la obra pública. A los hombres 
nos toca limpiar el almacén, una casita sencilla adyacente al local comunal, cerrada, 
con suelo de cemento y techo de hojas de palma. Sin ventanas, desordenado, 
polvoriento, el almacén está lleno de artefactos mecánicos y tecnológicos: una piladora 
de arroz, una televisión, dos reproductores de DVD, un par de mesas, ladrillos, hierros. 
Pero lo más abundante y llamativo son los motores averiados que en su momento 
hicieron funcionar las sierras, la kubota o la lancha, pues para todas esas funciones se 
pueden adaptar. Somos más de diez personas dentro del pequeño almacén, cada uno 
dedicado a lo suyo; nadie se estorba y nadie da instrucciones a nadie. Atilio, el 
conductor de la kubota, me explica por qué uno de los motores ha sido abandonado 
aquí: “Dejó de funcionar nomás. No sé cuál es su vejez”.  
Junto al local comunal, cubierto por un plástico, descansa el motor nuevo, de 
fabricación china, que va a servir para dar energía eléctrica a la comunidad. “Carlos, 
cuando vengas la próxima vez ya va a haber luz”, explica orgulloso el agente municipal 
dibujando con el brazo en alto un tendido eléctrico imaginario. Entre cuatro hombres 
tiran del pesadísimo motor y lo colocan en el interior del almacén, ya ordenado, donde 
queda en el centro como un objeto de veneración. Los hombres alrededor admiran sin 
dejar de emitir comentarios relativos al tamaño y la potencia.  
 Conclusiones de esta mañana: que a efectos prácticos no hay jefes; que la 
gente prefiere vivir al día y gozarse veinte soles antes que pensar en los posibles 
beneficios a medio plazo de una inversión burocrática; y no sé muy bien cómo 
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interpretar el hecho de que no 
hayan podido recomponer 
ninguno de los motores 
inservibles, pero tal vez se podría 
crear una ONG que se llamara 
Mecánicos sin fronteras.  
 Quiero insistir en que el 
pensamiento de la gente de 
Vencedor, las motivaciones de 
su actividad cotidiana y las 
condiciones en las que ésta se 
desarrolla son particulares: una 
idiosincrasia irrepetible que los 
proyectos de desarrollo no 
suelen tener en cuenta. La 
consecuencia más destacable de 
esa idiosincrasia es que se vive 
muy bien. La gente es sonriente, 
tranquila, bromista, comunicativa, 
deportista, tolerante, abierta. No 
he visto una pelea física jamás, ni siquiera un intercambio agresivo de pareceres. Hay 
chismes y antipatías, antiguas enemistades, pero se atemperan. La gente es 
autónoma: no hay jefes (lo de jefe de la comunidad es un decir), ni horarios que 
cumplir, ni obligaciones contractuales… Los adultos deciden lo que van a hacer con 
cada minuto de su jornada. Se come bien: el pescado es sabroso y fresco, la carne de 
monte es de una calidad suprema, hay plátano y yuca sin fin, papaya, fréjol, sandía, 
maní, naranja, zapallo, tomate, café, aguaje, piña, arroz y un largo etcétera de frutas, 
hierbas aromáticas o tubérculos, que los propios vecinos producen. El territorio es 
amplio y provisor; abundan los materiales para la construcción de las casas. El clima 
es agradable todo el año, salvo los días de friaje, cuando en junio el invierno antártico 
llega hasta la Amazonia en forma de corriente de aire frío. Las familias son extensas y, 
como están cerca, pueden ser solidarias y compartir. Nunca falta un regalo para el 
vecino, en forma de carne o pescado, que en la siguiente ocasión hará lo mismo por 
uno. Hay buenas relaciones con los pueblos vecinos, tanto mestizos como shipibos. 
Aún es posible vivir sin dinero y, si se necesita, está el aserradero que siempre 
(recuerda esto: siempre) tiene trabajo para todos (recuerda: todos) los vecinos. 
Foto 61: Después de dos horas de respetuosas 
deliberaciones triunfa el hay que… 
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Pues según la Organización de Naciones Unidas, en Vencedor se vive en 
niveles de “absoluta pobreza”: porque beben directamente del río y duermen más de 
cuatro personas en una misma habitación. En aquello en lo que no son absolutamente 
pobres, son pobres: porque comparten letrinas, la atención médica es escasa, no hay 
teléfono ni computadoras.  
Y puesto que son absolutamente pobres, llegan los proyectos de desarrollo que 
tienen por objetivo (o resultado) su integración en la economía de mercado.  
 A mí, más que absolutamente pobre, Vencedor me parece absolutamente 
plácido. Pero una tarde esta placidez va a ser alterada por la visita de un ingeniero que 
va a poner de manifiesto, una vez más, el desdén que los proyectos de desarrollo (al 
menos los que yo he visto) tienen por una forma de vida diferente, única, digna de ser 




El Ingeniero mide casi metro ochenta y se le puede calificar como varonil. Unos 
cincuenta años, repeinado hacia atrás, sin afeitar los pocos pelitos que le nacen en el 
bigote y la barbilla, erguido, espaldas anchas, antebrazos musculosos y peludos. Viste 
unas botas de piel, unos vaqueros azules con mucho uso y un polo rojo. Es moreno, 
tiene voz grave y cierta apostura. Camina y se mueve con seguridad y habla 
constantemente. Está reunido con un grupo de comuneros, junto a una casa. Mi 
llegada interrumpe su discurso; le tiendo la mano y me presento. Él se vuelve 
inmediatamente a los comuneros, que escuchan con reservas. “El Proyecto les quiere 
brindar un apoyo. Se quiere dar todo lo que le va a engordar el costo de personales y 
combustible”. Atilio, conductor de la kubota, de poderosa musculatura, emite unos 
sonidos guturales para dar a entender su conformidad. El Ingeniero continúa con 
convicción: “Con esos recursos que tiene la comunidad hay de sobra para tener cosa 
buena. Esta comunidad somos los únicos que tenemos una empresa bien formalizada 
y legalizada; sin embargo nosotros no tenemos una buena escuela, un buen profesor. 
Como les digo, vamos a ir a la reunión a las ocho. Hay que estar ahí”. El Ingeniero se 
incluye en ese plural de primera persona, como si fuera uno más de los vecinos. “Ya, 
listo”, concede tímidamente Atilio, que es generalmente risueño y ahora está como 
apagado. “Como les repito, yo sobre problemas internos de la comunidad…”. “No tiene 
interés”, completa Atilio. “No me meto, no me interesa”, afirma el Ingeniero. “La 
problema del Proyecto, ahí sí…”, dice Atilio. “Claro, el Proyecto, nosotros, como 
asesores de la comunidad, ahí sí”. “Está bien”. “Nosotros en política de la comunidad 
no nos metemos”. “Así sí”, asienten los comuneros por cortesía. “Pero si hay alguna 
349 
 
modificación, inmediatamente abordamos a las nuevas autoridades y les planteamos 
cuál es nuestra situación. Para desarrollar mejor el plan”. “El plan”, Atilio, como una 
pared devuelve el eco. La conversación despierta especialmente mi interés desde el 
momento en el que el Ingeniero habla de “problemas internos de la comunidad”, de los 
que soy completamente ignorante, y de “nuevas autoridades”.  
 “Hemos hecho todo lo posible, hemos gastado para formalizar, para legalizar 
todo lo de la comunidad. Hay problema”. El Ingeniero insiste en lo del problema por 
formalizar; mi curiosidad se acentúa. “De repente no nos gusta, pero podemos buscar 
otra forma. Pero nosotros tratamos de querer cortar con el hacha. Siempre van a 
existir los problemas pero también hay que conversar”. “Ahh…”, Atilio le sigue la 
corriente pero no se manifiesta. El Ingeniero ha vuelto a incluirse en el nosotros de la 
comunidad. Los demás permanecen callados. “Como yo le digo al jefe: ¿Cómo nos 
vamos a ahogar en un vaso de agua? Y saben qué me responde: Ya estamos 
ahogados. Yo, ni en el mar me ahogaba”.  
Cuando el Ingeniero termina de hablar con ellos, le pido un par de minutos. Le 
explico el trabajo que estoy haciendo, se muestra afable; luego adquiere el tono de 
quien va a dar una lección magistral: “La comunidad es bastante accesible. Tienen sus 
problemitas, pero…”. “Como en todos sitios”, repongo. “Sí, como en todos sitios”, 
admite complaciente. “Creo que estamos acá lo suficiente capaces como para ver 
cómo están los problemas”, dice enigmático y continúa: “Hay grupos en la misma 
comunidad que, por intereses, se oponen a que cierta situación se realice para 
beneficio total de la comunidad”. Me deja perplejo nuevamente con lo de “grupos” e 
“intereses”, pero prefiero no demostrar sorpresa. 
El sol está cayendo. He dicho ya que éste es un pueblo plácido; pero algunos 
atardeceres tienen la huidiza apariencia de un edén. El verde, el naranja, el azul, el 
ocre, los niños corriendo, los hombres jugando al fútbol, las mamás con los bebés 
sentadas conversando, los pájaros piando.  
Y el Ingeniero hablando del aserradero comunal: “Nosotros estamos haciendo 
un plan de manejo de su bosque por un espacio de diez años, y les queremos apoyar 
dando infraestructuras, maquinaria y documentación y capacitarlos en la actividad de 
aserrío, comercio y venta. Nosotros como Proyecto también les ayudamos para que 
hagan su comercialización con otras entidades, con mayor ganancia lógicamente”. 
Qué extraño. El Ingeniero parece tener una doble personalidad; antes se incluía en el 
nosotros de la comunidad y ahora en el nosotros del Proyecto, un ente externo a la 
comunidad. “O sea, coordinación y asesoramiento”, propongo. “Efectivamente. Y 
capacitación”. “¿Y ellos van allí a hacer algún curso o usted se lo da acá?”. “Sí, 
nosotros tenemos un curso en lo que es la parte administrativa, la parte contable. 
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Porque el sistema de ellos es que venden diez mil tablillas, cobran diez mil soles, los 
costes de producción son seis mil, y cuatro mil, ¿qué hacen?”. Se queda en silencio, 
enigmático otra vez. “¿Qué hacen?”, pregunto curioso. “No se ven”. “¿No se ven? ¿No 
se reparten acá?”. Levantamiento de cejas del Ingeniero. “¿Desaparecen?”, aventuro. 
“Desaparecen”, sentencia. “¡No me diga!”. El Ingeniero toma aire: “Hay algunos que 
por interés no quieren… ¿Cuánto tiempo vienen produciendo tablillas de bolaina? Este 
año, pero sin embargo, no hay, no se ve”. Enuncio la hipótesis: “O sea, lo que hacen 
es dar el salario a la gente y se quedan la ganancia”. Él asiente y continúa: “Y los 
demás, los que no están en el trabajo… Ése es el problema. El Proyecto quiere 
incrementar maquinaria para que toda su gente se ocupe, esté ocupada. No hay 
problema interno en el que tú no trabajas y yo trabajo”. Le pregunto sorprendido si en 
el momento actual no trabaja todo el que quiere. Asegura tajante: “No. Son solamente 
diecisiete. Ellos son treinta y cinco familias, el cincuenta por ciento está en el aire, ¿de 
qué viven? Agricultura y pesca. No puede ser”.  
Si hay algo que no puede ser es el desconocimiento que de la organización de 
la empresa y, por ende, del pueblo, demuestra el Ingeniero con estas últimas frases. 
Todas las personas del pueblo que quieran trabajar pueden hacerlo. Claro que nunca 
se presentan todos: algunos prefieren trabajar en aserraderos con patrón porque se 
paga semanalmente, otros se van a pescar o cazar, otros se toman el día libre.  
El Ingeniero, que en un principio quería posponer la conversación, va entrando 
en detalles: “La directiva es la que mayormente mete mano y deciden lo que hacen. 
No puede ser. Por eso decimos que ellos se basan en un estatuto que dice que la 
asamblea es la máxima autoridad. Pero, unilateralmente, hay una familia que domina y 
manda”. Esto ya es el colmo para mí, que creía haber visto un cierto equilibrio de 
poder. Estoy ansioso por descubrir esa pérfida acumulación. “¿Quién es esa familia?”. 
“Los Serrano”, dice sin dudar. “¡Ah, ya, ya, ya!”, exclamo como asombrado del 
descubrimiento, mientras busco argumentos que apoyen su idea; no encuentro. “Ellos 
dominan a la comunidad, porque son mayoría. Si hay una elección, presentan un 
candidato y ellos votan por él, y es seguro”. Estos datos de que los Serrano son la 
mayoría los ha sacado de su padrón, un cuaderno de tapas duras azules que me 
enseña. Como yo también he hecho un padrón sé que la familia Serrano es una de las 
más numerosas, junto con la familia Vega y la Limas. Pero de ahí a que dominen la 
comunidad a través de las votaciones hay un abismo. Para empezar, ninguna de las 
tres autoridades (jefe de la comunidad, teniente gobernador, agente municipal) es 
Serrano. Tampoco lo son el presidente de la asociación de padres de familia de la 
escuela, ni el juez de paz, ni el presidente del club de fútbol, ni la presidenta de la 
asociación de madres, ni el predicador ocasional. Quienes sí lo son (y tal vez ahí la 
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raíz de la aseveración del Ingeniero) son el tesorero y el presidente de la empresa 
comunal, quienes están agotando su período de responsabilidad al frente del 
aserradero, ya que se trata de un cargo rotativo anual. Además es muy importante 
recalcar que todas las decisiones relativas a la comunidad (y la empresa es un asunto 
de la comunidad) se toman por unanimidad o, al menos, por una mayoría muy amplia. 
Entonces, ¿por qué es tan tajante el Ingeniero al hablar de los Serrano? 
Algo no encaja.  
El Ingeniero viene con una propuesta que pretende acabar con esta supuesta 
división interna: la “creación de otro grupo de interés”, expresión que suena muy bien 
pero a la que no encuentro sentido. “¿Qué es el grupo de interés?”, pregunto. 
“Aquellos comuneros que están inmersos en un comité. Lo que el Proyecto quiere es 
que todos trabajen, y para eso quiere incluir un segundo grupo de interés”. Sé que soy 
un poco repetitivo pero lo dejo claro nuevamente: actualmente todo el que quiere 
trabajar en el aserradero puede hacerlo. El ingeniero se explica: “Eso quiere decir que 
el cincuenta por ciento que está ocioso ya tiene su actividad, y ya no hay esa situación 
de que tú trabajas y yo no. Entonces si todos trabajan, ya no va a haber ese conflicto”. 
Lo de “ocioso” es otra grave equivocación; resulta francamente difícil ver a un hombre 
de este pueblo “ocioso” cualquier mañana: pesca, caza, chacra, canoa, tejer tarrafa… 
“Claro, claro. Ustedes asesoran, ustedes comercializan, ustedes coordinan, pero al 
mismo tiempo piden entrar en la gestión con el fin de que favorezca a todo el mundo”. 
“Así es, ése es el detalle. Pero los amigos no comprenden”, se lamenta. “¿Por qué?”. 
“Bueno, sus estudios… Y la ignorancia, usted sabe que…”. “¿Pero el qué no 
comprenden?”. “No comprenden lo que uno les dice que necesitan, ni qué cosa 
queremos hacer. Hasta cierto punto creen que uno está haciendo para uno. Hay esa 
desconfianza, porque todo el tiempo, el tipo maderero que ha entrado y ha arrasado 
con todo: ha robado, ha mentido”. 
Ignorantes, sin estudios, no comprenden lo que necesitan… 
El ingeniero pertenece al Instituto de Investigaciones Amazónicas del Perú 
(IIAP), que se encarga de buscar financiación para proyectos de desarrollo en fondos 
de cooperación internacional. “¿Éste proyecto quién lo financia?”. “La Comunidad 
Europea”. Me explica que él es un profesional independiente que el IIAP (con el dinero 
de la cooperación internacional) ha contratado para ejecutar el Proyecto. “Somos diez 
facilitadores los que estamos trabajando en todo la región, para desarrollar este 
trabajo”. Reconoce que tiene mucha experiencia. “Yo me he hecho viejo en esto”.  
Le dejo, pues pienso que está ocupado, pero quedamos en otra ocasión para 
que me siga contando sus cosas. “Ya claro, yo tengo muchas cosas que hacer, no 
solamente estamos metidos con cosas de madera. También estamos con cultivo de 
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camu camu, he traído unos plantones de coco y vamos a contribuir a sembrar un 




La primera reunión tiene lugar al día siguiente, viernes, en el local comunal. El 
ingeniero se desespera por la parsimonia con la que aparecen los comuneros, que son 
pocos, porque la próxima semana se va a celebrar el aniversario del club deportivo y 
muchos hombres se han desplazado a Pucallpa para preparar la fiesta, que durará 
varios días. Entre los ausentes se encuentra el presidente de la empresa, que ha ido a 
buscar un repuesto para el tractor, malogrado, razón por la que el aserradero no está 
funcionando.  
Juan, el jefe, es el primero en tomar la palabra, con una alocución en la que 
recuerda alguno de los últimos méritos de su gestión, como la matriculación de la 
lanchita. “Ya está inscrito nuestro módulo, también nuestra lancha está reconocida”, 
subraya. Así se defiende de ciertas críticas que le han hecho en los últimos días y de 
las que te vas a enterar en breve: movimientos extraños y acuerdos sin consultar. 
“Éste es el último que voy a gobernar. Yo tengo decisión de renunciar”, dice con voz 
fuerte que sale de su cuerpo pequeño. Así entiendo lo de las “nuevas autoridades”.  
El Ingeniero toma la palabra y lo primero que hace es darme a mí las gracias: 
“Da la impresión que desde lo lejos también están interesados en nosotros”. Asegura 
que doy “realce” a esta reunión. Ante la falta de asistencia, el Ingeniero pregunta en 
voz alta si hay quórum o si hay que esperar a que venga el resto de la gente. “Hay que 
esperar”, dice uno. “Somos treinta y ocho comuneros los que trabajamos y estamos 
menos de la mitad”, dice otro. “Correcto”, concede el Ingeniero, que pese a que se lo 
dicen, sigue sin enterarse de que todos los comuneros adultos (treinta y ocho, no 
diecisiete) trabajan en el aserradero. “Esperemos”, con cierta decepción. El ingeniero 
pretende debatir un acuerdo firmado en Pucallpa por el jefe que comprometía a la 
comunidad a distintos extremos, entre ellos, la producción de treinta mil tablillas al 
mes. “Es una decisión que debemos respaldar todos. Pero el tiempo es determinante, 
este acuerdo debería haberse debatido ya porque hemos contactado con una empresa 
que les quiere comprar las tablillas, está esperando”. Y pregunta: “No sé si me han 
entendido”. Nadie habla durante unos segundos, impasibles. El Ingeniero pone cara de 
seguir esperando respuesta. Uno de los hombres con mejor manejo del castellano, 
pregunta: “¿Puede recalcar?”. O lo que es lo mismo, que no se han enterado de nada. 
El Ingeniero vuelve a explicar pero la gente no le presta mucha atención. “Hay 
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acuerdos que se pierden con el tiempo, y acá no debemos perder la oportunidad de 
comercializar la madera a buen precio”, repite.   
La sesión comienza, pero sólo con carácter informativo. Y comienza con una 
polémica de la que yo era completamente ignorante. El Ingeniero: “En la asamblea se 
escogió como despachador a Eloy Rojas. El requisito era que su documento estuviera 
en regla”. El despachador tiene por función tramitar en la ciudad de Contamana los 
permisos para movilizar madera por el río. Al parecer, unas semanas atrás, el 
Ingeniero, el jefe y Eloy fueron a la ciudad a actualizar la documentación personal de 
Eloy. En ese mismo viaje estaban también tramitando la movilización de una carga de 
tablillas, pero como el nuevo documento de Eloy no se entregaba hasta final de mes, 
el jefe y el Ingeniero tomaron una decisión que ahora explica: “A nosotros nos salía 
más conveniente contratar los servicios del señor Mera, hasta que Eloy recibiera sus 
documentos”. Así es que encargaron a un profesional de la ciudad la tramitación de la 
carga. Ahora, el Ingeniero argumenta las bondades de contratar al tal Mera de forma 
permanente, en vez de que una persona de la comunidad haga este trabajo, que 
tendría que desplazarse cada vez a Contamana, con el gasto de gasolina que eso 
supone. “Nos sale más económico. Cuando sabemos que se va a mover tablilla, hay 
que llamarle: señor Mera, la comunidad va a mover tablilla. El jefe le comunica por 
radio y le dice quién es el capitán de la lancha, cuál es la matrícula, etcétera. El señor 
Mera rellena los papeles y los envía a la boca del río para que cuando la lancha llegue 
a la boca, recoja su documentación. Si nos está atendiendo el señor Mera son ciento 
veinte soles”. Según las cuentas del Ingeniero, se van a ahorrar seiscientos soles por 
carga. “Con seiscientos soles se pueden comprar sesenta galones de petróleo”. Pero 
después de tirar la piedra, esconde la mano. “Yo asumo que el señor Eloy es el 
despachador y que el 4 y 5 de noviembre va a ir a un curso de capacitación”. 
Eloy Rojas, el despachador nombrado, está presente y en cuanto puede se 
levanta y muy solemnemente dice: “Ingeniero, quiero hablar, primero en idioma”. Es 
pequeño y se expresa muy acaloradamente. En su discurso lo único que entiendo son 
las palabras en castellano “pendejo” y “pendejada”. Pero luego repite completamente 
su discurso en castellano. “Yo no quiero ser ya despachador. El pueblo decidirá. 
Todos somos pícaros, todos somos pendejos. Las autoridades verán qué pendejada 
he hecho. Yo no he hecho picardías en ninguna empresa”. Eloy está sumamente 
enfadado, con el ceño fruncido, de pie. Tiene alrededor de treinta años y ha trabajado 
en la ciudad con turistas varios años, lo que garantiza una cierta desenvoltura en el 
trato con “los otros”. Explica lo que sucedió en el viaje a Contamana: “Yo les voy a 
decir: porque era una molestia. Yo estaba sacando agua del bote en el puerto y luego 
el jefe me llamó y ya estaba hecho”. Su intervención se está tornando en acusación; 
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insinúa que si el Ingeniero y el jefe buscaron al tal Mera y le desestimaron a él fue para 
sacar algún provecho. El Ingeniero se defiende: “Por muchos años yo no he pisado 
esa ciudad, no tengo amigos a excepción de algunos profesionales. Yo al señor Mera 
no le conozco si es pendejo, pero hay referencias de que es pícaro. No le hemos 
buscado por ser pendejo sino porque sabe despachar. Desde el punto de vista 
económico nos conviene tener a ese señor ahí”. Después de ese primer encargo, el 
jefe y el ingeniero acordaron, sin el consentimiento de la comunidad, que fuera Mera 
quien hiciera el papeleo. 
Eloy manifiesta su enfado: “Yo al llegar acá a la gente le he explicado que yo 
conocía al señor Mera, y tenemos experiencia de cómo lo han pasado en Nueve de 
Octubre”, un pueblo que, al parecer sufrió una mala experiencia con Mera. Por eso, 
cuando se enteró en Contamana de la decisión, Eloy no estuvo de acuerdo. El 
Ingeniero replica: “¿Por qué te hacen una pendejada? ¡Porque te dejas, porque te 
dejas!”. Explica el Ingeniero que cada carga de madera debe llevar cuatro documentos 
oficiales distintos, pero con el mismo número de serie. Dos se los dejaron a Mera, pero 
como dos los conserva la comunidad, no hay forma de que el otro los pueda usar en 
su provecho. “La acción era para sacarle lo que el hombre sabe, la artimaña. Lo que 
les has comentado está bien, pero hay que ver lo que nosotros buscábamos”. Asegura 
que no hay “confabulación”. No se toma ninguna decisión.  
 Se suceden algunos asuntos más, pero son más sabrosos en la siguiente 
reunión, que se celebrará dos días después y a la que asistirás en compañía, 




El sábado por la mañana aparece por la puerta de mi casa Pedro Pérez, el chamán, 
enclenque y desharrapado. Seguramente viene a pedir medicina para alguno de sus 
dolores, como ya ha hecho en otras ocasiones. Le invito a entrar, y antes de que me 
haga la petición, aprovecho para proponerle una colaboración: un reportaje sobre los 
chamanes de Vencedor que tal vez se publique en una revista española. Le explico 
que si se publica, además de atraer gente, lo que cobre por su publicación lo 
compartiré con él. “Ya pues, don Carlitos, vamos a colaborar”, acepta con cierta 
indiferencia. Luego conversamos un rato. Cuenta que tomó ayahuasca por primera vez 
con quince años, iniciado por su padre, pero que sólo en la segunda o en la tercera 
toma tuvo visión: “Sapos y hombres pequeños”. Desde entonces ha curado a gente en 
todo el río Pisqui, a casi toda la gente en Vencedor, y en otros pueblos del Ucayali.  
355 
 
Como el trabajo comunal va a comenzar, interrumpimos la conversación, no sin 
antes recordarle varias veces que cuando vaya a cocinar ayahuasca me avise para 
que pueda tomar fotos.  
El día transcurre relajado excepto para el ingeniero, enérgico, que además del 
aserradero de bolaina, se encarga de promover entre los vecinos la siembra de 
árboles de camu camu. El Ingeniero trabaja en un parcelita cercada que se ha 
habilitado junto al pozo que, por cierto, es fruto (podrido) de otro proyecto de desarrollo 
y apenas se usa porque el agua sale maloliente; en breve, esta costosa obra de 
ingeniería se unirá a los otros dos pozos antiguos, también fruto de la cooperación, 
también abandonados. No sólo dejaron de funcionar sino que cuando lo hacían, los 
vecinos seguían (y siguen) prefiriendo el agua del río para tomar, aunque sea 
costumbre propia de seres absolutamente pobres, como consideran los de la ONU. 
El Ingeniero trasplanta los pequeños brotes de camu camu desde el almácigo 
en el que están ahora a lo que denomina la zona de recría donde, con más separación 
entre cada ejemplar y expuestas al sol, permanecerán sembradas seis meses y 
después serán finalmente llevados a la chacra de cada uno de los comuneros 
participantes. El camu camu es una planta originaria del Amazonas que se siembra en 
terrenos inundables y empieza a producir a los tres años. El fruto se está exportando a 
Japón, donde es preciado por su alto contenido en vitamina C; al agricultor, asegura el 
Ingeniero, le están pagando entre tres y cuatro soles el kilo; puesto que cada hectárea 
produce entre seis y ocho toneladas, la ganancia, idealmente por hectárea es de al 
menos veinte mil soles, de los que hay que descontar el transporte y los gastos de 
producción, mínimos. Él coordina en distintos pueblos el sembrío de más de 
veinticinco hectáreas en total, todas aún improductivas.  
A los comuneros, el Ingeniero les entregó un folleto explicativo elaborado por el 
IIAP que tiene algunos pasajes notables. El documento estima una demanda creciente 
hasta el infinito, razón por la que aconseja “extender los beneficios de este cultivo 
valioso a una población mayor de agricultores ribereños”. Se asegura que el precio del 
fruto fresco es de tres soles por kilo. La guinda del pastel es el testimonio de Aníbal 
Chávez “un ejemplo viviente de la perseverancia en la búsqueda de mejores 
condiciones de vida”. Resumiendo: don Aníbal era un pobre agricultor y pescador que 
“no veía en su vida un porvenir alentador hasta que un día llegaron unos ingenieros a 
ofrecerle unos plantones de camu camu”. Resultado final tras “muchos sacrificios y 
privaciones”: “Cambió su casita de barro y palma por una de material semi noble, 
posee también un automóvil, cuatro motocarros que hacen servicio público y como si 
eso fuera poco una cuenta de ahorros en un banco local”.   
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Con estos números y expectativas se ha conseguido que en los últimos años 
en decenas de pueblos de la región se siembre camu camu. Ahora lo que los 
compradores pagan por kilo es menos que hace tres o cuatro años, cuando se 
pagaban hasta ocho soles. De hecho pongo en duda al Ingeniero y a su folleto: unas 
semanas atrás, un periódico de Pucallpa recogía la preocupación de una asociación 
de productores porque estaban empezando a cobrar 1´50 por kilo (así también o 
contaba Pedro), cuando en los meses previos el precio había sido de 2´60 soles el 
kilo, ya por debajo de esos tres soles previstos. Ahora bien, ¿qué pasará dentro de 
unos años cuando comience a entrar en el mercado la producción de todas esas 
hectáreas ya sembradas pero aún sin producir? El Ingeniero confía en que hay 
mercados internacionales por conquistar que impedirán que el precio baje.  
 El Ingeniero trabaja animado trasplantando. Sigue preocupado por la “falta de 
coordinación” que hay en el aserradero. “El objetivo es sacar cincuenta mil tablillas al 
mes”. Pero tiene reservas respecto al éxito del empeño: “Esta gente…”, suspira. “Hay 
que cambiar su mentalidad. Para eso se necesita profesionales como usted”. 
“¿Antropólogos?”, pregunto. Asiente. “Teníamos un antropólogo pero se fue a los dos 
meses. No le gustaba hacer campo. Quería estar en la ciudad”.  
Me viene a la cabeza la idea de que la mentalidad que hay que cambiar es la 




Es domingo. A las ocho de la mañana suena la bocina. Se está convocando la 
esperada sesión. Los hombres van llegando poco a poco al local comunal. Cuando el 
Ingeniero considera motu proprio que ha llegado el momento de comenzar, Samuel 
(que es el presidente de la empresa comunal y pertenece a la temible familia de los 
Serrano) le corta brusca y fríamente: “Señor Ingeniero. Esta sesión es muy importante, 
tiene que estar todo el pueblo”. El Ingeniero le da la razón y asegura que sólo iba a 
anunciar el orden del día. Me ha sorprendido mucho el tono y el gesto de Samuel, 
preparado para la lucha.  
“Son las 8:45, voy convocar otra vez”. Sopla la bocina con desenvoltura. “A las 
9 comenzamos”. El Ingeniero cuelga un gran papel en la pared y escribe el orden del 
día, los puntos que se van a tratar. Los comuneros no aparecen. El Ingeniero hace un 
gesto de incomprensión. “¿Quién es el policía aquí? Hay que llamarlos”. Luego sale y 
le dice a Julián, que es el agente municipal y coordina las asambleas: “¡Vamos!”. 
Juntos se van hacia el alto parlante desde donde realizan un llamado a todos los 
vecinos. Al regresar continúa con su labor de anotar los puntos del orden del día. 
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Luego se da la vuelta y se dirige paternal a los congregados: “Si alguien no entiende 
nada, que levante la mano. A nadie se le va a reñir. Todos estamos aprendiendo. Yo 
también estoy aprendiendo”. Vuelve a coger la bocina y trata de hacerla sonar sin 
éxito. “¡Pucha!”. Vuelve a intentarlo, sin suerte. Los comuneros ríen sin disimulo. El 
agente municipal agarra el pedazo de plástico y le saca un sonido potente. 
“Esperamos diez minutos más”, dice con autoridad el Ingeniero. “Señora, por favor, 
pase”, le dice a una mujer en la puerta. “Señores comuneros que están al fondo, 
pasen adelante. No tengan miedo”. No tienen miedo, pero no les gusta estar apiñados.   
Y comienza la sesión. El Ingeniero señala la falta de coordinación que hay en el 
pueblo. “Unos trabajan por un lado y otros trabajan por otro. Se trata de que haya 
claridad y de que se haga un informe de todo lo que hacemos en el Proyecto”. Todos 
están tranquilos y expectantes excepto él que, por comparación, parece alterado y 
está mandando a la gente todo el tiempo lo que debe hacer. Nadie le opone 
resistencia. El Ingeniero vuelve a tomar la palabra y me pide disculpas, aunque no 
entiendo muy bien por qué. Luego asegura que él, “como cabeza del Proyecto”, quiere 
trabajar “para el desarrollo”. Habla del “bien de toda la comunidad y no de un grupo”. 
Parece nervioso y la razón, que se me ha resistido hasta el momento, la voy a 
descubrir inmediatamente.  
“Vamos a hacer rendición del dinero que entregó el comité al jefe para viajar a 
la ciudad para hacer pagos y la inscripción. Recibimos seiscientos cincuenta soles. 
¿En qué gastamos? Voy a hacer los rubros y luego sumamos”. Así es que empieza a 
escribir en el papelón cada uno de los gastos que se hicieron (gasolina, burocracia, las 
fotos y el documento de Eloy, honorarios de Mera, sello, alimentación, etc…). Cuando 
termina se muestra satisfecho del empleo del dinero. “Con estos pagos la comunidad 
está completamente registrada en el INRENA. Ahora nos toca que hay que ir cada vez 
que vamos a mover madera de la comunidad”. 
Pero Samuel Serrano, el presidente de la empresa comunal, a quien se ha 
visto inquieto desde el principio de la reunión, inmediatamente interviene con 
expresión poco amigable. “Ingeniero una pregunta”. El Ingeniero sabe lo que viene y 
de repente cambia su expresión segura y confiada por la del niño inocente, ignorante. 
“Usted siempre dice que los gastos deben justificarse con boleta. Y usted está 
rindiendo cuentas sin boleta. Esta información la gente no te cree. Entonces 
prácticamente que nos estás engañando”. La acusación es directa y Samuel Serrano, 
aunque tranquilo, está un punto indignado. El resto de los comuneros está igualmente 
tranquilo. Aunque nadie manifiesta emoción o acusación, está claro que de repente la 
reunión ha adquirido un cariz de juicio. La gente está silenciosamente expectante. 
Samuel ha hablado alto y claro. De repente empiezo a entender lo de los “problemas”, 
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lo de “cortar con el hacha” o “ahogarse en un vaso de agua”… Y también el desdén del 
Ingeniero por los Serrano.  
El Ingeniero se ofende, o se muestra ofendido. “No estoy engañando”. Samuel 
trata de continuar pero el acusado impone su voz grave y explica las razones diversas 
por las que no tiene el justificante de pago de cada una de las operaciones. El de la 
gasolina, no se lo dieron a Juan. Un montón de boletas las tiene en los archivos de su 
oficina. Además asegura que no tuvieron suficiente con el presupuesto, que él tuvo 
que pagar cincuenta soles y Juan quince, que no van a reclamar. “Voy a entregar la 
documentación pendiente. ¿Está bien?”. El Ingeniero, con su aplomo y su don de 
palabra, trata de ser convincente. Los comuneros están visiblemente disgustados, 
pero se sigue adelante. 
 Pese a que en la primera reunión ya le habían dejado claro que lo del señor 
Mera no hacía gracia, el Ingeniero vuelve a la carga: hace cuentas en sus papelones 
de lo que cuesta movilizar a una persona del pueblo para que vaya a la ciudad y 
resuelva el papeleo, y lo compara con lo que costaría encargarlo al señor Mera, más 
barato. Samuel replica duramente, sin concesiones. “No le conocemos al señor Mera. 
Alguien de la comunidad también puede hacerlo. Esto es lo que quiere el pueblo, esto 
es lo que quiere la gente”. Otro vecino se une a Samuel: “Estamos trabajando aquí en 
este pueblo, no en la ciudad. El trabajo no es del señor Mera”. Los comuneros no se 
fían del señor Mera porque piensan que puede hacer alguna “pendejada” con los 
documentos y el sello de la comunidad que ahora tiene en su poder. Sin necesidad de 
votar, por unanimidad, se acuerda que el señor Mera no será el despachador.  
Pero la persona que iba a ocupar el cargo ya no quiere hacerlo. Eloy habla casi 
con lágrimas en los ojos: “Para mí fue una punzada en el corazón que le nombraran al 
señor Mera”. Está airado, con el ceño fruncido, como un niño. El Ingeniero se 
defiende: “En ningún momento ha sido intención darte un pinchazo en el corazón. 
Cuando lo decidimos tratamos de encontrarte para decírtelo pero no pudimos 
ubicarte”. Samuel se levanta indignado: “A mi tío Eloy le has buscado después de 
nombrar despachador a otra persona, entonces antes que nombres a otro tenías que 
haberle explicado bonito. Nosotros hemos nombrado y parece que usted se ha burlado 
de esta persona”. Otro vecino abunda: “Usted tenía que haber conversado con el 
pueblo para nombrar a Mera”, y usa la expresión “pinchazo en la espalda”. El 
Ingeniero se defiende: “Yo sé que ustedes tienen desconfianza. Quiero que me tengan 
confianza y yo se lo voy a demostrar”. Samuel exige: “Hay que firmar ya que el señor 
Mera no será el despachador”. Ambos están exaltados, y exigen que se firme 
inmediatamente en el libro de actas. Finalmente, Eloy que había dimitido de su cargo, 
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vuelve a aceptarlo, dando señales de disgusto. Los comuneros le piden al Ingeniero 
que no vaya a hacerlo otra vez. “No, no, no. Las lecciones se aprenden”, asevera.  
Una niña vomita sobre su mamá. Los perros entran y salen del local. 
 Salvados los dos escollos a los que se enfrentaba el Ingeniero, avanza airoso 
hacia un asunto en el que espera encontrar complicidad: “Organizar un segundo grupo 
de interés, para que todo el mundo trabaje”. ¿Por qué si todo el mundo trabaja ya se 
produce tan animada agitación? ¿Por qué no le informan de que ya trabaja todo el que 
quiere? En mi opinión, la razón reside en que, como explica el jefe, para hacer esto 
realidad son necesarios otros dos motores petroleros, una motosierra y un tractorcillo. 
¡Más máquinas! ¡Es el desarrollo! El Ingeniero asiente: “El doctor ha ofrecido el 
cincuenta por ciento del costo de la maquinaria para empezar a trabajar. ¿Qué 
esperamos? ¿Qué estamos esperando?”. Nuevamente el Ingeniero justifica la 
creación de este segundo grupo porque “no estamos trabajando para una o dos 
personas, sino para el bien de la comunidad”. Vuelve una y otra vez sobre el mismo 
error: “Hemos iniciado con un grupo y ahora queremos iniciar con toda la comunidad. 
El doctor les puede prestar para que después la comunidad le devuelva”. Lo del doctor 
prestando dinero me inquieta: ¿de dónde saldrá ese dinero?, ¿a qué interés se presta 
y en qué condiciones? Sigue el Ingeniero: “Esos dos grupos van a estar dirigidos por la 
misma directiva y la misma administración”. Y eso ya me deja loco: ¿qué diferencia 
habrá entonces entre la situación actual y la futura? Ninguna, salvo que la comunidad 
dispondrá temporalmente (hasta que se malogre y se almacene) de más maquinaria 
(endeudándose). Y otra vez: ¿cuál es el interés del Proyecto en financiar a toda costa 
más maquinaria?  
 El Ingeniero asegura que “el Proyecto” ha contactado con una empresa de 
Lima que les compra treinta mil tablillas cada mes, al doble del precio que les están 
pagando en el momento. “¿Por qué treinta mil? Porque en un tráiler entran catorce mil 
quinientas, y por dos son casi treinta mil. Tiene que ir lleno en su capacidad”. No 
explica cuál será el destino de las otras mil. “¿Estaría la comunidad en condiciones de 
entregar treinta mil tablillas en un mes?”. Samuel, el presidente de la empresa, le pone 
los pies en el suelo, pues entre los últimos dos meses no han sido capaces de 
terminar veinticuatro mil. “Ahora no tenemos el tractorcillo y no podremos trabajar en 
toda la semana. Y además va a comenzar a llover y con la creciente muchas zonas se 
alagan. No podremos producir ni diez mil”.  
¿Por qué este frenesí productivo? ¿De quién es la necesidad de que todos los 
trabajadores de Vencedor produzcan treinta mil tablillas al mes trabajando todos los 
adultos del pueblo todos los días? ¿Cómo es posible que no se dé cuenta el Ingeniero, 
después de diez años trabajando en la región, de que la gente tiene que cazar, pescar 
360 
 
o hacer chacra? ¿Cómo es posible que no sepa que en el aserradero de Vencedor ya 
trabaja todo el que quiere y que cada dos por tres una avería, una fiesta u otra 
contingencia interrumpe las tareas? 
¿Será que el desarrollo produce ceguera, sordera, y problemas de 
entendimiento? 
El Ingeniero recuerda que la comunidad, de un compromiso anterior, debe al 
Proyecto ocho mil quinientas tablillas. Pasada la tempestad, qué curioso, vuelve a 
incluirse en el nosotros de la comunidad. “Nosotros estamos debiendo una madera al 
IIAP. El jefe se ha comprometido a entregar el día 20 de octubre y no hay nada”. 
Estamos a 17 de octubre y el compromiso del día 20 no se va a cumplir, desde luego, 
y no sólo porque no se puede trabajar en el momento. “El 28 va a haber deporte”, 
recuerda el jefe. Se trata del aniversario de la creación del club de fútbol, un fiestón 
que altera el pueblo durante días. El Ingeniero replica: “La fiesta está bien pero hay 
que ser responsables. Cuando hay fiesta en la ciudad no todo el mundo se va a 
chupar. La diversión es buena, pero se debe divertir en buen momento”. El Ingeniero 
sigue: “Si fuéramos inteligentes y con buen billete, ¿dónde estaríamos?”, pregunta 
retóricamente. Juan, el jefe, contesta irónico: “En la cantina”.  
En un ambiente más distendido, como si no hubiera pasado nada, se van 
tomando otras decisiones menores. Entonces, suena la voz del pequeño Grimaldos, 
asomado a la ventana, desde fuera: “Carlos. Mi abuelo te llama”. Su abuelo es Pedro, 
el chamán, que está cocinando ayahuasca y me va a enseñar cómo se hace. Así es 
que un poco aburrido ya de la reunión, concluidos los puntos importantes, cojo mis 
cosas y me acerco a ver a Pedro, que en ese momento está…  
Pero ésa es otra historia y debe ser contada en el capítulo siguiente.  
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XVI – Cantan los chamanes al Mono Blanco 
 
Este relato que tienes en tus manos es fruto de una sucesión de cribas. Para empezar 
mis sentidos sólo pueden percibir una fracción ínfima de lo que hay a mi alrededor (los 
sentidos, sostenía Aldous Huxley, sirven como válvula reductora de la realidad infinita 
y abrumadora); tras esta primera criba natural, mi intelecto decide, en base a criterios 
muy discutibles, qué sucesos, objetos y palabras merecen ser registrados en el diario 
de campo. El siguiente paso consiste en transformar esa ingente cantidad de 
impresiones recogidas en una narración relativamente breve, artificialmente 
estructurada para que sea comprensible, y acomodada en un contexto filosófico, 
histórico o teórico más amplio. Una etnografía es una ficción, puesto que se hace, se 
fabrica, que es precisamente el sentido etimológico del término. 
 Esa reflexión viene a cuento porque en tiempos del Mundialito, la chamana 
Justina Serrano y su marido, también chamán, César Pérez, estaban alojados en casa 
de sus compadres Roger y Olga, como yo. Durante un tiempo dudé si dejarles 
asomarse a tu mundo interior en aquel capítulo o si, en aras de una mayor claridad, 
sería mejor no incluir más “personajes”; y no lo hice. Es por eso que te perdiste 
muchas cosas. Que Justina es una mujer desdentada de cincuenta años, menuda, 
vestida con la típica, delgada, de pies y manos delicados, de pelo largo y ligeramente 
ondulado; seguramente sería una mujer bella si no fuera porque la falta de dentadura 
descompone sus labios gruesos en una mueca colgada, con las comisuras apuntando 
hacia abajo. Te perdiste que su marido, César, también de cincuenta, es un hombre 
fanfarrón y divertido, también sin dientes, que presume de proporcionar intensas 
mareaciones a los amigos extranjeros, que en su juventud trabajó transportando pasta 
base de coca hasta la frontera con Colombia en pekepeke. Te perdiste a sus hijitos 
Luis y Chino (éste adoptado), dos fuerzas enanas desatadas de esta naturaleza y a 
Carlos, hijo de César (no de Justina), de veinte años, que también se instaló donde 
Roger y que se convirtió en el “chef” de la casa porque cocinaba para compensar su 
estancia. No conociste a la pizpireta Ada, hija de ambos, que a sus dieciséis años 
acababa de tener su primer hijo con Walter, de treinta y dos, por lo que había dejado 
de ser una shontaco, una señorita, y había entrado en la categoría de mujer adulta, 
yosan shontaco, como aclaré en su momento con varias mujeres. En fin, convivimos 
varias semanas: conversamos, compartimos alimentos, hablamos de chamanismo, les 
canté la canción del ipo… 
 Te cuento todo esto para que no te sorprendas cuando el mismo domingo en el 
que el Ingeniero trata de excusarse ante el pueblo, mi encuentro con Justina sea de lo 
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más cómplice y familiar. Justina y su hija Ada están desyerbando el frontal de la casa 
de esta última, colindante con la mía, que como ha estado deshabitada durante varias 
semanas está remontada de malas hierbas. Al verme Justina se incorpora y se acerca 
a mí con una bella sonrisa. Gran novedad: se ha puesto una dentadura postiza, con 
varias piezas de oro. Su cara cambia notablemente teniendo dientes; efectivamente, 
resulta una mujer de facciones armoniosas, ligeramente prognática. Viste su cotón 
amarillo fosforito y su chitonti blanco. Me cuenta que ha estado en Lima y Cuzco. 
“Mucho frío”, recuerda con desagrado. Luego se me acerca otro hombre, tendiéndome 
la mano, pero no reconozco a César hasta que está a un metro de mí porque lleva el 
pelo más largo y sobre todo porque también se ha puesto los dientes. Asegura que en 
Cuzco “hay muchos turistas, más que serranos”. Estuvieron en Pucallpa antes de 
regresar a Vencedor. “No he ido a San Francisco. Muchos problemas, de chamanes”, 
dice enigmático; si le pongo un poco de imaginación veo a unos enfadados con otros 
por cuestiones de dinero y de pacientes.  
 También ha llegado Carlos, el chef, que me saluda: “No sabía que estabas por 
aquí. Pensaba que estabas en Francia”. Francia, España: Gringolandia mejor dicho. 
Se va a quedar seis meses porque ha venido a dietar, a iniciar su aprendizaje 
chamánico. “Yo tomo ayahuasca con ellos, con mi papá”, asegura, y me sorprende, 
porque nunca le había escuchado manifestar interés, y porque ha sonado extraño, 
como si tratara de convencerme. Viste unos tenis nuevos, shorts deportivos y camiseta 
blanca interior. Tampoco él ha ido a San Francisco últimamente. “Pero he hablado con 
Elita por el celular. Yo también tengo celular”. Está sentado en la hamaca, nervioso 
como es él, de ademanes afeminados a veces, y voz quebradiza, gesto inseguro, acné 
en las mejillas.  
 Más tarde, se celebra la polémica asamblea. 
 Y entonces es cuando Grimaldos me llama.  
Pedro Pérez está sentado al borde de la terraza que domina el río, 
machacando con un martillo sobre un grueso tronco los tallos de ayahuasca, la 
enredadera mágica, cortados en pedazos de veinte centímetros de longitud; de esa 
forma las fibras del tallo se separan y se facilita que en la cocción su esencia pase al 
agua. Los tallos son las ramas menores de una planta cuyo tronco principal tiene diez 
centímetros de diámetro, una planta de tres años de edad. A la hora de recolectar, 
explica Pedro, se respeta el tronco principal y se cortan las bifurcaciones secundarias 
o terciarias. Cuando considera que algo tiene especial importancia, clava sus ojillos en 
los míos y sostiene la mirada para cerciorarse de que presto atención y entiendo. Las 
bolsas de sus párpados le caen sobre los ojos hundidos.  
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Le dice algo a su nieto Grimaldos; éste entra en la casa y sale portando una 
bolsa que contiene hojas de chacruna. “Ahí está su compañera de la ayahuasca”, dice 
Pedro mientras continúa machacando rítmicamente. “Si no se lo pone no da visión”. 
Cuando termina de machacar los tallos pone todos los ingredientes en la gran olla (la 
chacruna, la ayahuasca y veinte litros de agua), que lleva a la parte de atrás de su 
casa, debajo de un gran árbol. “Tiene que hervir fuerte”, dice mientras alimenta el 
fuego y coloca la olla encima.  
Junto a Pedro está su hermano Roldán, recién llegado del pueblo de Santa 
Rosa, un par de horas río abajo, de edad similar pero notablemente más vigoroso. 
Roldán ha venido con su hijo, gravemente enfermo desde hace semanas, al que veo 
fugazmente: delgado, macilento, apático, desgreñado. El enfermo y su padre se 
quedarán con Pedro hasta que haya mejoría. “¿Tú tomas la purga?”, me pregunta 
Roldán. “Sí tomo, a veces”, respondo.  
La “purga”. Sin duda un término muy apropiado.  
Observamos como hierve la “purga”. Le pregunto a Pedro cómo adquirieron los 
shipibos este conocimiento de las propiedades de la ayahuasca. “Escucha bonito”, 
dice mirándome fijamente, recabando mi atención.  
En los tiempos en los que aún no se conocía la ayahuasca había un gran 
meraya… 




Stop. Antes de continuar con el relato hagamos una breve precisión. El término 
chamán, que los shipibos han incorporado a su cotidianidad a través del contacto con 
los gringos, tiene en shipibo tres vocablos, que definen tres tipos de mediadores 
espirituales. El primero es meraya, que significa literalmente “el que encuentra”. El 
meraya es un chamán de altos vuelos, un gran sabio que seguía estrictas dietas solo 
en el monte, y adquiría enormes poderes; parece haber acuerdo en que actualmente 
no queda ninguno. El onanya es “el que sabe”, también médico ayahuasquero, pero de 
poderes inferiores; éstos son los chamanes de la actualidad. Finalmente se distingue 
el yobé, que significa literalmente virote, y se aplica a aquellas personas que usan su 
conocimiento con el fin de enviar daño a otras personas. Es habitual que los 
chamanes se acusen entre sí de ser yobé, brujo, aunque yo no he conocido a ninguno 
que se reconozca como tal.  
Volvamos al cuento. Pues resulta que había un gran meraya que había dietado 
prácticamente con todos los palos del monte, de forma que se había hecho muy sabio. 
Merced a este poder adquirido, el meraya quiso ir al cielo, y sentarse al lado del Señor 
Jesucristo, pero el Señor no le dejó y le mandó de vuelta a la Tierra. Allá lo transformó 
en ayahuasca y le puso al pie de un árbol. Unos días después, el hijo fue a visitar al 
meraya y se lo encontró en plena metamorfosis: su pelo era ya ayahuasca, y las 
puntas de los dedos se prolongaban en largas lianas. Cuando un mes más tarde, el 





Una de las consecuencias de que los shipibos no fueran, hasta hace poco, un pueblo 
de escritura es que nunca se fijó en un papel la ortodoxia (regla) de ningún rito o 
costumbre que una vez escrita se pudiera hacer circular, considerar, imponer o seguir. 
Como además, los shipibos han ocupado históricamente un territorio de cientos de 
kilómetros de riberas, en pequeños asentamientos dispersos, sin una organización 
jerárquica compleja, la ausencia de esa ortodoxia (que por razones obvias sólo puede 
ser fijada por una minoría) no es sorprendente. Al contrario, la función del productor de 
ciencia (ese ser perteneciente a la inteligencia del sistema de acumulación, de 
concentración y delegación) es la de fijar en el papel la regla (y la excepción que la 
confirma), y gran parte de los trabajos etnográficos que he leído tratan de encontrar 
esas reglas de aplicación general a culturas que simplemente no las tienen. Imbuido 
por el mismo esquema, el lector de ciencia tiene por objetivo asimilar esa regla para 
luego comprobarla en su experiencia; si por una casualidad la experiencia choca con 
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la regla científica escrita, entonces, tal vez la experiencia no es lo genuina que debería 
ser, que es lo que le pasó a una francesa estudiante de doctorado que asistió a una 
ceremonia con Roger, y quedó decepcionada porque en un documental había visto 
“otra cosa”.  
 En cuestiones rituales, y muy especialmente en asuntos de chamanismo, no 
hay ortodoxia: cada maestrillo tiene su librillo.  
 Me sale esta reflexión porque el mito de adquisición del conocimiento de la 
ayahuasca que me cuenta Pedro es diferente de otro que me contó Roger, en el que 
se narraba que provenía de los incas (protagonistas de varios mitos shipibos), 
introduciendo de esa forma un hecho tal vez histórico, puesto que el río Ucayali 
constituyó siempre una extraordinaria vía de comunicación entre Los Andes y la selva 
central. Lo cierto es que la palabra ayahuasca tiene origen quechua y significa algo así 
como bejuco y muerto, o puesto de otra forma, tal vez, un bejuco que lleva al mundo 
de los espíritus. Pero la enredadera es de origen amazónico así es que si los incas 
tenían efectivamente ese conocimiento antes que los shipibos, tal vez lo adquirieron 
de otros grupos amazónicos y luego actuaron como difusores.  
 El cuento de Pedro, sin embargo, reúne al Gran Meraya con el Señor 
Jesucristo, que, con más o menos intensidad, se asomó al universo mítico de los 
shipibos desde el siglo XVII. Hay algo de cristiano también en el hecho de que al 
ingerir la ayahuasca se esta ingiriendo el cuerpo de un sabio extraordinario (cuerpo de 
Cristo) gracias a lo que los mortales puedan acceder (comunión) al otro mundo (Dios). 
 Pero ninguna de esas dos construcciones culturales (el Inca o el Señor 
Jesucristo) resuelve el enigma principal. En la Amazonia peruana se cuentan más de 
veinte mil especies de plantas con flor y semilla, de las que era preciso combinar 
precisamente esas dos (los tallos de la ayahuasca y las hojas de la chacruna) para 
obtener la poción mágica, después del correspondiente procesamiento. Los botánicos 
empiristas (o científicos racionalistas, no sé cómo llamarlos) opinan que el 
conocimiento se alcanzó en base al esquema ensayo y error: buscando alimentación 
(¿por qué no buscando embriaguez?, ¿acaso hay alguna cultura en este mundo que 
no se embriague?), los primeros pobladores de la Amazonia habrían probado todas las 
plantas y algunas habrían cumplido con el objetivo de alimentar, mientras otras 
habrían demostrado diferentes propiedades. Si tenemos en cuenta que hay veinte mil 
plantas distintas, que cada planta tiene varias partes (raíz, hoja, tallo, flor, fruto, 
semilla, corteza) y que hubo que combinar dos elementos, y procesarlos de una forma 
muy particular, a mí me parece que ésa teoría lógico científica es tan probable como la 
siguiente: los seres humanos se pueden comunicar con las plantas y gracias a esa 
comunicación las plantas enseñan a los seres humanos sus propiedades. Tal vez esto 
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sea descabellado pero es lo que sostienen los chamanes que vas a conocer en estas 
páginas, lo cual es sencillamente desconsiderado por nuestra forma materialista de 




Como la cocción de la pócima exige varias horas, después de hacer unas fotos me 
echo en la hamaca de mi casa, donde recibo la visita de Justina. La invito a que se 
siente. Me alegra su visita y que se preocupe por los huecos de mi tejado, y que me 
pregunte cosas de mi vida. Me parece muy linda hasta que me pide que le haga “un 
servicio, por favor, Carlitos”, que es inequívocamente el propósito de su visita. “¿Usted 
me puede prestar ciento cincuenta soles para una enfermedad?”, lo que demuestra 
que Justina está bien curtida en el trato con los gringos. Entonces me siento un poco 
desilusionado. Estos chamanes, siempre pidiendo dinero. ¿Y estos investigadores 
qué? Estos investigadores hacen sus preguntas, sacan sus fotos, y de ellas obtienen 
su provecho, de un tipo u otro.  
Le digo a Justina que no tengo pero aprovecho la oportunidad para proponerle 
la elaboración de un reportaje; ahí sí podría ella ganar su dinero. Le enseño la revista 
en la que tal vez ella un día pueda aparecer, pero no me presta mucha atención y un 
grito de su hija la reclama. Se va corriendo. “Más luego Carlos. Yo también quiero 
aprender”, se despide displicente, creyendo que quiero darle alguna lección. 
Cuando regreso a casa de Pedro, ya ha retirado del interior de la olla las hojas 
y los tallos y sólo queda un poco del líquido marrón al que da un último hervor. Han 
pasado cinco horas y continúa alimentando el fuego. Pedro lleva ahora un soberbio 
sombrero negro de ala ancha en la cabeza. Al rato cuando ya la poción ha quedado 
reducida a una delgada capa al fondo de la olla, la vierte en un cuenco, pasándola por 
una tela que ejerce de colador. Después lo guarda en una botellita; ha quedado menos 
de un cuarto de litro, pese a que ha empleado alrededor de tres o cuatro kilos de 
materia vegetal y unos veinte litros de agua. Después se sienta con la botella de 
plástico en la mano, suavemente agarrada, la mira, concentrado en su contenido, la 
acerca a su cara y sopla sobre la abertura una ligera melodía al tiempo que se fuma 
un cigarro. Tras esta melodía ritual, llamada ícaro, la medicina está preparada para la 
ceremonia de la noche.     






A las seis de la mañana, varios hombres están cultivando (palabra empleada en la 
región para desyerbar) el pasto del campo de fútbol. En una semana se va a celebrar 
el aniversario del club deportivo, con motivo del cual se ha previsto un campeonato al 
que están invitados equipos de los caseríos y las comunidades cercanas; por la noche 
habrá baile. Me uno a los trabajadores, siempre risueños. Hay varios borrachos 
deambulando por la calle; entre ellos César, el chamán recién llegado, que 
abrazándose a otro habla no sé qué de once mujeres.  
El más entusiasta de los trabajadores es Darwin, de quien ya te he hablado en 
alguna ocasión. A sus diecisiete años, unido a Karina, de dieciséis, con una hijita 
recién nacida, Darwin aparenta ser mucho más adulto que yo, en algo inefable de su 
aplomo. Es el presidente del club y por tanto da ejemplo todas las mañanas con un 
trabajo voluntarioso y bienhumorado, preparando el aniversario. Dos de sus hermanos, 
Julio el mayor, y mi querido y perseguido Omar, el pequeño, cruzan en ese momento 
en dirección al puerto cargados con diversos pertrechos que indican claramente que 
van a cazar. Me acerco a preguntarles dónde van, con alegre desenvoltura (fingida): 
“Al monte”, responde Julio en shipibo. “La próxima vez me llevan”, recuerdo una vez 
más, a medio camino entre el enfado y el desasosiego.  
Mi descontento me empuja a iniciar una nueva estrategia: ataque directo. Me 
encuentro un poco después con Walter y Álex, los otros dos integrantes del trío 
poderío amazónico juvenil. Así es que les abordo y les digo de forma inequívoca: “Es 
muy importante para mi trabajo que yo vaya al monte. Quiero ir con ustedes cuando 
vayan a cazar o pescar, me avisan el día antes y yo voy. Estoy haciendo un trabajo y 
necesito su ayuda. Por favor ayúdenme”. Al principio se gastan una risa nerviosa, pero 
después ven que se lo estoy diciendo con cierta seriedad, dejan de reír y me miran 
fijamente. Creo que me han comprendido; veremos si reaccionan.  




Justina y César constituyen la única pareja de la comunidad que tiene su casa al otro 
lado del río, en una islita, como si de esta forma reivindicaran su singularidad, su 
mediación entre el más allá y el más acá. Esta separación supone, entre otras cosas, 
que en esas contadas ocasiones en las que han llegado a Vencedor turistas 
psiconáuticos, los han mantenido al margen del pueblo, lo que ha suscitado las 
correspondientes quejas y acusaciones de que no quieren compartir el dinero recibido 
con el resto de la comunidad. Ahora su casa, después de varios meses deshabitada, 
necesita ser acondicionada, y mientras hacen ese trabajo van a permanecer en casa 
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de su hija Ada. Cuando aparezco en la cocina, en la parte trasera de la casa, me 
invitan a comer. “Potó”, estoy lleno, respondo en shipibo, lo que les hace reír. Carlos, 
el chef, está preparando el almuerzo; viste una camiseta del Valencia Club de Fútbol, 
equipo español patrocinado por la compañía japonesa Toyota. El hecho de que Carlos 
demuestre afición por la cocina merece un inciso: he escuchado a los vecinos del 
pueblo burlándose de otros hombres acusándoles de “saber cocinar”, una tarea 
típicamente femenina, lo que era rápidamente desmentido por el acusado.  
César, tan comunicativo, se lanza a contarme acerca de su viaje. Sus clientes 
han sido sobre todo mestizos, y sólo poco antes de regresar dieron de tomar a un 
turista. “Él me decía: ¿cuánto cobras por una ceremonia? Yo le decía: yo cobro cien 
soles. Porque en Cuzco, una ceremonia cobran cien dólares, pero yo no. Nosotros 
hemos hecho ver la legal. A mí me ha agradecido mucho. Él ha tomado con achuares, 
con huambisas, con yaminahuas… Pero nosotros le hemos hecho ver visión linda que 
nunca había visto”. Para mi sorpresa, no ha sido la sanación de enfermos su principal 
tarea. “Más harto lo que quieren allá en las ciudades grandes es huarmicara. Eso es 
para agarrar a las mujeres o mujeres al hombre. Hay mujeres que quieren hombre que 
tiene plata. Hay hombres también que quieren una mujer que tiene plata. La Justina 
sabe huarmicara y ella siempre le hace agarrar”. César explica que han regresado a 
Vencedor para “dietar” seis meses y 
alcanzar un nivel superior de 
conocimiento chamánico. “Con 
huarmicara sales y haces plata, pero 
para hacer una familia se cobran cinco 
mil soles, un amarre especial para toda 
la vida. Eso es lo que fallamos un 
poco, pero vamos a dietar para salir 
otra vez. Eso te piden; a gritos te 
piden”. César es muy expresivo.  
Comiendo en la mesa se 
encuentra un joven en quien no había 
reparado antes. Es de estatura 
mediana, ligeramente grueso, come 
con la espalda erguida, muy 
pausadamente. Le rodea un aura de 
tranquilidad y bondad. Sus dientes son 
pequeños, regulares, blancos; labios Foto 63: Se llama Misael y tiene veintitrés años. 
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llenos, nariz recta, pelo corto, puntos de grasa en las mejillas. Se llama Misael y tiene 
veintitrés años. La razón de su visita, me explica, es que va a dietar en Vencedor: 
quiere ser chamán. César añade: “El 1 de noviembre vamos a empezar la dieta mi hijo 
Carlos, Misael, Justina y yo”. Misael es hijo de Herminio, uno de tantos chamanes que 
trabajan en San Francisco de Yarinacocha. Bueno, no es “uno de tantos”, porque la 
fortuna le sonrió cuando conoció a un catalán en busca de maestro. Herminio, que 
tiene fama de honesto, se ganó la confianza del hombre y juntos pusieron en marcha 
un proyecto de medicina natural llamado Niwe Rao, con albergue, casa ceremonial y 
jardín botánico. El amigo extranjero hizo la inversión económica mientras Herminio y 
su colaborador Miguel aportarían su conocimiento y enseñarían al catalán los secretos 
de la medicina shipiba.  
Aprender a curar es una tarea muy exigente. Quien toma el camino de la 
medicina vegetal debe seguir estrictas dietas durante meses, siguiendo un severo 
régimen alimenticio (que excluye grasas, sal, azúcar, carne, picantes y muchos otros 
alimentos habituales), respetando abstinencia sexual y aislamiento social (mediante 
reclusión en alguna casa alejada) y evitando trabajos arduos. Además de someterse a 
estas restricciones, es preciso dietar con una planta maestra: en infusión, en 
vaporización o fumada, durante varios meses la planta pasa a formar parte físicamente 
de su cotidianidad. Al término de este duro período, favorecido por la intensa dieta, el 
espíritu de la planta maestra se aparece al dietero (o bien en el sueño o en la 
mareación de la ayahuasca) y tras sellar su alianza le entrega un canto, que es la 
herramienta con la que el chamán en ciernes curará a sus pacientes. Atención: la 
medicina es el canto, no la ayahuasca. Cuantas más dietas, más aliados espirituales, 
más cantos y, por lo tanto, más poder curativo (o de otro tipo, pues ya has visto como 
César contemplaba posibilidades profesionales alternativas).  
Misael se ha venido a dietar a Vencedor, aprovechando la amistad de su padre 
con César y Justina. César explica. “Allí no se puede dietar. Siempre llega gente. Por 
la mañana eso es… Siempre hay mucha bulla”. Misael continúa: “Cuando se dieta no 
se puede ver a nadie”. Misael también muestra curiosidad por mí. Le explico mis 
planes de escribir acerca de los jóvenes shipibos. Él asiente y me explica los suyos: 
aprender a sanar a la gente. “Mucha gente aprende a curar para ganar dinero, por 
ambición”. Me habla de la importancia que tiene para él dietar por primera vez. “¿A 
quién va a dejar su herencia espiritual mi papá si no lo hago yo?”, se pregunta. “¿Y por 
qué no dietas con tu padre? ¿No es necesario estar junto a él para heredar su 
conocimiento?”, inquiero. “Él va a venir”. Pero tiene más argumentos para explicar esta 
separación: “Cada maestro tiene una estrategia para la curación, y es bueno aprender 
de todos ellos”. Misael habla con aplomo, escogiendo las palabras, sin entrecortarse. 
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“Justina cura de una manera, César cura de otra, mi papá de otra”. Le preguntó 
cuando tomó por primera vez. “Con catorce años”. “¿Has tomado muchas veces desde 
entonces?”. “Muchas”, asegura. “¿Y por qué te gusta tomar ayahuasca?”. “Por la 
visión. Hay gente que no tiene visión pero yo sí tengo”. Luego mantiene una pausa. 
“Me hace ver cosas, de mis estudios, de mi vida”, confiesa con gesto concentrado. 
 Es la primera vez que Misael va a pasar tanto tiempo en una comunidad tan 
pequeña como ésta: seis meses. En cambio en la ciudad tiene más experiencia. Y he 
ahí la razón de su desenvoltura con el castellano, pues estudió en la bella ciudad 
costeña de Trujillo. “Psicología, el estudio del comportamiento”. Lo recuerda como un 
gran hito en su vida. “Desde mi niñez yo quería estudiar eso”. Al llegar a Trujillo 
enfrentó dificultades. “No tenía amigos. No podía hablar con nadie en mi idioma”. Pero 
le fue bien. En unas jornadas universitarias a las que habían acudido estudiantes de 
todo Perú hizo una exposición acerca de plantas medicinales que le valió el apoyo de 
fundador de su universidad, César Vicuña, que se postuló para las elecciones 
presidenciales de 2006, e integró al muchacho en su equipo de campaña electoral, 
con el que Misael viajó por el norte del país y ganó bastante plata. Sin embargo, 
después del segundo ciclo, abandonó los estudios, con la intención de retomarlos 
cuando terminara la dieta. Su idea es compenetrar los conocimientos de medicina 
tradicional con los de psicología.  
Después vuelvo a César. Como Justina no me hizo ni caso y ambos trabajan 
juntos, le propongo a él la posibilidad de colaborar para el reportaje: obtendrán dinero 
y serán conocidos, tal vez visitados. Como sabe los efectos que tuvo el reportaje que 
publiqué sobre Roger, se muestra encantado. Le explico que el trabajo lo voy a hacer 
con su hermano Pedro, con él, con Justina y con Atilio, el cuarto chamán de Vencedor. 
Entonces salta indignado: “¡Yo con Atilio no trabajo! Te voy a contar por qué…”. Le 
interrumpo porque no me interesan las peleas entre chamanes, tan frecuentes. Le 
repito que voy a trabajar con todos los chamanes de Vencedor. “Pero por separado”, 
concede. Parece muy enfadado y finalmente encuentra el momento de explicarme la 
razón de su animadversión por Atilio.  




Atilio, de cuarenta años, viste un pantalón vaquero y una camiseta sin mangas rajada 
a lo largo de los costados, sucia. Tiene el pelo negrísimo y relativamente largo. Sus 
ojos son dos largas hendiduras. Está junto a una planta de ayahuasca que hay en la 
parte de atrás de su casa, machete en mano, cortando las ramas con movimientos que 
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ponen de manifiesto el poderío de sus musculosos brazos. Sus hijos menores están 
alrededor, mirándome y pidiendo que les saque fotos. Con los palos cortados nos 
sentamos en un pequeño cobertizo en el que Atilio suele cocinar su ayahuasca. Allí, 
sobre la hoja de un hacha comienza a martillear la gruesa liana. Atilio comenzó su 
andadura chamánica trece años atrás bajo la tutela de Justina. Realizó dos períodos 
de dieta de seis meses cada uno; luego hizo una serie de dietas menores. “¿Por qué 
quisiste aprender?”. Los músculos de Atilio se tensan al golpear con el martillo. 
“Porque a veces mis hijos se enferman. Para no buscar a los médicos”. La primera 
persona a la que curó fue su hija Patricia. “Le cutipó una anguila. Tenía vómitos, 
diarrea, el estómago hinchado”. Le pregunto cómo le cutipó la anguila. “O sea, yo pasé 
cerca de una anguila muerta y lo olí. Eso se lo pasé a ella”. Entonces, durante seis 
noches seguidas, Atilio tomó ayahuasca: veía como el espíritu de la anguila estaba 
haciéndole mal a su hija. “Con el canto se va sacando”, dice. Fue su primera sanación.  
El mundo tal y como lo entiende la ciencia occidental es distinto del mundo que 
consideran Atilio, Justina, César 
o Pedro, para quienes la realidad 
tiene una doble naturaleza: la 
material, que percibimos a través 
de los cinco sentidos; y la 
espiritual, que no es perceptible 
pero que existe, si quieres, en 
otra dimensión (por ponerlo de 
alguna forma). Las plantas, los 
animales, incluso los accidentes 
geográficos tienen su espíritu. 
Los seres que habitan ese otro 
mundo, pueden, según esta 
comprensión, interceder en este 
más acá y hacernos enfermar o 
sanar.    
 El cutipado, por ejemplo, 
se produce cuando se maltrata a 
ciertos seres de la naturaleza, 
que devolverán el mal desde un 
plano espiritual. Hay algunos 
animales cuyos espíritus pueden 
Foto 64: …cortando las ramas con movimientos que 
ponen de manifiesto la tremenda musculatura… 
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ser especialmente dañinos: el lagarto, la boa, la catahua, el bujeo.  
 El susto se produce cuando el alma que todos tenemos se desprende de su 
sujeción física, el cuerpo, debido a alguna impresión violenta o una emoción repentina.  
 El malaire es un viento o una corriente de aire que entra en el cuerpo con la 
intención de robarle el alma a la persona.  
 El daño es la peor de las posibilidades. El yobé, el brujo malvado aliado con 
espíritus agresivos, envía sus virotes a su objetivo, que cae presa de terrible mal.  
No es posible asociar un conjunto de síntomas objetivos con cada una de estas 
formas de enfermar. Vómitos, dolores, diarrea, fiebre y otros síntomas, pueden 
presentarse en los cuatro casos. Esto es lógico, porque ni enfermos ni médicos se 
están refiriendo a la realidad objetiva, sino a la espiritual. En ese otro mundo de los 
espíritus pasa algo, y en ese otro mundo de los espíritus el chamán identifica el mal y 
lo combate flanqueado por sus aliados espirituales, los maestros de los palos, 
conseguidos a lo largo de las dietas realizadas. Cuando Atilio no tiene enfermos que 
curar casi no toma, sólo una vez al mes. “Para defender mi poder. A veces hay un 
brujo que te quiere joder”. Asegura que en ocasiones le atacan espíritus malos. “Le 
botas de ahí de tu lado. Te transformas en cualquier cosa. Si viene le mandas lo que 
tienes, tus defensas”. “Si no tienes defensas, ¿qué pasa?”. “Que te hace mal, pues”. 
Atilio sigue machacando los tallos. Su hijo mayor, Álex, el más fornido y tímido 
de “los tres muchachos”, de quince años, está recolectando en ese momento las hojas 
Foto 64: … Álex, el más fornido y tímido de “los tres muchachos”, de quince años,  
está recolectando en ese momento… 
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de chacruna. Las coge delicadamente sin dañar la rama, y las pone en una bandeja. 
Viste short deportivo, camiseta interior sin mangas y chanclas. “¿Tú tomas 
ayahuasca?”. “No. Es para ayudar a mi papá”.     
   
****************************** 
 
Llego a casa de Atilio a eso de las siete de la noche. Sobre el suelo ha desplegado la 
parafernalia habitual en las ceremonias: una botella con la ayahuasca cocinada en la 
mañana, un vasito, el penetrante perfume de agua de florida, tabaco mapacho, pipa, 
encendedor y la bandeja en la que habremos de vomitar o escupir. Está sentado, 
apoyado contra la pared. Me recibe sonriente, tranquilo, con gran amabilidad. Es el 
anfitrión. Su casa es grande y compartimentada. Estamos en la sala, que comunica 
con la calle por una puerta. Conversamos. Los pacientes no han llegado todavía. Le 
pregunto por su juventud y me contesta súbitamente: “Es una historia muy triste”, lo 
que, por supuesto, despierta mi interés.  
   
****************************** 
 
Los papás de Atilio murieron en circunstancias trágicas cuando él era un recién 
nacido. Le faltaron los senos de la madre, los brazos del padre, ropa y cuadernos. 
Como a sus hermanos, le criaron los abuelos, pero Atilio, siendo el más pequeño, fue 
el que más sufrió la pérdida. Vivían sobre el río Ucayali, en el pueblo de Vista Alegre, 
aunque su infancia tuvo más de Panorama Desolador. ¿Quién sabe cuáles serían las 
razones de la abuela para no lavarle la ropa al muchacho? Tal vez fuera vieja y débil. 
¿Por qué le castigaba sin cenar cuando, después de la escuela se entretenía jugando 
al fútbol? Tal vez fuera una disciplina necesaria. Pero por muchos pequeños actos 
cotidianos Atilio pensó que le trataban con mezquindad, buen abono para su deseo de 
partir en busca de otros horizontes.  
 Cuando completó la escuela primaria, Atilio se dedicó a trabajar en lo que salía. 
La vida le dio un golpe en el corazón cuando se llevó a sus padres y, quizá para 
compensar, a los catorce años le tendió la mano de Juan Arévalo, el hombre que 
cambiaría su vida… por unos años. Arévalo era un comerciante pucallpino que, entre 
diversas actividades, sembraba cada verano arroz en un barrizal cercano a Vista 
Alegre. Allí trabajaba Atilio, cosechando por la mañana, empacando al mediodía y 
cosiendo costales por la tarde. Entre los dos se forjó un cariño extraordinario y el 
patrón, de un día para otro, se convirtió en padre e invitó a Atilio a que le acompañara 
a Pucallpa.   
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 Imagínate al muchacho harapiento que nunca antes había salido de su pueblo, 
sacando agua del fondo de la lanchita del patrón con la motobomba, llegando a la gran 
ciudad de Pucallpa, montando en un taxi, entrando en la gran casa de ladrillo con 
jardín de su protector, conociendo a su nueva familia, subiendo las escaleras hasta la 
segunda planta, entrando en su dormitorio con cama y colchón, mesa, espejo, armario, 
recibiendo ropas nuevas, poniéndoselas después del baño, bajando a cenar carne de 
res, gaseosa, arroz, subiendo a la cama, acostándose entre sabanas limpias.  
“¡Bien bacán! Ahora sí voy a vivir tranquilo”, pensó.  
 Atilio se convirtió en un hijo mayor a quien el padre confiaba responsabilidad en 
sus negocios. El patrón tenía una plantación de cacao en la carretera de Lima, y Atilio 
iba y venía todos los días para llevar los víveres de los trabajadores y controlar el 
proceso de asoleado y empacado. Para ello tuvo que aprender a manejar moto y carro 
 Aunque siguió siendo bacán, la vida cada vez fue menos tranquila. En la casa 
de al lado, otra vez la suerte, vivían los hermanos Tangoa, tremendos gordazos, con 
los que Atilio trabó amistad. Además de gordazos y divertidos, los Tangoa tocaban en 
una orquesta llamada Lánder de Pucallpa, e invitaron a Atilio a que les acompañara a 
algún ensayo. Pronto Atilio fue un asiduo. 
 
¡Ya se ha muerto el abuelo ay, ay, ay…! 
 
Sin darse mucha cuenta, comenzó a golpear el timbal. 
 
¡Ya se ha muerto el abuelo, ay, ay, ay…! 
 
A los tres meses dominaba el instrumento. “Puedes hacer lo que quieras, sólo tienes 
que mantener el compás”, pensaba. 
 
¡Tomando trago, ay, ay, ay…! 
 
En vista del entusiasmo y la pericia del muchacho, el director de la orquesta, 
Hermógenes Guerra, decidió incluirle en la formación.  
 
¡Tomando masato, ay, ay, ay…!  
 
Y un sábado, en el salón de recepciones La Campiña, de Yarinacocha, roja la camisa 
y blanco el pantalón, tocó el timbal en público por primera vez. Desde las nueve de la 
noche hasta las tres de la mañana, absorto en el golpeo rítmico, el muchacho rozó la 
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felicidad. “La vida de músico es la más alegre”, se le cruzó por la mente mientras veía 
bailar a su padre patrón, con la esposa, que no se quisieron perder el debut. “¡Bacán!”, 
pensaba al verles disfrutar a su son.  
Desde entonces, cada fin de semana viajaba con la orquesta a pueblos de la 
carretera o del río. Por cada presentación, Atilio cobraba una suma considerable para 
un muchacho de su edad. “Esto es para pituquear”, pensaba antes de gastarse toda la 
plata en ropa bonita, zapatos buenos y relojes caros.  
 La rumba era los fines de semana, y de lunes a viernes Atilio cumplía con su 
trabajo meticulosamente. El padre patrón seguía confiando en él, pero miraba con 
reservas el camino que había emprendido su pupilo.  
 –Has de ahorrar tu platica. Dentro de un año tú vas a querer hacer algo y vas a 
necesitarla. ¿Por qué no estudias? Yo te voy a apoyar. Si quieres puedes ir a Lima. 
 –No. Yo quiero ser músico –y se gastaba todo el dinero. 
 Atilio se deslizaba a favor de la corriente, a toda velocidad, con la cabeza por 
encima de la cerveza de los sábados. Siempre con hembras. Y colocaba en las 
paredes de su cuarto las fotos de ¡Los Lánder de Pucallpa! ¡Bacán! Como en las 
mejores películas de las estrellas de rock, el éxito, el alcohol y las mujeres, 
compusieron una mezcla ingobernable. Durante tres años todo fue ¡bacán! pero…  
El problema fue que la plata le duraba un día en el bolsillo.  
 Años más tarde, Atilio siempre se lamentó de haber atendido la invitación de un 
amigo para ir a trabajar un mes a la madera: ahorraría y regresaría con los Lánder.  
–No vayas –le dijo el director de la orquesta, que perdía una pieza importante. 
–Sólo va a ser un mes, enseguida voy a volver –aseguraba Atilio, que no 
escuchaba a nadie.  
Creía que en el monte no tendría oportunidad de gastar la plata, pero se 
equivocó. En todas las comunidades había trago y de borrachera en borrachera Atilio 
no ahorró ni un sol. Tarde se dio cuenta de su error. ¿Cómo pudo abandonar a su 
padre patrón? ¿Acaso no era la vida de músico lo que verdaderamente le llenaba? 
¿Por qué no hizo caso de Hermógenes? Y nuevamente las circunstancias lo 
arrastraron, cada vez lejos de su felicidad fugaz: el ejército lo reclamó. Cuando se 
licenció, buscando algo de plata con la que comenzar de nuevo, trabajó en el Pisqui, 
donde conoció a su mujer y, ya establecido en Vencedor, tuvo cinco hijos.  
En uno de sus viajes a Pucallpa, hace poco tiempo, Atilio se encontró con uno 
de los hermanos Tangoa. El gordazo le contó entonces que después de Lánder, tanto 
él como su hermano habían ingresado en Juaneco y su Combo, la orquesta más 
importante de Pucallpa, y le insinuó que si él hubiera seguido tocando seguramente 
habría corrido la misma suerte. 
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Desde entonces no hubo ni un día en el que Atilio no recordara con tristeza el 





“¡Puuta! Yo siempre se lo digo a mis hijos. Yo podía haber sido músico”, se lamenta 
Atilio. “Bueno, ahora eres músico también, pero curas con tus cantos”, trato de 
consolarle. Él se ríe.  
Los pacientes comienzan a llegar: tres mujeres, un hombre, varios bebés y el 
hijo mayor de Atilio, Álex. La sala está alumbrada débilmente por un lamparín de 
kerosene. Los pacientes traen sus colchas y las extienden en el suelo. Fumamos 
cigarrillos. La radio suena: primero un programa de política, luego otro de religión, 
ambos en shipibo. Se suceden unos temas musicales, estilo tecno. Los asistentes 
forman un círculo que empieza y tiene su fin en Atilio, que está sentado con la espalda 
contra la pared, con una camiseta interior sin mangas. Sobre el regazo extiende una 
toalla.  
A las ocho en punto, tras mirar su reloj, apaga la radio y sirve un poco de 
ayahuasca en un vasito. “¿Así está bien?”, me pregunta. “No sé, tú dirás”. Me tiende el 
vaso. “Si te falta me dices”. Lo apuro de un trago. La mezcla es menos concentrada 
que en otras ocasiones en las que he tomado, pero no digo nada, no pido más. Me 
tumbo de espaldas. Atilio toma lo suyo. Nadie más toma ayahuasca; los pacientes no 
suelen hacerlo; los chamanes y sus aprendices sí, los gringos también. Al rato, Atilio 
me pregunta, susurrando: “Carlitos, ¿estás mareado?”. “Todavía no”. “Si te falta me 
dices”. Un poco más tarde llegan los cantos; Atilio está conectándose con los espíritus 
aliados. Primero son sopladas rítmicas, levemente melódicas. “¿Estás mareado 
Carlos?”. “No”. El chamán entona un primer canto, muy tímido aún.  
No me llega la mareación y le pido a Atilio un poco más. Me sirve una medida 
similar a la que me ofreció en la primera ocasión y al poco rato comienzo a dar los 
primeros bostezos: una gran bocanada de aire entra en los pulmones; la medicina 
comienza su actividad.  
Nada de lo que voy a escribir a continuación tiene más valor que el tratar de 
hacerte entender mi vivencia; las frases que empleo pertenecen más a la poesía que a 
la ciencia.  
Los cambios se producen a dos niveles. Por un lado, mi conciencia se eleva, se 
separa del cuerpo y se sumerge en un mar de imágenes oníricas. Las ideas cobran 
otro valor, los buenos propósitos se deshacen de sus mezquindades, el amor y la 
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bondad se elevan en toda su pureza y se presentan como metas alcanzables, 
necesarias, deseables. El yo (este espíritu, esta mente que soy yo) aparece por fin 
libre, claro en su ser, consciente de sus poderes y sus debilidades. La razón se provee 
de argumentos sólidos, de resistencia, elimina flaquezas, afila la determinación, 
muestra las contradicciones, contradice los axiomas. El alma se libera de su oscuro y 
profundo encierro y vuela por un mundo de plantas y flores, de imágenes, como un 
sueño del que uno puede ser consciente. Surge por fin un ente autónomo con fuerza 
para enfrentarse al mundo material y cotidiano, libre de presiones, miedos.  
Luego regreso al cuerpo, que bosteza y lagrimea. De todos los procesos que 
desencadena la ayahuasca, el que afecta al cuerpo es tal vez el más destacable. Es 
asombroso experimentar cómo todos los canales que comunican el interior del ser 
humano con el exterior se limpian: los pulmones se expanden una y otra vez con los 
bostezos; por momentos, se suda copiosamente; a lo largo de la ceremonia 
inevitablemente hay que salir a orinar; los ojos lagrimean; los oídos zumban; y el 
aparato digestivo es limpiado por vómitos o diarreas. Aunque no siempre es así, la 
experiencia puede resultar dura físicamente, y desde luego desencadena una 
debilidad muscular generalizada, por lo que suele haber una persona encargada de 
ayudar a quienes han tomado a salir de la casa para orinar o cagar.     
El médico continúa cantando sin parar durante horas (y mi mareación vuela en 
sus cantos), excepto por breves pausas en las que pregunta a los pacientes por su 
estado. Sopla con agua de florida y tabaco a todos los presentes. Pasan las horas. La 
oleada parece ceder. El médico descansa y conversa en voz queda con su mujer, que 
se mantiene a su lado, para ayudarle en lo que necesite.  
“La una y dos minutos”, anuncia Atilio, y me pregunta: “Carlitos, ¿cómo estás?”. 
“Ya me está bajando”. “Con esto te va a bajar más. Te voy a soplar. Siéntate”. Me 
siento y me sopla el humo de su pipa en la coronilla. “¿Para qué sirve el tabaco?”. “Es 
defensa contra los malos espíritus. Protección”. Me siento a su lado, con la espalda 
contra la pared. El resto de los pacientes, que han dormitado toda la ceremonia, se 
van desperezando poco a poco. “Así es que tú no necesitas moverte para curar. 
Tomas la ayahuasca y vas al mundo de los espíritus, ves lo que tienen tus pacientes y 
con tus cantos vas curando”. “Así es. Magnífico”. Me agrada que use esa palabra; 
seguramente lo he entendido. “La Justina y Pedro también han tomado”, dice. 
“¿Puedes comunicarte con ellos cuando tomáis?”. “Sí, ella viene, yo voy. Nos 
cuidamos”, hace un gesto con el brazo hacia el lugar en el que se está celebrando la 
otra ceremonia. Le he agradecido ya varias veces su cuidado pero lo hago una vez 
más. “Parecía que ya se bajaba pero con tus cantos… Nuevamente se abría el mundo. 
Cantas mucho. Ha sido muy bueno. Gracias”. “Sí, Carlitos. Yo te he cuidado”, alza los 
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brazos formando una cúpula protectora. “Lo sé, gracias”. Atilio da una última soplada a 
todos los pacientes, cuando la reciben se van sin despedirse. Yo sí me despido.  
La Tierra sigue girando sobre si misma y al hacerlo desvela distintas 
constelaciones. Estrellas fugaces. Un lamparín da luz naranja en una casa. Se oyen 
murmullos en la de Juan, el jefe, y una radio encendida con el volumen bajo. Por lo 




¿Es posible que Justina visitara telepáticamente la casa de Atilio la noche anterior? 
Así asegura Atilio, y también que él mismo visitó la casa de Pedro. La atribución a la 
ayahuasca de esta propiedad no es en modo alguno extraordinaria, hay referencias ya 
en un bellísimo libro que te recomiendo vivamente: Plantas de los Dioses, de los 
egregios y excepcionales investigadores Hofmann y Schultes. La telepatía constituye 
la base de la relación que se establece entre maestro y discípulo; es muy habitual 
escuchar a un chamán recordar cómo compartía la mareación (la visión) con su 
maestro, como éste le llevaba a determinados mundos. Esto sólo se explica, 
lógicamente, mediante la telepatía, palabra que los chamanes nunca usan. De hecho, 
es una propiedad tan obvia para ellos que no he escuchado a ninguno jactarse de que, 
por ejemplo, pueden penetrar en tu pensamiento o comunicarse con otras personas en 
ese otro espacio en el que habitan los espíritus, sin el concurso de los sentidos. Por 
supuesto, en el ámbito científico, y más especialmente en el etnográfico, no suele 
atenderse a lo de la telepatía. ¿Cómo registrarlo o probarlo? En general, las 
experiencias psiquedélicas de los investigadores nunca son presentadas, y éstos se 
limitan a realizar una descripción objetiva de las prácticas que, presentadas de esa 
forma, más que médicas parecen supersticiosas. Que si el mundo de los espíritus, que 
si la anguila le cutipó, que si el brujo le envió sus dardos… A mí me parece ésa una 
forma injusta de representar el chamanismo ayahuasquero; puesto que la experiencia 
mística (extática, psiquedélica, espiritual, o como te guste) es estrictamente subjetiva y 
clave para entender esta concepción del mundo y esta forma de curación, el hecho de 
que los investigadores (presumo que la mayoría de los que ha pasado cierto tiempo 
con los shipibos han tomado ayahuasca) no relaten la naturaleza de sus mareaciones 
priva al lector de una referencia fundamental. 
 Hay, por omisión, otra injusticia que se comete con esta medicina, y pienso que 
se debe a la asombrosa belleza de las visiones que produce (los colores, los animales, 
las plantas), que eclipsan un proceso que, por lo que yo sé, no ha sido investigado. 
¿Cómo podría serlo? Esta medicina ancestral está prohibida internacionalmente. Me 
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refiero a la forma en la que el compuesto actúa sobre el cuerpo, produciendo esas 
sacudidas, temblores, evacuaciones, bostezos, etc… Se conoce bien que las visiones 
son producidas por la DMT en combinación con los IMAO, pero eso nada tiene que ver 
con la extraordinaria reacción corporal que produce la combinación de otros elementos 
químicos no identificados. “Limpia la sangre”, dicen. “La purga”, la llaman en 
castellano. Purga, por cierto, es sinónimo de catarsis, palabra que tiene cinco 
acepciones: 1) entre los antiguos griegos, purificación ritual de personas o cosas 
afectadas de alguna impureza; 2) efecto que causa la tragedia en el espectador al 
suscitar y purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones; 3) purificación, 
liberación o transformación interior suscitados por una experiencia vital profunda; 4) 
eliminación de recuerdos que perturban la conciencia o el equilibrio nervioso; 5) 
expulsión espontánea o provocada de sustancias nocivas al organismo.  
Todas las definiciones de catarsis encajan con la sensación que me acompaña 
cuando a la mañana siguiente de la ceremonia me despierto y me asomo a la realidad 
de Vencedor. Un sol espléndido, aún tibio, los niños jugando, el rocío sobre el pasto, 
las mujeres cargando agua, los pájaros acariciándome con su piar. Me siento limpio, 
ligero, como si hubieran retirado de mis sentidos todo lo que obstruye una percepción 
más profunda, recuperada la sensación intensa de realidad que tienen los niños.  
 Me siento rejuvenecido y de buen humor. Saludo sonriente a diestro y siniestro 
y no me importa cuando me entero de que, excepto Álex, el tímido y fornido hijo de 
Atilio, todos los jóvenes de la comunidad, y los no tan jóvenes, se han ido de caza por 
varios días, a un campamento a cuatro horas monte adentro, donde abundan los 
animales. Objetivo: carne para ofrecer un almuerzo a los participantes en el 
campeonato del club deportivo. Se fue Omar con su hermano (les vi, no supe que se 
iban por varios días, nadie me dijo, sinvergüenzas); se fue Lagner (no me extraña que 
no me llame); se fue Walter, mi ex vecino, el día después de que le hablara 
seriamente, mirándole a los ojos, pidiéndole ayuda.  
 Pero en vez de quedarme callado, consumiéndome a fuego lento en mi mal 
humor, cuando Juan, el jefe, me da de comer en su casa, aprovecho para expresarle 
mi preocupación, frente a un plato de plátano y pescado. Juan escucha atentamente 
sin mirarme, como suele hacer. Sin camiseta, en short, se pasa la lengua por los 
dientes, pequeños y separados, sacándose restos del desayuno. El escaso pelo hacia 
delante, como un césar romano. “Yo les he dicho muchas veces a los jóvenes que si 
van al monte, que me avisen, pero no me avisan”. Juan repone: “Yo te iba a llevar ayer 
pero ¿vas a las cuatro de la mañana?”. “Claro que sí. Además estos días se han ido 
varios jóvenes al monte…”, lamento. “Y no te han invitado…”, completa, pues estaba 
al tanto, claro. “Así es”. “Mira Carlos, voy a serte franco…”. Ahora sí me mira y por eso 
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parece que va a hacer una gran revelación. “Yo creo que tú puedes enseñar a los 
jóvenes muchas cosas. No sólo aprender sino que ellos aprendan de ti”. “Claro, eso es 
lo que pienso yo”. “Voy a serte franco”, repite. “Los jóvenes… Algunos jóvenes no 
quieren conversar con sus mayores”, y se aboca al conflicto intergeneracional, del que 
yo también soy víctima. Pero entonces pasa la kubota por delante, conducida por 
Atilio; subidos detrás vienen Álex y Omar, quien, al parecer, ya ha regresado de la 
cacería. Me despido apresuradamente y corriendo me subo a la parte de atrás, con los 
dos. “Siéntate aquí, a mi lado”, sonríe Omar, que es siempre más dispuesto a saludar, 
más abierto, como si todos mis problemas de comunicación fueran una alucinación. 
Recogemos a otras personas armadas con machetes y la motosierra. Mis compañeros 
me advierten del peligro que supone el bamboleo de la kubota y me recomiendan que 
me agarre donde pueda. Todos ríen una y otra vez, cuando se desequilibran o 
pasamos algún bache fuerte. Nos detenemos antes de llegar al aserradero, en pleno 
bolainal. La actividad consiste en buscar, seleccionar y cortar los palos con los que se 
van a levantar los nuevos arcos de la cancha y el cobertizo de la mesa de control.  
Me gusta verlos trabajar; 
no creo que se pueda usar la 
palabra organización para 
explicar su método; tampoco sé 
si es coordinación. Parece algo 
espontáneo y sin orden 
predefinido, pero eficaz. Unos 
buscan los palos correctos, otros 
los tumban, otros los arrastran a 
la trocha. Cuando el trabajo está 
terminado nos sentamos a 
esperar a la kubota, que ha ido a 
cargar leña. Me preguntan si me 
pagan por hacer mi estudio, y 
ante mi negativa, si cuando 
termine ya me van a pagar. 
“¿Cuánto cobra allí la gente?”. 
Me preguntan si en Colombia hay 
las cosas de la selva. Cargamos 
la kubota y regresamos al 
pueblo. Darwin, el presidente del 
Foto 65: Todos ríen una y otra vez, cuando se 
desequilibran o pasamos algún bache fuerte. 
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club, prepara refresco con unos limones y unos polvos industriales que le dan sabor a 
piña. Por turnos, vamos hundiendo el único pocillo que hay.   
Por la tarde, escucho agitación y veo movimiento en el puerto, donde varias 
personas miran río arriba. Me acerco con tiempo para ver cómo llegan Lagner y su 
hermanito Grimaldos de la expedición de caza, en una balsa que ellos mismo han 
fabricado, compuesta por tres gruesos troncos atados, de dos metros de longitud. 
Sentado sobre esta plataforma, Grimaldos, de nueve años, rema con una tabla 
rústicamente tallada por el machete. Sumergido, empujando desde atrás la balsa con 
su mano sana, Lagner, con el rostro pálido, quizás por el frío, nada y dirige la balsa, 
cargada con varias mochilas y cuatro motelos. Hay otros sacos que parecen contener 
más de estas preciadas tortugas terrestres de sabrosa carne. También van la 
escopeta y los machetes, hincados en uno de los troncos. Se bajan de sus maderas 
flotantes y se quedan un rato sumergidos. Lagner tiene las manos arrugadas, por lo 
que presumo que lleva bastante tiempo en el agua. Mujeres y niños ayudan a 
descargar la balsa.  
Cuando un par de horas después, desde mi casa veo a Lagner y a otro joven 
del que hasta ahora no te he hablado, preparándose para el partido, se me ocurre 
repetir lo del ataque directo, a ver si tiene éxito. Salgo sin camiseta, decidido y les 
entro con tanta energía que retroceden con cara de miedo; no me puedo contener. 
“¡Hola qué tal, chicos!”. Me contestan, voy al grano. “Necesito su ayuda”, les señalo 
con los dedos índices de ambas manos, parece que les estoy disparando y ellos están 
visiblemente asustados. Elben, el otro, está a punto de echarse a correr. “¿Me van a 
ayudar?”. Apenas pueden articular palabra, yo noto mi brusquedad y su nerviosismo y 
trato de relajarme un poco. Nos sentamos en el suelo, más tranquilos. Escuchan 
atentamente. “Mi trabajo es ver las costumbres de los jóvenes, cómo viven, qué 
hacen… Yo dije que quería acompañar a los jóvenes al monte, ver lo que hacen. Pero 
hasta ahora llevo aquí varios meses y nadie me ha invitado a ir”. Ambos empiezan a 
recuperar el color, y parece que incluso me prestan atención. “Entonces yo necesito 
para mi trabajo salir al monte. Yo no soy ningún gringo y no quiero que me lleven a 
pasear. Quiero acompañarles a lo que hagan cada día. Si van a anzuelear, a 
anzuelear, si van a la chacra, a la chacra. ¿Entienden?”. Intercambian unas palabras 
en shipibo y asienten vivamente. “Yo puedo ayudarles a cargar, a machetear”. Ellos 
ríen: me imaginan en esos trabajos. Me despido tan bruscamente como he llegado. 






Casi todas las noches desde que llegaron, Justina, César y sus dos aprendices están 
tomando ayahuasca en casa de Pedro, con quien unen sus fuerzas curativas en las 
ceremonias. A Carlos y a Misael raramente se les ve por la comunidad, aunque aún no 
han comenzado la dieta. Movido por el interés de conocer sus pensamientos siempre 
estoy fisgoneando en la casa de al lado, donde soy bien recibido. Además, en este día 
les toca alimentarme, así es que a las siete de la mañana me llaman desde la cocina 
cercana, donde me espera un caldo de karachama. A los cinco minutos sale del 
interior de la casa Carlos, el chef, con su pijama puesto, bostezando. Me saluda y 
justifica esta anormal tardanza en despertar: “Hasta ahorita no se me ha pasado la 
mareación”. Se sienta a mi lado. “¿Tuviste visión?”. “Sí”. “¿Cómo fue tu visión?”. Duda 
un rato. “Así como las de la ayahuasca”. Pero eso ya lo sé. “Pero, ¿cómo fue?”. 
Parece no entender mi pregunta, o quizás no quiera conversar acerca de ello. Así es 
que no consigo saber cuál fue su visión. Le pregunto: “Cuando tomas ayahuasca, 
¿tienes un propósito para cada mareación?”. Asiente. “¿Cuál fue tu propósito 
anoche?”. “Más que nada ayudar a mi mamá con su trabajo”. Justina está en la casa, 
tendida en la hamaca, descansando. Carlos se va y le reemplaza a mi lado Misael, 
que también tiene la mirada perdida, quizás en algún asunto de su interior. Lo cierto es 
que desde que llegó le he visto poco, no sale mucho de la casa, lo cual es extraño en 
el pueblo, donde el interior de las casas se utiliza para dormir. Él también está 
integrándose en este mundo. “¿Qué tal Vencedor, te gusta?”, le pregunto. “Sí, muy 
bonito. ¿Te gusta a ti?”. Asiento y él continúa: “Es muy tranquilo y no hay tanto ruido 
como en San Francisco”. “Ni tanta música, ni tanto carro…”, completo. 
 En su casa, junto al río, Pedro machaca ayahuasca nuevamente. Va a cocinar 
más. “¿Cómo está tu sobrino?”. “Un poco mejor”, responde. La purga que hizo en la 
anterior ocasión ya se le ha acabado. Le pregunto si la ayahuasca una vez cocinada 
dura tiempo. “No se malogra ni pierde la mareación, puede durar años”. El viejo sigue 
metódicamente golpeando los tallos sobre el tronco. Luego trae la olla y los pone al 
fondo. Después entra en la casa y busca la bolsa que contiene la chacruna. Mete la 
mano y saca un par de puñados.  
 Un rato más tarde aparece su hermano César acompañado de un joven 
mestizo, dos mujeres y un niño. La ropa del hombre, de trabajo, está sucia. Conversan 
en voz queda durante unos minutos, en la mesa que bajo un mandarino frondoso tiene 
Pedro junto a su casa. Se despiden. “¡No olvides traer dos cajetillas de tabaco!”, le 
grita César cuando el otro ya está subiendo a la canoa. “Ese muchacho va a venir a 
tomar ayahuasca esta noche”, me explica. “¿Qué le pasa?”. “Quiere limpiar su 
cuerpo”. La fama de César, y muy especialmente la de Justina, es notable en el río 
Pisqui. Desde que llegaron han recibido varias visitas de mestizos e indígenas en 
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busca de sus servicios. La visita le sugiere a César un desgraciado episodio que vivió 
con otro mestizo hace unos meses. Al parecer, al hombre le había dejado su mujer 
porque la amenazaba con una pistola. Una noche, a las once, el hombre, llamado don 
Fortuna, se presentó en casa de los chamanes y les pidió que le dieran ayahuasca y le 
hicieran el trabajo de recuperar a su mujer. Ellos lo hicieron, pero antes de que la 
ceremonia concluyera el hombre dejó la casa, pese a las advertencias de los 
curanderos de que la mareación aún no había pasado. Lo que le pasó al hombre 
después nunca se supo, pero no tuvo que ser muy bueno porque al tiempo se lo 
encontraron en Yarina, y el hombre les amenazó con meterles un plomazo por haberle 




El día previo al campeonato comienza muy bien. César conversa con su sobrino 
Lagner al borde del río. Me acerco a ellos. “Te invito a una ceremonia esta noche”, 
dice súbitamente César, después de saludarme. “¿Puedes venir?”. “¡Claro!”, me 
alegro. “Va a ser en casa de Pedro”. “¿Puedo hacer fotografías?”. Asiente. Esta 
invitación es precisamente lo que estaba esperando. Hacía mucho tiempo que quería 
tomar con ellos; sólo la posibilidad de que me pidieran plata me impedía proponérselo. 
No pago por tomar ayahuasca. Esta noche comprobaré personalmente el reputado 
poder chamánico de Justina, César y Pedro; será la primera vez que tome con tres 
chamanes juntos. Nuestra colaboración está en pie. 
A lo largo del día, hombres y muchachos se dedican a preparar el campeonato. 
Por la mañana fabrican y levantan los arcos, al igual que el tambito que protegerá la 
mesa de control. Luego, montando en la kubota, se dirigen al aserradero, donde 
cargan decenas de costales con serrín, que servirá para dibujar las líneas del campo 
de juego, tarea que llevan a cabo por la tarde, después de efectuar meticulosamente 
las mediciones. Misael colabora activamente, cada vez más integrado. Es un joven 
tranquilo, serio, bienintencionado, que parece estar siempre sumido en un conflicto 
interior, en una reflexión. Un rato después nos sentamos a descansar. “Estoy cansado, 
hemos ido esta mañana a pescar. Me ha dado el sol, ¿no ves?”. Su cara aparece 
levemente enrojecida. “¿Habéis pescado mucho?”. “Hemos estado desde las ocho 
hasta las dos. He remado mucho”. Hace un gesto de remar e ir río abajo en dirección a 
la cocha.  
 Aparece Justina y se sienta a nuestro lado. Admira mi vello corporal, en el 
pecho, y dice: “Shino joni”, que significa hombre mono en shipibo. Luego comienza a 
cantar la canción de un mono blanco (josho shino) y me pide que la continúe, pero no 
384 
 
es ésa la canción del mono blanco que yo me sé. Le canto mi versión. Ella la repite 
varias veces hasta que la aprende, luego se va.  
 No he visto a César en las últimas horas y me asalta el presentimiento de que 
se ha emborrachado, por lo que tal vez no haya ceremonia esta noche, para la que he 
dejado de comer desde el desayuno, que fue más bien ligero. Así es que busco a 
César y como no le encuentro me dirijo a casa de Pedro, que en ese momento está 
soplando humo de tabaco sobre sus nietos. Están sentados en un banquito colocado 
junto al borde la terraza. Les hace inclinar la cabeza y les sopla en la coronilla, luego 
les pide que junten las manos, en posición de rezo, y les sopla sobre ellas. El tabaco 
es protección contra los malos espíritus. “Don Carlitos, así se despacha a los 
pacientes”, me explica, y considera que ése sería motivo de una linda foto. “¿Esta 
noche va a tener ceremonia?”, le pregunto. “Sí”. “Esta mañana César me invitó a 
participar”. “Muy bien”. “¿A qué hora es la ceremonia?”. “A las ocho”.  
A las siete y media llego a casa de Pedro. “¡Oihhh!”, digo un par de veces 
desde fuera, pero nadie me responde. Cuando entro en la casa, están saliendo 
Roldán, el hermano de Pedro, y su hijo, el joven enfermo, casi tambaleándose. Más 
tarde entran y se sientan en el lugar opuesto al mío, en una esquina, dentro del 
mosquitero. Hay sólo un lamparín para alumbrar la casa. Justina está en el centro, 
envuelta en una manta, icarando en ese momento la ayahuasca. Pedro está detrás de 
Justina, tumbado junto a su mujer, Arsinia. Pedro indica el lugar en el que debo 
situarme. A mi izquierda están sentados Misael y Carlos. Yo llego con la cámara y el 
trípode pero la ceremonia está en los prolegómenos y no es momento de liarse a 
hacer fotos. Tiendo mi colcha en el suelo y me siento encima. “¿Es la primera vez que 
tomas ayahuasca, don Carlitos?”. “No, he tomado varias veces”. “Te tienes que 
concentrar fuerte”. Al igual que con otros maestros, la concentración parece ser la 
única advertencia: un pensamiento, un propósito. “Sí”. Yo tengo mi propósito; sé lo que 
quiero investigar, lo que quiero curar. Los participantes en la ceremonia ocupamos el 
centro de la casa; a nuestro alrededor, cerca de las paredes hay varios mosquiteros 
tendidos. Carlos y Misael están concentrados, sentados, con la cabeza inclinada. 
Cuando Justina termina de icarar la ayahuasca me saluda: “Josho shino”. Yo dejo 
sobre el suelo, en el centro, dos cajetillas de cigarrillos. Justina canta josho shino, 
mono blanco, mirándome, con una sonrisa. Le agradezco la complicidad. César, que 
me ha invitado, no va a participar. ¿Habría avisado de la invitación? Me siento un poco 
intruso.  
Sin más dilación Justina vierte en un vaso una buena dosis. Parece dudar y 
pregunta a Pedro; éste le dice algo pero yo sólo entiendo “fuerte”, y sé que o bien se 
refiere a que me dé una dosis fuerte o que soy fuerte y por eso me dé una buena 
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cantidad. La que hay en el vaso 
es considerable. “Cuando no te 
maree me dices”, sugiere 
Justina. La apuro de una; está 
notablemente más espesa que la 
que preparó Atilio. “Bien rico”, 
bromea Pedro. El sabor de la 
bebida es de todo menos rico. 
Luego son ellos los que toman, 
pero directamente de la botella. 
Sucesivamente Misael, Carlos, 
Justina y Pedro ingieren su 
dosis. La luz permanece 
encendida. Fumamos. Arsinia 
está tendida, imponente, gorda, 
silenciosa. Hay una mujer joven 
sentada a mi derecha, con su 
bebé en el regazo. Está aquí desde hace unos días; su hijo está enfermo, Pedro le 
está curando.  
Me fumo un cigarrillo. Pasan los minutos. Carlos, el chef, se levanta dos veces. 
La primera para orinar, la segunda para cagar. Parece nervioso. Por el contrario, 
Misael, el psicólogo, sigue concentrado, sentado con la cabeza inclinada y los ojos 
cerrados. Pedro se levanta, agarra el lamparín y lo coloca entre la pared y un maletín, 
de forma que la luz sólo se proyecta hacia arriba y muy débilmente. Luego vuelve a 
sentarse. Fumamos cigarrillos. Yo no trago el humo; lo mantengo en la boca y lo soplo 
sobre mi cuerpo. Siento el picor dulzón en el paladar, y la embriaguez leve. La 
transformación comienza. Me tumbo boca arriba, perfectamente estirado, con las 
manos sobre el pecho. Los primeros momentos son de cierta desorientación, 
confundido entre imágenes poco ricas; en ese nivel permanezco no sé cuánto tiempo, 
pero el suficiente como para pensar que he ingerido poca purga. Este pensamiento me 
distrae y me impide concentrarme en el propósito con el que acudo a ese otro mundo. 
Es cierto que es una inmersión menos intensa que en otras ocasiones, pero por 
pequeña que sea, también aporta. Sopeso la idea de pedirle más a Justina, pero no 
siento la suficiente confianza para hacerlo. Mi ansiedad me está impidiendo aprender, 
disfrutar. Los zancudos se ensañan con mis brazos. Por ratos me sumerjo en ese 
mundo de imágenes, metáforas para explicar mis preocupaciones y por ratos decido 
que voy a pedir más, así es que me incorporo con la intención de decírselo a Justina, 




pero ella acaba de empezar a cantar y no es momento de interrumpirla. Me vuelvo a 
acostar. Justina se sienta sobre el culo y dobla las piernas por las rodillas, una hacia 
dentro y otra hacia fuera. Para moverse hacia los pacientes se desplaza impulsándose 
con las manos. Cuando en una ocasión tiene que salir a vomitar o cagar, se arrastra 
de esa forma hasta la puerta y luego se incorpora. Arsinia, que no ha tomado, llena de 
tabaco las pipas de su compañero y ayuda a Justina o a su marido a salir cuando lo 
necesitan.  
Estoy equivocado y sin saber muy bien cómo, volando en ese mundo inefable, 
dirigido por los cantos de los maestros, me veo elevado a un universo impensable. 
Primero son formas diminutas alargadas que ocupan toda la visión pero luego aparece 
un mundo ilimitado, intemporal, lleno de múltiples posibilidades. Puedo, por ejemplo, 
evocar de tal manera a mi mujer que casi siento su compañía. Luego la veo enlazarse 
conmigo, como árboles que crecen abrazándose el uno al otro. Siento, veo, cómo los 
cantos de Pedro son fuerzas tangibles que inciden directamente sobre alguna parte de 
mis entrañas que necesita curación, donde está alojado un mal recuerdo, una mala 
relación. Siento la fuerza del canto, que como un haz llega a mí, me masajea y me 
sana. Yo me encuentro en ese infinito de múltiples formas, ilógico, inacabable. Adivino 
una fuente ilimitada de energía, algo más que una visión, una realidad contundente: 
Dios existe, pienso. Eso es Dios, eso que mi conciencia está presenciando, ese infinito 
en el que navego, del que los chamanes sacan su conocimiento y su energía, 
convirtiéndose en meros puentes entre el mundo espiritual y el material.  
Pero más que Pedro, siento que es Justina la que se ocupa de mí. Canta con 
un cigarro encendido en la mano extendida hacia delante, moviéndola arriba y abajo. 
La conciencia vuela libre de las ataduras físicas, del soporte fisiológico, de los 
condicionantes físicos; ya no es necesario hablar para establecer la comunicación, 
porque se encuentran en ese espacio que abre la ayahuasca y que regulan los 
médicos. ¿Es esto telepatía? Siento que Justina entra en mí y me advierte de lo que 
una persona con su conocimiento puede hacer conmigo bajo los efectos de la 
ayahuasca. ¿Hasta qué punto se puede manipular la mente de una persona en esta 
situación? Creo que Justina me avisa de los peligros de este mundo y me muestra 
algunos de ellos, sin hablar. Y luego pienso que no, que quizás es todo mi fantasía, mi 
deseo de que exista algo inexplicable, otros poderes.  
Pero las coincidencias se suceden. Me incorporo porque quiero un cigarrillo y 
Misael me lo tiende sin que le diga palabra ni haga ademán. Tal vez interpretó mi 
movimiento. Fumo mi cigarro. Me recuesto nuevamente. Justina canta ahora junto a 
mí, algo del mono blanco, josho shino. Un canto que habla de un mono blanco, ¿seré 
yo? Parece que me está interpelando; sí, está cantando para mí. Presto atención al 
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canto hasta que entiendo cuatro palabras seguidas: mono blanco, mujer, niño, 






Mono blanco, mujer y niño. Palabras que podrían ser significativas para muchas 
personas y que para mí son esta noche las más importantes, porque esas palabras 
que repite Justina a mi lado, para mí, son precisamente el propósito para el que me 
había concentrado en esta ceremonia. Eso es lo que medita el Mono Blanco, que soy 
yo: mi mujer y sus niños, nuevas relaciones que se están ajustando, que exigen 
reflexión y amor. Aquí en este mundo maravilloso he venido a buscar la energía y la 
bondad para afrontar el reto de amar, pero a nadie le he contado o insinuado que ése 
era mi propósito. Y Justina repite: mono blanco, mujer, niño. Son las únicas palabras 
que entiendo de todo el canto. Sencillas, claras, repetidas. ¿Está Justina rezando por 
nosotros, dándonos fuerza? ¿Está simplemente demostrando que es capaz de 
conocer mis pensamientos? ¿Ambas cosas? ¿O es una casualidad, una coincidencia 
a la que me aferro porque encaja en mi interpretación (tal vez mi deseo) de que la 
telepatía existe y que estas personas atesoran un conocimiento asombroso, negado 
por nuestra ciencia?  
Justina sigue cantando: limpia, cura, suaviza. Es la médica. No sé cuánto 
tiempo pasa, porque no hay tiempo. La oleada que nos une esta noche a los presentes 
se calma. Sin que nadie diga una palabra, me animan a que me fume un cigarrillo, en 
círculo. Hago caso, me levanto, me enciendo un cigarrillo. No trago el humo. Siento el 
picor de esta planta venerada en el paladar. Expulso el humo, soplándolo sobre mis 
brazos, sobre mis piernas. Justina frente a mí, me saca de mi mutismo, de mi 
asombro. “¿Cómo está tu mareación?”. “Muy bien”. “¿Has tenido visión?”. “Más que 
visión, comprensión. Es la primera vez que… Creo que por primera vez he visto con 
claridad en qué consiste este mundo de ayahuasca”. “¡Yaaa…!”, exclama, como si 
supiera de lo que estoy hablando. Misael también me pregunta por mi visión, pero 
estoy demasiado confundido como para explicarle. Alcanzo a hablarle de la libertad de 
las conciencias pero luego regreso al suelo, a la postura que me gusta, tumbado, de 
espaldas, recto, las manos sobre el pecho, los codos en el suelo. Me sumerjo en un 
universo onírico, que puedo controlar, del que soy consciente. Saco mis conclusiones, 
mis imágenes. Sé que me valdrán.  
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Justina y Pedro cantan al mismo tiempo. No es simplemente música, más bien 
son fuerzas, energías, formas. Son cantos poderosos, repetitivos, que entran y salen 
del falsete. El canto de cada uno tiene su propia cadencia, sus palabras y su melodía, 
y sin embargo, aunque independientes, encajan bellamente en una armonía imposible. 
Los cantos crecen en intensidad. Abro los ojos, Justina y Pedro están vueltos hacia 
donde yace el enfermo, el hijo de Roldán, recogiendo quién sabe qué fuerzas, de qué 
aliados, qué energías curativas, y vertiéndolas sobre el enfermo, tratando de sanar 
quién sabe qué. A su alrededor, detrás de ellos, Arsinia, la joven con el bebé, Misael y 
Carlos, sentados con las piernas cruzadas y la cabeza ligeramente inclinada hacia el 
suelo, concentrados. Nuevamente me llega un mensaje, una voz silenciosa, una 
sugerencia sin palabras: me piden ayuda, me piden que me incorpore, me siente y 
apoye la curación con mi energía. Sé sin dudar, sin que nadie me hable o me mire, 
que debo sentarme al lado de Misael y debo sacar la energía, la fuerza que tengo en 
el interior, en el centro de mi vientre, de mi ser, y proyectarla hacia fuera, empujar, 
lanzar lo que tengo. Toda energía, toda fuerza, es necesaria. Nadie me lo explica pero 
sé que esa energía sale soplando tabaco. Así hago. Todos los presentes estamos 
lanzando nuestra energía, nuestra fuerza sanadora, que recogemos de esa fuente 
infinita. Los cantos alcanzan el clímax. Misael está a mi lado, silba levemente su propia 
melodía. El canto le llega y él simplemente lo corporaliza y lo lanza. Pienso en la 
posibilidad de cantar y simplemente me doy cuenta de que no me ha llegado el 
momento, no estoy abierto, no tengo la antena puesta. Sé que algún día llegaría y 
nadie tendría que explicarme nada. Los cantos cesan paulatinamente. Misael enciende 
un cigarrillo mapacho y se lo pasa a Justina que le da la espalda. Ella está muy 
mareada y necesita el apoyo terrenal de sus ayudantes. Misael coloca el cenicero a un 
lado y se lo indica.     
 Este último momento ha sido el más intenso; sigue una bajada de la mareación 
y un momento de relajación. Ahora sí, hablando, Justina me pide que me incorpore y 
me ofrece un cigarrillo. “¿Buena visión?”, insiste Justina en la palabra visión aunque yo 
no lo definiría así. “Buena, gracias”. Me pide que me acerque, que me siente frente a 
ella. Me sopla en la coronilla varias veces, luego me pide que ponga las manos en 
posición de rezo, y me sopla. Me tiendo de espaldas nuevamente. Justina sopla a 
todos los presentes. Pedro comienza a cantar una melodía íntima, para todos. Cuando 
la mareación parecía acabada, al escuchar el canto, los bostezos regresan y la 
mareación también. Al rato el bello canto, que no es sólo un canto, sosegado, 
apacible, dulce final, se ve interrumpido por una fuerte tos que acomete a Pedro. Se 
queda sin fuerzas. Justina y Arsinia se acercan a él solícitamente y le apoyan: Justina 
le sopla. Pedro se recupera. Cuando se repone del todo comienza a soplar a todos los 
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presentes, que salen a orinar, a estirar las piernas, a recibir el frescor de la 
madrugada. De vuelta, tumbados, agotando los últimos destellos de ese universo sin 
límites, sin tiempo, se conversa. 
Escucho como el hermano de Pedro, Roldán, pronuncia mi nuevo nombre. 
“Josho Shino”, dice un par de veces en voz queda, entre otras palabras que 
desconozco. Yo estoy aún abierto y sé que se refiere a mí, y más lo sé cuando dice: 
“Josho Shino, préstame”. Pero Mono Blanco no le va a prestar, ni siquiera le va a 
contestar. Sé que es por su hijo enfermo, que está pasando momentos duros. 
Después de repetirlo varias veces todos lo entienden. “Hueco”, se refiere a mí Pedro, 
en castellano. “Hueco”, repite Arsinia. Ellos bien saben que en mi estado, abierto, 
vulnerable, la petición suele causar efecto. Pero yo también lo sé, y estoy armado: no 
me gusta que traten de aprovecharse. Media hora después, Justina: “Carlos, hay que 
ir a dormir”. Abandonamos la casa ella, Carlos, Misael y yo. Caminamos lentamente, 




Desde las cinco, con las primeras luces, hay actividad en Vencedor. Mi amigo Osvaldo 
(hijo de Justina), mi primer anfitrión, cuya casa está justo frente a la cancha de fútbol, 
ha colocado un techo de plástico a la puerta; va a vender sus productos y quiere así 
resguardarse del sol. El local comunal está ya adornado por globos y papel higiénico, 
tendido de un lado a otro en techos y paredes. El día amanece nuboso, y las nubes se 
compactan más a medida que pasan los minutos. Atilio, músico frustrado, y Darwin, 
responsable del evento, preparan el equipo de sonido. Atrona la tecno cumbia.  
Los visitantes empiezan a llegar a las diez: mestizos, indígenas, mujeres, 
niños, viejas. Los jóvenes jugadores traen su chimpún en la mano o en bolsas. 
Mestizas venden juanes y panes. También hay gaseosas, cervezas y otras bebidas 
alcohólicas, cigarrillos, caramelos, dulces. La gente busca la sombra de los árboles y 
el umbral de las casas. Los partidos se suceden ininterrumpidamente. La cerveza 
corre fría en las bandas, almacenada en grandes barriles llenos de hielo. Un mestizo 
borracho, sin camiseta, se pone delante de mí y comienza a llamarme: “Ingeniero, 
ingeniero”, lo que me pone de mal humor. Misael gana su primer partido y pierde el 
segundo. La victoria final la alcanza uno de los equipos de Vencedor.  
Cuando cae la noche, un comunero advierte por el alto parlante de que el 
“programa” va a comenzar a las ocho y media pero que hasta entonces va a seguir 
sonando la cumbia. El local está ya lleno de gente, los bancos se han pegado contra 
las paredes y están completamente ocupados; la mayoría de los presentes son 
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foráneos, mestizos. Cada grupito dispone en el centro de una o dos cajas de cerveza y 
apuran la botella según la peculiar costumbre peruana: se comparte un único vaso, 
que se llena, se vacía y se pasa a la siguiente persona del círculo, que repite el acto. 
La pista de baile está aun desierta. La escena es alumbrada por dos bombillas, de luz 
mortecina, blanca. Un mestizo, descontento con la música, le dice al responsable que 
cambie el disco, con grandes aspavientos, como si el tema que estuviera sonando 
fuera una auténtica aberración. Mis “tres muchachos” (Omar, Álex, Walter), a quienes 
últimamente no he prestado mucha atención, están fuera, asomándose por la ventana 
al ambiente de fiesta, a las llamadas seductoras del alcohol y el baile, sus licencias y 
aventuras. Hombres y mujeres aparecen con sus mejores galas. Zapatos limpios, 
vaqueros nuevos o elegantes pantalones de pinzas, camisetas o polos de poco uso y 
vivos colores. Algunas mujeres se han maquillado. Contrasta mucho el aspecto de 
fiesta con la informalidad que acostumbran en sus labores cotidianas. Los niños 
juegan, hacen volar globos y se persiguen. Las madres cargan a los bebés. A la puerta 
del local comunal, se vende comida en dos mesas débilmente alumbradas. Más allá 
todo es oscuridad. No hay luna.  
 En la casa de Osvaldo, al ladito del local, hay una mesa y un lamparín, entorno 
a las cuales conversan, toman cerveza y fuman cigarrillos Osvaldo y otras personas 
entre las que encuentro a Misael. Me siento junto a él y en breve establecemos una 
conversación particular. Es tan tranquilo que a veces tengo la impresión de que siente 
algún tipo de tristeza fatal. “¿Qué tal fue la mareación?”, le pregunto. “¡Uff! ¡Fuerte!”, 
resopla. “No tuve visión, estuve en la lucha. Había enfermo, estaba concentrado en él. 
Tratando de sacarlo de la oscuridad”. Hablamos de dinero y de los negocios 
chamánicos que hay en San Francisco, como el de su familia o el de Roger. Cuenta 
que tuvieron muchos problemas con las autoridades, que exigían que el proyecto 
revirtiera en beneficio de la comunidad. Como a Roger, les acusaban de enriquecerse 
y no querer compartir. Misael defendió en la asamblea lo suyo con uñas y dientes. “No 
se gana mensual, se gana si llega gente”, aclara.  
La música se interrumpe. El “programa” va a comenzar. El jefe de la comunidad 
da la bienvenida en castellano y después: “A ver si me comprenden: no hacer 
escándalo. Aquí nunca hemos hecho escándalos”. Da otra serie de recomendaciones, 
como tomar comedidamente y concluye: “Por favor, no se lleven las canoas”. Un 
miembro del club es invitado a hablar: “Señores autoridades, visitantes todos, 
miembros de la Asociación para el Deporte y el Trabajo, reciban la más cordial 
bienvenida”. Y no dice nada más. “Continuando con el programa, el teniente 
gobernador va a decir unas palabras”. La autoridad “policial” recalca lo de las canoas y 
lo del escándalo. Finalmente se da por comenzada la fiesta.  
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 Los “tres muchachos”, ataviados primorosamente, permanecen fuera, 
asomándose por la ventana con curiosidad; ese mundo aún no les pertenece. Están 
visiblemente excitados. Dentro, algunas parejas ya han comenzado a bailar. Una 
bebida preparada a base de aguardiente se distribuye en grandes jarras. Se baila a la 
mestiza: los hombres se acercan a las mujeres sentadas y piden el baile (si ella tiene 
pareja hay que pedirle permiso al novio también). La mujer, con un gesto de 
indiferencia, se levanta y camina hacia el centro de la pista. No se agarran, no se 
tocan, no se miran; simplemente están el uno frente al otro sin hacer muchos 
aspavientos ni pasos demasiado llamativos. Así es como baila Omar, el más 
desinhibido, el único de los tres que se anima a sacar a bailar a mujeres, primero a su 
cuñada, después a otras. Cuando descansa se le ve fumando su cigarrillo, 
nerviosamente. Suenan las cumbias de moda en el último año, repetidas una y otra 




Al amanecer Vencedor se debate entre los que saludan el nuevo día y los que no 
quieren despedirse del alcohólico ayer. Hay grupos de borrachos por aquí y allá, 
desorientados, buscando la bodega que disponga de existencias para seguir tomando. 
Los alrededores del local comunal, ya vacío, están llenos de envases, papeles, 
envoltorios. Está todo sucio. Desayuno en casa de Arsinia y Pedro, que está caído de 
bruces bajo su gran mandarino, completamente borracho, profundamente 





El lunes y el martes se hicieron los preparativos; el miércoles se celebró el 
campeonato; el jueves se respetaron los dolores de cabeza; hoy viernes se ofrece un 
almuerzo comunal. Le cuento al ingeniero y a los globalmente interesados en que 
todos seamos productores a tiempo completo, que aunque esta semana se podría 
haber trabajado en el aserradero (pues la kubota se arregló el domingo), lo cierto es 
que no se ha completado ni una sola jornada porque, aunque no se lo crean, hay 
gente en el mundo que prefiere pasárselo bien a trabajar.  
Habrá que cambiar su mentalidad, dirá el ministro.  
En el local comunal, antes del almuerzo, se ponen diversas películas: una es 
de chinos que se pelean mucho, otra de Van Damme que se pelea más, y otra de otro 
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que también se pelea. Cuando termina ponen otra y en la pantalla aparece un primer 
plano de la mano de un hombre que se menea el pene erecto, lo que causa la 
hilaridad de la gente y las parodias de los niños. También miran vídeos musicales. En 
la parte trasera del local se está cocinando el almuerzo comunal. Hay unas diez 
mujeres haciendo cada uno algo distinto. Carlos, el chef, es el único hombre que 
colabora en la cocina: mira las ollas, controla el arroz…  
En la tarde apacible se juega al fútbol y al voleibol. Yo paso por casa de Ada, 
donde aún permanecen instalados sus padres, César y Justina. Me ofrecen chapo y 
maduro asado; el hijo de Ada, llamado Eymerick (en honor del último gringo que visitó 
Vencedor, dos años atrás), llora. César está medio borracho con un mestizo de 
mediana edad también medio borracho que me cuenta conmovido cómo Justina le crió 
desde que era niño. Justina está entretenida examinando y ordenando el contenido de 
un bolso. Le gusta que le haga fotos; se arregla su hermoso pelo negro, ligeramente 
ondulado. Estamos todos sentados en el suelo, en una parte de la casa que carece de 
paredes.  
Justina tiene medio siglo de vida y empezó a curar con veintidós años. “Primero 
yo enfermé, bien enferma, casi me muero. De ahí me ha curado mi tío; él era médico. 
Y me tío me dice: La mujer aprende rápido. Entonces me anima”. Y sí, parece haber 
común acuerdo entre los chamanes masculinos que “las plantas quieren más a las 
Foto 67: En el local comunal, antes del almuerzo, se ponen diversas películas:  
una es de chinos que se pelean mucho… 
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mujeres”, como me dijo en su día Roger. Y sin embargo hay más chamanes que 
chamanas.  
“Cada planta tiene su maestro. Cuantas más plantas dietes, más conocimientos 
tienes”, explica Justina. “Los maestros de las plantas nos ayudan cuando curamos al 
enfermo”. Al dietar uno sella una alianza con el maestro de la planta en cuestión. 
Luego en la ceremonia curativa, bajo los efectos de la ayahuasca, el chamán se 
conecta con la planta, en realidad se convierte en un mediador: el maestro de la planta 
envía el canto (que es la medicina) y el médico simplemente lo reproduce, como una 
radio que convierte ondas electromagnéticas en sonido. Los cantos no son aprendidos 
ni recordados por los médicos. “Cada noche el canto es distinto”, explica César. 
“Cuando pasa la mareación no sabes qué has cantado, pero en mareación de 
ayahuasca has cantado bien lindo. Has visto. Por eso cuando baja la mareación ya no 
puedes cantar ya”.  
Cuando un chamán logra la curación de un enfermo, los espíritus le 
recompensan.  “Más energía te dan. La planta te da más poder”, asegura Justina. Le 
pregunto si han logrado curar al sobrino de Pedro y César”. César niega: “Le enviaron 
daño. Un brujo mestizo le hizo daño. Un día estaba tomando cerveza con un mestizo, 
y ahí se han discutido, y ahí le mandó un mal. El mal espíritu no le quiere dejar. Por 
eso estamos tomando ayahuasca y cantando para echarlo. Es un espíritu fuerte”. 
César se pone serio: “Pero eso sí te voy a decir, para hacer curación de enfermo, 
nuestras vidas exponemos. A veces cuando está muy grave un enfermo y nosotros 
curamos, contra nosotros se va el espíritu que le ha hecho daño. A veces en la 
mareación nos dice: si usted a esta persona sana, o vas a morir tú, o tu mujer o tu 
hijo”. “¿Y qué pasa cuando morimos?”. Justina contesta: “Cuando morimos nuestros 
espíritus se van al cielo”. “Y con la mareación ¿tú puedes ver a esos espíritus que se 
han ido al cielo?”. “Sí”. “¿Tú puedes conversar con ellos?”. “No”. “¿Por qué?” “Porque 
el espíritu ya es muerto. Cuando se conversa en mareación de ayahuasca con un 
espíritu de muerto, te puede matar”.  
La conversación se interrumpe porque el niño de Ada se pone a llorar. Esta 
tarde, la joven madre, dieciséis años, parece tener menos paciencia que nunca con su 
hijo, que está especialmente llorón. Trata de darle teta, de darle chapo, le cambia de 
postura para satisfacer alguna incomodidad que delata el lloro. Pero lo hace todo con 
fastidio e impaciencia, y el niño llora más. Entonces la abuela Justina se levanta, coge 
al niño y de paso reprende a su hija, dándole golpes en las manos en broma, 
reprendiendo y riendo. Luego mueve al crío de forma que con sus piececitos golpea a 








En estos días se ha producido un curioso fenómeno. Carlos, el chef, que creció en 
Vencedor y conoce a la gente del pueblo, se ha ido retrayendo cada vez más. 
Raramente se le ve fuera de la casa y cuando aparece ya no está con el que hasta 
ese momento había sido su inseparable compañero, Misael. Una tarde gris, después 
de la lluvia, me lo encuentro asomado a la ventana en la casa de Ada donde aún se 
alojan. Tiene aire meditabundo, apoyado el mentón en la mano, triste y ceñudo, en 
contraste con otros momentos de vivacidad expansiva. “¿Qué tal? ¿Cuándo empiezas 
la dieta?”, le pregunto, dando por sentado que me responderá alegremente. “No sé”, 
dice con desgana. “Esta tarde o mañana”. “¿Tienes ganas de empezar?”. “No sé”. Así 
es que Carlos de repente duda, lo que me llena de sorpresa. “¿Cómo así?”. “Estoy 
pensando en ir a trabajar a Pucallpa”, y parece que la decisión está tomada, que no va 
a dietar. Me pregunto a qué se debe este cambio de pensamiento y se lo pregunto a 
él, pero no sabe o no quiere 
contestar. “Estoy entre los dos: o 
me voy o no me voy”. 
Por su parte, Misael se 
encuentra en un estado de ánimo 
diferente. Aunque al principio 
compartía todo el tiempo con 
Carlos, poco a poco ha ido 
abriéndose a los vecinos de 
Vencedor. Mantiene buena 
relación con Osvaldo, hijo de 
Justina. Me los encuentro 
reunidos esa misma noche en la 
casa de Osvaldo, tomando 
masato, acompañados por 
Amalia (la mujer de Osvaldo) y la 
profesora de la escuela. 
Escuchan la radio, una emisora 
de Contamana. Se está muy a 
gusto en la casa, a resguardo de Foto 68: …Carlos de repente duda… 
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la lluvia y el frío, con la cálida luz naranja del lamparín. Hablamos de música, de los 
buenos grupos que hay en la selva. Misael perteneció a Supershipibos, un grupo de 
cumbia con el que viajó por las comunidades, aunque de un día para otro decidió que 
ése no era su camino. Se vio vagueando y no le gustó; por eso decidió aprender a 
curar. Pero recuerda que la música, las melodías, le llegaban en sueños, y durante las 





Después de varias semanas, César y Justina han decidido pasarse al otro lado del río, 
a su casa. Como Osvaldo me tiene que alimentar, me propone que nos pasemos el 
día en casa de su madre (César no es su padre). El cielo está cubierto, aunque por el 
momento no llueve. La casa de Cesar y Justina, desde la que se domina el río, está 
rodeada de frutales: hay naranjos, taperibas80, limones, toronjas, que despiden un 
aroma reconfortante… Cuando llegamos al otro lado pillamos a la familia en pleno 
desayuno. Misael me saluda afectuoso. “¿Ya has empezado la dieta?”, pregunto. “Esta 
tarde”, asegura. Hay mazamorra, pataraska y pescado asado, con su plátano 
correspondiente. Cultivando nuestra colaboración, César me invita a recolectar 
ayahuasca y chacruna, pues va a cocinar la purga para la ceremonia de la noche.  
 Caminamos con Justina a la parte trasera de la casa, hacia el interior de la islita 
en la que viven. Allá tienen dos plantas de chacruna, de la que cosechan la mayoría 
de las hojas. César explica que cuando él quiere chacruna suele ir al monte. “La 
chacruna crece natural”, es decir silvestre. “¿Y la ayahuasca?”. “La ayahuasca 
también”. Junto a la planta de chacruna hay una planta de toé. “Éste es toé de monte”, 
dice César. “Es muy potente. Cuando un brujo manda un daño al brazo, por ejemplo, 
se mezcla con tabaco para hacer un emplasto, se pone en el brazo y se va el dolor”. 
Después de limpiar alrededor de la mata y recoger una buena cantidad de hojas 
Justina regresa a la casa, mientras César y yo fotografiamos una tremenda planta de 
ayahuasca que cubre con sus hojas y delgadas ramificaciones un árbol de veinte 
metros que no sé identificar, porque está hasta arriba recubierto de la liana.  
César machaca la ayahuasca con su hijo Luis, de seis años de edad. “Éste es 
chamancito. Dice que cuando tenga diez años ya va a tomar”, ríe el padre. Luis 
machaca la ayahuasca juiciosamente.  
                                                 
80
 Taperiba. Spondias dulcis Park.  
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César me habla de la 
figura del meraya, el gran sabio 
de las plantas. “Ya no se 
encuentran ya”. Estos hombres 
seguían estrictas dietas en medio 
del monte por prolongadas 
temporadas. “Se hacían su 
tambo, en medio del monte. 
Nadie los veía”. “¿Y la comida?”. 
“La comida se la entregaba una 
niña, que no tenía relación. Ellos 
no podían tener relación”. Habla 
de sus extraordinarios poderes. 
“Podían ir tras el alma de los 
muertos, chaparla y traerla de 
nuevo al cuerpo. Podían volar, 
cuerpo y alma. Pero ya no 
quedan meraya. Ahora hay 
chamanes, como nosotros, que 
curan. Y hay muchos 
mentirosos”, añade riendo.  
Mientras cocina la purga repite una y otra vez que su purga es “original”, muy 
potente, que hace ver “la legal”.  
Las mujeres preparan el almuerzo. “¿Vas a comer Carlos?”, me pregunta 
Amalia, la mujer de Osvaldo. Yo le pregunto a César si puedo participar en la 
ceremonia de la noche. Como responde afirmativamente le digo a Amalia que no 
comeré, pero Justina me enmienda, muy seria: “Tienes que comer. Yo voy a comer. 
Cenar no pero almuerzo sí”. Misael que está por allí me mira solemne, y apoya a 
Justina con un gesto. “Esta noche es tu última ceremonia”, afirma cómplice, pues sabe 




La ceremonia es en casa de Pedro, a las siete. Como siempre, ya están los 
mosquiteros tendidos; sólo se encuentran él y su ayudante Melissa, a quien sopla 
tabaco por espacio de diez minutos. Está concentrado, pero cuando termina me 
pregunta: “¿Vas a tomar?”. “Sí”. “Muy bien”. La habitación está tenuemente iluminada 
Foto 69: …su hijo Luis, de seis años de edad. 
 “Éste es chamancito. Dice que… 
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por una única llama, de un lamparín. Una señora mestiza se asoma a la puerta. 
“Buenas noches tío”, saluda. Trae a su hijita con ella. Tiende su colcha en el suelo, 
hace una camita a la bebé y se tiende al lado.  
Al rato llegan César, Justina, Misael y Carlos. Los otros se sientan cerrando un 
círculo que comienza por Pedro, sigue por Justina, César, Carlos, Misael y yo. La 
mestiza se coloca detrás de César y Justina. En el centro van colocándose cigarrillos, 
mecheras y bandejas para arrojar. Aprovecho para hacer fotografías durante un rato, 
pidiéndoles que posen de una forma u otra. Ellos lo hacen complacidos. Los estertores 
del hijo de Roldán, el enfermo, inundan la casa. Parece agonizar. Pedro y Justina se 
sientan junto a él y soplan y escupen…  
Pedro icara la ayahuasca y también lo hace César que es quien finalmente va a 
repartirla. Vierte un poco en un vasito, la mitad de lo que tomé la primera vez con ellos. 
Se lo muestra a Pedro y éste da su asentimiento. Me lo bebo. El brebaje es el más 
espeso que he probado jamás, de un terrible amargor. De inmediato siento ganas de 
vomitar, aunque me contengo. “¿Amargo?”, pregunta César evidentemente satisfecho 
con la cara que he puesto. Pero no soy sólo yo. César le pasa la botella a Misael, y 
éste le pega un par de tragos, como suele hacer, y cuando se retira la botella de la 
boca se le ve haciendo gestos de asco, muecas de disgusto y sonidos diversos: 
“¡Aghh!”, contrayendo los músculos de la cara. Luego es el turno de Carlos, que tiene 
una reacción idéntica. César va después pero él ni parpadea. Justina y Pedro celebran 
Foto 70: Aprovecho para hacer fotografías durante un rato,  
pidiéndoles que posen de una forma u otra. Ellos lo hacen complacidos. 
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con voces de asco, con sonidos y contracciones, que el brebaje es fuerte. Eso está 
claro. “Ahora a volar. Buen viaje”, dice Misael mirándome. Está sentado, con las 
piernas cruzadas, sobre su colcha, sosteniendo una pequeña Biblia. Enseguida se 
concentra, mira hacia abajo y cierra los ojos. “Fuerza”, recomienda mirándome; 
también se lo dice a Carlos. “Fuerza”.  
Poco a poco los participantes se van retirando a lo suyo. Justina y César 
conversan con la señora mestiza. Pedro se lleva el lamparín atrás. La ayahuasca tarda 
esta vez menos tiempo en hacer efecto, y se manifiesta con especial intensidad en el 
aparato digestivo. La náusea llega rápido, aunque el vómito no se produce. Al poco 
rato comienzan los cantos. Primero es César, luego se une Pedro, y más tarde 
Justina. Lo que tengo en mi interior quiere salir pero no se decide. Mi mareación no es 
plácida, quizás porque la purga es demasiado fuerte o quizás porque he almorzado, lo 
que no suelo hacer cuando tomo. No puedo concentrarme. Siento malestar físico. No 
debería haber tomado, pienso. Cuando el malestar remite trato de concentrarme. Oigo 
los llantos de un niño o niña, sus gemidos de dolor. Es una noche un poco extraña, 
llena de lamentos y malestar. Pedro vomita. Justina sale acompañada de Arsinia y 
vuelve a entrar. Camina muy lentamente, Arsinia la guía, la sostiene por detrás. El niño 
sigue gimiendo. Después de un par de horas de mareación confusa, desordenada, 
siento que lo que pugnaba por salir de mi cuerpo está encontrado su camino hacia 
fuera, por la boca. Busco el recipiente y lo coloco junto a mí, mi estómago se contrae y 
expulsa lo poco que no ha pasado aún al intestino. Tardo un par de minutos y varios 
intentos en expulsarlo todo; extenuado sólo puedo dejarme caer sobre el suelo, 
rendido, relajado, tratando de recuperar el aliento, las fuerzas. La mareación es 
desordenada, pienso que no debería haber tomado; no soy capaz de aprovechar la 
excursión. Misael me llama suavemente, me pide que me incorpore, que me siente 
frente a él. Me sopla varias veces en la coronilla, agradezco su gesto, su apoyo. Luego 
me pasa un cigarrillo, yo fumo y le soplo el humo a él, que está haciendo unos 
movimientos con su mano derecha sobre mi pecho.   
Misael me pregunta: “¿Qué tal está tu mareación?”. “Fuerte. Pero creo que no 
debería haber tomado hoy. Estoy muy desconcentrado”. Misael me habla en voz baja: 
“Cuando se toma ayahuasca hay que tener un único pensamiento, no muchos”, y 
repite esa máxima como si fuera la primera ley de la mareación. “Hay que 
concentrarse”. Explica que la planta no es humana y actúa según otros parámetros. 
“La planta se alegra cuando nuestros actos son buenos y nos castiga cuando son 
malos”. Confiesa que lo que me pasa a mí, a él le ha sucedido “muchas veces”. Son 
palabras que brinda con solemnidad. “Esto es lo que quería decirte”, zanja.  
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Estoy aún enfermo del estomago y necesito tumbarme nuevamente. Luego 
Justina me sopla primero tabaco y después agua de florida, y canta delante de mí, 
sentados los dos, pero yo no puedo aguantar a su lado y me tengo que acostar, en 
medio de una ensoñación. Creo que dormito durante un tiempo. Alguien ronca 
suavemente. Un buen rato después el movimiento a mi alrededor me devuelve a la 
realidad. Salgo a orinar  y cuando vuelvo a entrar Justina me pregunta: “¿Cómo está tu 
mareación?”. “Fuerte”. “¿Ya ha pasado?”. “Sí”. “Hay que ir a descansar”. Ellos se van 
a quedar a dormir ahí. Yo recojo mis cosas y me encamino, mareado, a mi casa. 




La mareación no fue agradable pero me despierto limpio y de buen humor. César, 
Carlos y Misael se encuentran conversando al borde del río, mirando el parsimonioso 
fluir. Me acerco a ellos; nos saludamos con una sonrisa. Los malos momentos de la 
noche quedan atrás y ahora reina la fraternidad. A César le digo: “Original. Muy fuerte 
tu ayahuasca. Por arriba y por abajo”. Se ríe. “Mi hermano no la hace así. La mía es 
original”. Unos minutos después, César, Justina, Misael y Carlos, pasan a la otra 
banda del río. 
 Yo me preparo para partir. Me acerco al puerto, a la espera de la lanchita. 
Pedro, desde su casa, me llama: “Don Carlitos”. Me informa de que el Emmanuel, una 
de las lanchitas, va a bajar más tarde. Está descalzo y deja ver sus largas, sucias y 
duras uñas de los pies. Pantalones raídos con agujeros, sin camiseta, delgado, carnes 
fláccidas, medio desdentado. “¿Te mareaste?”, me pregunta. “Sí, bastante. Vomité y 
también diarrea”, digo con mueca. Pedro se ríe y replica: “Mira a ver Carlitos. Yo he 
tomado la purga muchos años y yo tampoco me concentré ayer. Arrojé nomás… Y mi 
paciente esperando”. “¿Por qué será?”. “No sé. Yo arrojando y mis pacientes 
esperando ahí”. Luego, después de una pausa, declara: “Yo he curado muchachos, 
hombres, mujeres… Mira ese bebé, estaba muerto…”. Señala al bebé, que deja de 
mamar para mirarnos; tiene un aspecto muy saludable. “Ya está curado”. Me pregunta 
cuándo voy a regresar y me invita a seguir trabajando juntos.   
 A las diez de la mañana se escucha el rumor de la lanchita, que anuncia su 
llegada. Una decena de personas se arrima al puerto; me ayudan a cargar mis cosas. 
El piloto maniobra y enfila río abajo. Al otro lado, de entre la espesura que rodea su 




Cumpliendo con la visión profética que compartió conmigo Rawa en San 
Francisco, me coloco en la proa de la lanchita, de pie, mirando al frente. Recibo la 
brisa en la cara y me siento con energías renovadas, purificado, despierto, fuerte, 
optimista, preparado para afrontar las vicisitudes de esta investigación que, mucho 
más que eso, constituye una experiencia vital reestructuradora, un aprendizaje del yo 




Fragmento de carta de amor 
 
Tomado de una carta escrita por Carlos Suárez a Anitalia Pijachi tras tomar ayahuasca 
con Justina Serrano y Pedro Pérez:  
 
Ha amanecido un día delicioso sobre Vencedor. Son las seis de la mañana. El sol reina 
sobre un cielo azul. Los pájaros cantan, los niños juegan. Mis vecinitas de enfrente, que 
siempre me piden que les saque fotos y les cante canciones infantiles en shipibo, cuidan 
a su hermanita bebé. Yo he tenido una linda noche de ayahuasca, y me siento un poco 
niño, como si todas las cosas de este mundo fueran nuevas, poco usadas. He pensado en 
vosotros toda la noche; he tenido lindas visiones de amor. Tomar ayahuasca es como 
sumergirse en un mundo de sueños, en el que uno puede coger fuerza para que se esos 
sueños se hagan realidad. Esta noche mi sueño ha sido nuestro jardín, donde vivíamos 
con alegría, saliendo de entre las flores, flores nosotros mismos, flores sonrientes. He 
visto que soy un hombre y que ahora, después de mis años vividos y de mi experiencia, 
me toca, quiero, ayudar a Ángel Mario y a Sebastián a crecer fuertes, a contribuir a que 
se conviertan en hombres amorosos, respetuosos, independientes, abiertos, alegres. Si 
yo pudiera aportar algo a eso, me haría feliz. Ya lo sabía, mi amor, pero he visto que 
eres una mujer extraordinaria, y si cuidamos nuestra relación, como ese jardín que a los 
dos nos gustaría tener, como la chagra, trabajando todos los días, disfrutando de ese 
trabajo cotidiano, entonces no me puedo imaginar lo que vamos a conseguir; si lo 
hacemos seguro que nos enorgullecemos de ello. Tú, en la última carta que me 
escribiste, que llevo conmigo y que releo de vez en cuando, escribías: La posibilidad de 
un sueño es lo que hace la vida más interesante. Pues eso es justamente lo que siento 




XVII – Tres formas de tener quince años 
 
¡Habemus bodega! Un nuevo objetivo ha sido alcanzado en la carrera empresarial de 
Roger y Olga. La casa que yo ocupé en mis anteriores estadías está ahora 
perfectamente cerrada y enrejada. Estanterías repletas de artículos de uso corriente: 
jabones de diversos tipos, pilas, arroz, pasta, dulces, galletas, huevos, papas, 
etcétera. Junto a la ventana enrejada por la que se realizan las transacciones, hay una 
mesa con otras mercancías, una balanza, un cuaderno y una cajita para la plata. En 
una esquina, la cama en la que ahora duerme Olga, convertida en vigilante nocturna 
de su capital.  
Elita está el mando del establecimiento porque durante el día su mamá para en 
Pucallpa. Como no ha cristalizado el trabajo que Roger perseguía para ella, está 
barajando la posibilidad de irse a vivir a Lima. “A pasar una temporada”, explica 
mientras anota en una libreta la última venta: un paquete de papas a unas colegialas. 
Está aburrida de San Francisco, de la bodega, de esperar ese trabajo que nunca llega. 
“¿Quieres trabajar en Lima?”. “Si hay algo…”, suspira. Su pelo sigue artificialmente 
ondulado y ligeramente teñido de color caoba. “¿Tus papás qué te dicen?”. “Mi mamá 
no quiere que me vaya. Mi papá no sé”. Elita permanece desde hace años en ese 
espacio de indecisión, retenida por la bonanza de los negocios familiares.  
 La bodega es también bar. Hay varias mesas a la puerta ocupadas por grupos 
de hombres, frescos bajo el techo de palma, sobre el suelo de tierra pisada. Un cartel 
anuncia los precios de varias marcas de cerveza. Roger toma con varios amigos; me 
siento con ellos. A Elita, que permanece dentro de la bodega, se le une su mamá; 
están disgustadas, no les gusta que Roger tome; me miran con mueca de fastidio. Él 
se desborda ebrio; respondiendo a las caras largas de su esposa y su hija mayor, 
exclama: “¡Por ser ayahuasquero no voy a dejar de tomar mis cervezas! Mi abuelo, el 
gran meraya, tomaba guarapo bien fuerte, bailaba toda la noche, y al día siguiente ya 
tomaba su ayahuasca”.  
Hay más novedades en el espacio doméstico. La más rutilante: un motocarro 
nuevecito, el tercer vehículo del parque automovilístico; ya sólo queda el carro. La más 
higiénica: se ha construido un baño cerrado con lavadero, retrete y ducha. Además, la 
cocina (antes bajo un rústico y deteriorado cobertizo) se han trasladado a la que, a 
principios de este relato, era casa principal. En la cocina hay un lavaplatos de 
aluminio, con grifo, y nuevos electrodomésticos y utensilios de cocina.  
El reverso tenebroso de esta prosperidad material lo manifiesta Olga mientras 
cocina. Habla de los “choros” que hay en Yarina, donde compraron la casa para que a 
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sus hijos Roy y Daniel les resultara más fácil atender a las obligaciones académicas. 
“Quieren robar la moto de Roger. Un vecino me ha dicho que escuchó”. Olga tiene ya 
estrategia para evitarlo. “Voy a vender esa casa”. Asegura que viaja allá todos los días 
para visitar a sus hijos. “Les llevamos quince soles, diez soles al día, para su comida. 
Ellos no piden mucho, no toman. Van a la fiesta, miran y vuelven. No saben bailar. 
Felizmente han salido así”. Les lleva cotidianamente plata para que no les puedan 
robar mucho si se da el caso. Olga relata asaltos en el barrio. Luego se queja también 
de sus vecinos, aquí en San Francisco: se le escapó uno de los pollos que cría en la 
casa, y desapareció. “¿Quién se lo comió? Así son mis paisanos. No trabajan. La 
mujer vende su artesanía y el hombre tumbado, no hace nada. Mis paisanos tienen 
envidia porque tenemos nuestra casita, nuestra bodega. A nosotros nos gusta trabajar. 
Yo desde niña me gusta. Roger también”.  
Pero el gran asunto del momento, al que Olga se refiere enseguida, es la fiesta 
de quince años de su hija Karla, que tendrá lugar en una semana, el 18 de noviembre. 
“Tú puedes ayudar para comprar cositas”, me sugiere, para empezar. Le digo que 
atravieso ciertas dificultades económicas. “¿Sí?”, se muestra confundida. “Pero 
cuando termines tu estudio, ahí ya sí”, pues está convencida de que el “estudio” que 
hago es la garantía de que voy a ganar un montón de plata.  
La fiesta de quince años, para las señoritas, es una celebración tradicional en 
la sociedad peruana y en la mayoría de los países latinoamericanos. Aunque tanto en 
Foto 71: … rutilante: un motocarro nuevecito, el tercer vehículo del parque automovilístico; ya sólo 
queda el carro. 
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San Francisco como en Vencedor he comprobado la facilidad con la que los vecinos 
se adaptan a nuevas costumbres, esta celebración es naturalmente incorporable a la 
práctica porque décadas atrás la fiesta por excelencia era el ani sheati (la gran 
borrachera), que se organizaba en honor de las señoritas. El esquema del quinceaños 
es, en cierta forma, similar: una gran fiesta de presentación social de la mujercita, que 
entra en una etapa vital en la que se abre el camino a la adultez. Olga me explica que 
van a asistir más de cien personas, a las que van a dar de comer y tomar; además han 
contratado los servicios de un potente equipo de sonido. “Vamos a celebrarlo a lo 
grande. Así se hace aquí”, sentencia.    
Aparece Karla, la bella quinceañera, que me saluda tímidamente y luego se 
acerca para darme un beso; justo cuando está a cinco centímetros de mi mejilla se 
retira y se aleja riendo. Sin duda quinceañera. Así es Karla, uno nunca sabe lo que 
piensa y bajo la misma expresión de absoluta indiferencia puede subyacer un estado 
de ánimo alegre y comunicativo u otro completamente opuesto. “¿Qué tal todo?”, le 
pregunto a riesgo de que no me conteste. “Bien”. Está ilusionada con su fiesta; parece 
más alegre y extrovertida que en otras ocasiones. “¿Vas a bailar conmigo?”, le 




Foto 72: Está ilusionada con su fiesta; parece más alegre y extrovertida que en otras ocasiones.  
“¿Vas a bailar conmigo?”, le pregunto… 
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A la mañana siguiente me despierto con un dolor insoportable en la parte izquierda del 
abdomen. En ese momento no lo sé pero por la evolución de la dolencia comprenderé 
en los próximos días que tengo una piedra en el riñón. El dolor es agudo y las náuseas 
asociadas me impiden encontrar alivio en ninguna situación, en ninguna postura. 
Desde las cinco y media, con la primera claridad, hasta las siete, estoy retorciéndome: 
caminando de un lado a otro, tumbado en la cama, descansando en la hamaca. No 
hay forma de suavizar la náusea y la punzada. Entonces llegan Roger y Olga de 
Suipino, donde han tenido ceremonia. “¿Bien?”, me pregunta Olga, que intuye algo 
raro. “Mal”, contesto con cara congestionada por el sufrimiento. Ambos se acercan con 
una preocupación conmovedora; mi familia. Les explico y Roger me anuncia, con una 
sonrisa que no logro interpretar: “No te preocupes. Ahora va a venir la doctora”, 
mientras agita el dedo índice hacia el cielo con entusiasmo. La doctora es su mamá, 
Ida, que vive cerca de Suipino y a quien van a buscar.  
Ida es una mujer pequeña, delgada, vivaz, con los rasgos armoniosos 
finamente delineados. Tiene casi sesenta años y aspecto “de shipiba”: el pelo muy 
negro con el flequillo cortado por encima de los ojos, y la indumentaria típica. Viene 
cargada con su arsenal curativo: la pipa llena de tabaco y dos ramas de diferentes 
plantas. Me pide que me tienda sobre mi espalda, en el suelo de la casa. Yo 
experimento un dolor como jamás en mi vida: inimaginable. Ella se sienta e icara el 
tabaco: sopla una melodía durante varios minutos sobre la pipa llena; luego la 
enciende y pasa varios minutos fumando intensamente. Son chupadas rápidas y 
profundas: se llena la boca de humo que expulsa inmediatamente. Simultáneamente 
eructa. Me sopla el humo sobre el abdomen. Luego deja la pipa, comienza a palpar 
con sus manos mi vientre y observa en qué lugares reacciono con dolor. Inclina su 
boca y la aplica a esos puntos, tratando de absorber algo del interior con firmeza. 
Después de un par de intentos se retira aturdida. “Estoy mareada, como mareación de 
ayahuasca”, dice. “¿El tabaco marea como la ayahuasca?”. “Sí, como ayahuasca”. 
Unos metros más allá escupe ostensiblemente, como si vomitara o regurgitara el mal 
que me ha sacado. Vuelve a aplicar su boca, primero suavemente, luego de forma 
más intensa, como un beso vacío y cálido, introduciendo parte de la piel en su boca 
hasta que el beso se convierte en un mordisco suave.  
Repite esta operación varias veces por delante y por detrás. Después me 
acaricia con las dos ramitas, una de pión colorado y otra de ortiga81. Siento el ligero 
comezón de la ortiga, el calor agradable que produce. Finalmente me masajea 
                                                 
81
 Pión colorado. Jatropha gossypifolia. También piñón colorado o negro. Ortiga. Urera baccifera o 
Urera laciniata o Fleuria aestuans.  
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firmemente en la barriga y la base de la columna y para terminar la curación vuelve a 
soplarme tabaco en la parte dolorida. Se retira y dice: “Voy a traer remedio”. 
Yo me incorporo y no lo puedo creer cuando compruebo que la náusea ha 
desparecido absolutamente y el dolor agudo e insoportable se ha convertido en una 
levísima molestia. Estoy muy sorprendido con lo que ha sucedido. Siempre he sido 
muy prudente a la hora de valorar los conocimientos etnofarmacológicos, pero el dolor 
más intenso que he sentido jamás en mi vida, ha desparecido por obra y gracia de Ida 
Ramos. En cinco minutos. Ida regresa con el preparado, un par de tragos de un líquido 
de color rojo vivo, ácido y ligeramente amargo, pero de sabor agradable. “Es para el 
dolor”. Entusiasmado, le hago saber mi admiración. Ella responde segura de sí misma, 




Elita siempre dice que su hermana Karla se parece a la abuela paterna, la doctora Ida, 
por su imprevisible hosquedad y sus arrebatos de silencio o displicencia. Creo que Ida 
tiene esa fama entre la familia de su nuera Olga (a la que Elita es más afín) porque 
cuando su hijo Roger tenía cuatro años, lo dejó en Roaboya a cargo del abuelo 
paterno, el gran meraya, José López, de quien te he hablado en otro capítulo. Esta 
dolorosa separación materno-filial, cuyo origen conocerás en unas páginas, se resolvió 
hace poco, cuando Ida, que vivía en la comunidad de Cunshamay, se reencontró con 
su hijo y se estableció en San Francisco, un momento larga y amargamente ansiado 
por ambos. Ahora Ida, que posee un extraordinario conocimiento de las plantas 
curativas, colabora con su hijo en Suipino, con la preparación de diversos remedios 
que complementan el hacer de Roger desde un ámbito diferente del conocimiento 
medicinal: si Roger es un chamán (un onanya, el que sabe), Ida es la boticaria (una 
raomis, la que se encarga de los remedios); si Roger cura mediante su alianza con los 
espíritus del otro mundo, Ida lo hace mediante su conocimiento de la actividad 
biológica de las plantas. Por supuesto esta categorización es sólo una forma de 
orientarte; Roger también conoce las propiedades físicas de muchas plantas, e Ida 
también dietó y ganó sus aliados espirituales.  
 A mí Ida nunca me ha parecido ni hosca ni displicente. Al contrario, siempre me 
recibe y atiende con extrema amabilidad. Pero entiendo que su actitud choque con la 
forma de vida de San Francisco; se podría decir que Ida está chapada a la antigua, y 
se resiste a abandonar determinadas costumbres. Vive a las afueras del pueblo, cerca 
del albergue de su hijo, donde no llega la energía eléctrica. Convive con Carlos, con 
quien paseé hasta el final de la comunidad, ¡qué triste es este monte! En otra casita 
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cercana aunque separada están su hermana Nora y su mamá, Amelia, la vieja cuyo 
clítoris viste cercenar al principio de este relato; enseguida sabremos más cosas de la 
juventud de Amelia.  
 Esta unidad doméstica es netamente femenina. La madre y sus dos únicas 
hijas vivas residen juntas, con la única compañía masculina del actual compañero de 
Ida. Las casas están construidas a unos metros de una cochita en la que Roger cría 
pescado y que a ellas les sirve para asearse y lavar su ropa y utensilios de cocina. Lo 
más sorprendente es que el espacio que ocupan las viviendas (una placita de tierra, 
pulcramente desyerbada), está rodeada por una chacra de media hectárea de plátano 
y yuca. ¿Pero no era que en San Francisco de Yarinacocha la tierra estaba tan 
cansada que ya no producía? Pues eso es lo que todos los vecinos sostienen y 
practican y sin embargo Ida, Nora, Amelia y Carlos llevan más de un año sin comprar 
plátano ni yuca.  
 A mí me da que la tierra está cansada y que a los vecinos lo de hacer chacra, 
en la era de los profesionales, no les encaja muy bien.  
 Aunque me gusta pasar tiempo en la casa sin paredes de Ida, mientras ella 
borda, pinta o tiñe, soy un investigador con un objetivo, así es que comienzo a 
preguntarle acerca de su juventud. Mis preguntas la hacen sonreír, sonrojarse tal vez. 
“Antes no jugaba. Si te ibas mamá decía: ¿Dónde vas? ¡Vuelve! Hilando, bordando, 
cocinando. No es como ahora. Las señoritas no quieren trabajar, no quieren cocinar. 
La mamá cocina y ellas comen. A las dos de la tarde, sentadas en la hamaca nomás. 
Si nosotros sentamos nos daban remedio por la nariz. Así nos curaban entonces. 
Ahora las señoritas: Aló… Aló…”, y hace como si estuviera contestando al teléfono. 




Roaboya era, a principios de los sesenta, un pueblo que ya contaba con una de las 
escuelas bilingües que el Instituto Lingüístico de Verano estaba poniendo en marcha 
en la región. Tuvieron suerte. El profesor de la sencilla escuela (techo de palma, sin 
paredes, suelo de tierra) se llamaba Daniel López, un joven del pueblo a quien un 
misionero evangélico había escogido para que recibiera formación docente en la sede 
del Instituto, en Yarinacocha. A sus veinte años, la apostura de Daniel se acentuaba 
con zapatos negros, pantalón oscuro y camisa clara. Su condición de maestro le hacía 
respetado en extremo. Un triunfador, una referencia.   
A sus once años de edad, Ida había avanzado hasta el tercer grado de 
primaria; las letras comenzaban a cobrar sentido. Ilusionada con el aprendizaje, 
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acudía con alegría a la escuela, y escuchaba con atención las palabras del profesor, 
tratando de encontrar la correspondencia con las palabras impresas. El profesor leía 
los textos preparados por el Instituto Lingüístico de Verano, primero en shipibo y 
cuando se aseguraba de que los niños hubieran entendido, los repetía en castellano.   
 
Juguemos a la tienda. Vamos a comprar cosas con el dinero de papel que 
hacemos. Aprende de memoria cómo hablan los dueños de las tiendas, los 
vendedores y los gerentes. Practiquemos entre nosotros cómo comprar y vender. 
–Buenos días señorita. 
–Buenos días. ¿En qué puedo servirle? 
  –Señorita, ¿hay tocuyo? 
  –Sí, hay.  
  –Quisiera ver calidades. 
  –Con mucho gusto, aquí están. ¿Cuál le gusta? 
  –Éste es el que me gusta. ¿Cuál es el precio? 
  –Once soles el metro.  
  –Esta tela es muy buena pero, ¿no me pudiera hacer una rebajita? 
  –Bueno, le dejaré en diez soles.  
 
El profesor organizaba una representación de la escena y luego contaba cómo 
era la ciudad y las tiendas, el dinero, comprar y vender, lo que despertaba la viva 
imaginación de los alumnos.  
Amelia, la mamá de Ida, no estaba tan ilusionada con la escuela como su hija. 
Sólo si las tareas domésticas lo permitían, podía Ida acudir a clase, lo que no sucedía 
todos los días. Después del baño matutino, Ida tenía que traer agua, lavar ropa, 
cocinar y barrer el suelo de tierra. A veces le tocaba pasarse la mañana hilando, pues 
el escaso dinero del que disponían no se empleaba en comprar tela, y tanto las 
cushmas como los chitontis se tejían con hilo de algodón natural, lo que exigía un 
trabajo considerable. Ida ya sabía hacer (casi) todo lo que una mujer tenía que saber 
para mantener a un hombre contento; su mamá la había enseñado a conciencia, y 
cualquier indicio de pereza o dejadez era corregido con duros golpes en las manos.  
Por aquel entonces Ida era hija única: merced a una maldición que había 
recaído sobre sus padres antes de que ella naciera, los demás hijos (varones todos) 
habían fallecido a los días, semanas o meses de nacer. Ida, con pesar, se acostumbró 
a verlos llegar y partir. Al nacer eran gordos y bonitos pero todos morían sin remisión. 
De nada servía que Amelia y Eloy, los padres, fueran conocedores de los remedios 
vegetales, el daño que les enviaba un brujo poderoso, fruto de una venganza antigua y 
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tenaz, se reveló inexpugnable; invariablemente, antes de cumplir un año, los niñitos se 
cagaban hasta morir.  
La maldición afectaba también a Amelia, que en enferma desesperación 
peregrinaba de pueblo en pueblo buscando al médico que la curara. Así, pasaba 
varios meses al año fuera de Roaboya, e Ida, la única hija, se veía obligada a 
acompañarla y quedaba privada de la escuela, donde le hubiera gustado estar. A la 
vuelta de uno de esos viajes, sin que Ida entendiera muy bien por qué, su madre 
empezó a demostrar un inusual interés en que asistiera a la escuela. Coincidiendo con 
esta decisión, Amelia le entregó a su hija el primer chitonti bordado, con diseños 
gruesos y rectilíneos, negro sobre blanco, una forma de proclamar que Ida era ya algo 
más que una niña, aunque sus formas femeninas fueran sólo una promesa. Ida no 
podía imaginar que ir tan bien vestida y ser tan bonita tendría consecuencias.  
Daniel, el profesor, con su salario mensual, su conocimiento del castellano, sus 
contactos con el mundo de los gringos y los blancos, era objeto deseado por las 
madres de niñas casaderas. Ida no pensaba en sí misma como niña casadera ni veía 
en Daniel más que un adulto que les leía libros y les enseñaba a escribir. Iba a la 
escuela y escuchaba al profesor hablar del Perú, que era su patria, y de su libertador, 
que era San Martín. “El Perú es libre e independiente por la voluntad general de los 
pueblos y por su causa que Dios defiende. ¡Viva el Perú! ¡Viva la libertad! ¡Viva la 
Independencia!”, les hacía recitar el profesor. Supo de los incas y de los españoles, de 
los continentes y los océanos, de asuntos que quedaban muy lejos de su pequeña 
Roaboya y de su gran río.  
A Ida le gustaba que el profesor leyera los cuentos de Pepe. Pepe, decía el 
profesor, era un ejemplo de cómo tenían que ser los niños shipibos cuando crecieran. 
Estaba la parábola de Pepe y los árboles de caucho:  
  
Pepe sembrará una chacra especial con árboles de caucho.  
–¿Por qué sembrarás caucho? –le pregunta la gente–. Hay bastante 
caucho en el monte. ¿Cómo te gusta hacer una chacra de caucho?  
Algunas personas se ríen de Pepe, nunca habían oído tal cosa. Pepe les 
explica su idea.  
–La haré cerca de mi casa. Después de unos años ya no tendré que ir 
lejos buscando caucho por el monte. Tendré mi manera de ganar plata del 
caucho con menos trabajo.  
  Otras personas creen que Pepe ya tiene una buena idea.  
 




Los vecinos de Pepe y Paca sabían que ellos tenían barbasco en otra chacra. 
Esto no gustaba a los vecinos. Pensaban que Pepe y Paca iban a usar el barbasco 
para matar pejes.  
–Ésta es una cosa mala, Pepe –dijo uno de los vecinos–. ¿No sabes que 
pronto se acabarán todos los peces si usas barbascos? Esto mata los peces 
pequeños y no deja que ninguno crezca. Hay que pensar en otro día, cuando 
quieras tener pejes otra vez. También la Guardia te puede castigar.  
–Tienes razón amigo –le contestó Pepe–. Por eso nunca uso barbasco en 
los ríos ni en las cochas, ni en las quebradas. Vendo mi barbasco a una fábrica 
que hace un líquido fuerte para matar a los insectos malos. Del barbasco se 
puede hacer un insecticida bueno. Por esta razón siembro y vendo el barbasco.   
 
El sermón de los productos de la selva:  
 
Los principales productos de la selva son: el caucho, la madera, los plátanos. 
Los productos de cada región se llevan a las otras regiones. Cada región ayuda a 
las demás. Todos nos ayudamos los unos a los otros en nuestra patria, el Perú 
 
Y, por supuesto, la doctrina por excelencia del mundo moderno:  
 
El petróleo pertenece al reino mineral. Del petróleo se hace el kerosene y la 
gasolina. En la costa del Perú hay mucho petróleo. También se saca mucho 
petróleo de la selva, de un lugar llamado Ganso Azul. Se cree que hay bastante 
petróleo en la selva, pero todavía no se ha encontrado. Están buscando petróleo 
en la selva. El que halla un lugar donde hay petróleo puede ayudar a la patria. 
Muchas veces se encuentra el petróleo en lugares donde la tierra y las cochas 
son grasientas y negras, o cerca de las aguas que siempre tienen olor malo. 
 
En resumidas cuentan: que Ida, sin saberlo, estaba siendo convertida al 
capitalismo nacionalista peruano: producir, explotar, vender, comprar, dinero. Claro 
que aquello eran los primeros tímidos intentos, de escasa incidencia. No se cambia 
una cultura del día para la noche, con unas cartillas de Naturaleza y vida social. Hace 
falta un bombardeo multidimensional a lo largo del tiempo.  
Sea como fuere, Ida no estaba yendo a la escuela para lo que ella creía; eso lo 
comprendió la noche en la que vio llegar a su mamá cargando el mosquitero y los 
enseres del profesor, que caminaba a su lado. No tuvieron que explicarle nada cuando 
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vio cómo colgaban el mosquitero del hombre, justo en el mismo lugar en el que ella 
solía dormir. El hombre entró y se tendió. 
Ida lloraba desconsolada. 
–No, mamá, por favor –rogó varias veces.    
El gesto de su madre era inmutable e inequívoco.  
–Entra en el mosquitero –susurró ásperamente.  
–No mamá, por favor, no quiero, soy todavía una niña.  
Pero ése no era argumento suficiente; Amelia adquirió un gesto amenazador y 
volvió a hablar con dureza:  
–A partir de ahora el profesor es tu marido y va a vivir con nosotros. Tú vas a 
dormir con él.  
Después de unos minutos de resistencia, Ida comprendió que no había 
escapatoria y se decidió a entrar en el mosquitero. Aún no había tenido su primera 
menstruación; sus senos eran un proyecto apuntado. El hombre la abrazó y se tendió 
junto a ella. Esa noche Amelia ganó un yerno; la mañana siguiente Ida dejó de ir a la 
escuela.  
La vida transcurrió; los nuevos esposos fueron conociéndose. Aunque la pareja 
no lograba acostumbrarse mutuamente bien sabemos que eso no tiene nada que ver 
con traer personas al mundo. Ida se hizo fértil y poco después quedó embarazada por 
primera vez. Durante el embarazo su cotidianidad cambió: aconsejada por su madre, 
guardó una dieta estricta que excluía la carne de animales como la sachavaca, el 
venado y el mono; tampoco pudo comer carne de paiche, el gigante del río. Si no 
respetaba la dieta, el bebé corría peligro, le decía su mamá. Ida se enfrentó a un 
universo de restricciones.  
El nacimiento de Predelinda fue un acontecimiento desgraciado. Semanas 
antes del parto, Daniel tuvo que viajar a la ciudad en representación de la comunidad y 
permanecer allá una temporada. Se le eligió a él porque, como profesor, era el único 
que dominaba la lengua castellana y estaba familiarizado con los entresijos 
administrativos. En su ausencia, mal presagio, Ida dio a luz a su niña, gordita, de 
abundante cabello negro. La pequeña, al poco de nacer, comenzó a sufrir la misma 
diarrea que se había llevado al otro mundo a sus hermanos varones. De nada sirvieron 
los remedios naturales: el pión colorado mezclado con limón no hizo efecto.  
–Por no estar el papá, la han cutipado –diagnosticó el abuelo materno de Ida, 
maestro del toé.  
Todos sabían que para que la niña creciera sana el papá debía respetar la 
covada, permanecer junto a la mujer tras el parto, evitar trabajos pesados, abstenerse 
de determinados alimentos.  
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Ida se prometió que nunca le volvería a suceder lo mismo: aprendería a curar. 
Aprovechando las prolongadas ausencias de su compañero, que siguió viajando, 
comenzó a dietar bajo la tutela de su abuelo materno, Hilario Huayta. La primera vez 
que fumó tabaco tuvo que salir corriendo; se cagaba. Su primera dieta fue con toé; 
tanto su papá como su abuelo eran conocedores de esa poderosa planta maestra. 
Respetando abstinencia sexual, estricto régimen alimenticio y cierta inacción, Ida fumó 
cotidianamente las hojas de toé mezcladas con tabaco. Se sentaba con su pipa al caer 
la tarde y observaba a los vecinos pasar. “No tienen ropa”, reía para sí. La mareación 
del toé desnudaba para ella a la gente; parecía realidad. “No se siente uno distinto con 
la mareación; así nomás miras”, pensaba. A veces veía pasar soldados. Si una 
persona que hubiera hecho el amor poco antes se acercaba, descubría en ella un olor 
muy fuerte, repulsivo.  
–Toé no es cualquiera, toé es muy fuerte –le advertía su abuelo.  
Mientras tanto, su madre y su abuela le enseñaban a distinguir y procesar 
distintas variedades de hierbas con propiedades medicinales: analgésicos, 
antipiréticos, antidiarréicos, anticonceptivos, las que mitigaban la intensidad de la 
menstruación, las que favorecían la concentración, las que calmaban los caracteres 
rabiosos o promiscuos… una miríada de remedios para las más diversas situaciones. 
Después de una larga ausencia, Daniel volvió a Roaboya. La pareja tuvo dos 
hijos pero la relación fue tormentosa. Ida se enteró de que Daniel tenía dos mujeres, 
hermanas, en otro pueblo.  
Luego hay un agujero negro en el final de este cuento que este torpe narrador 
no es capaz de revelar. De ese agujero negro Ida salió despedida de Roaboya, y en su 
huir, con gran dolor, dejó a sus dos niños, Ángel y Roger, bajo la protección de sus 




Mientras habla, Ida ensarta cuentas de plástico, dando forma a una bella muñequera. 
A veces detiene su trabajo y me pide consejo sobre la pertinencia de un nuevo color 
que quiere incluir. “Tú eres la experta”, repongo. La tarde es tibia: el cielo está 
encapotado y el sol no ha pegado en todo el día, lo que se agradece. Me cuenta que 
después de ese amargo final ya no quiso tener más hijos, como efectivamente 
sucedió. Le pregunto si se cuidaba para no concebir o si simplemente no vinieron. 
“Tomé remedio vegetal. Mi mamá me enseñó”, replica. Se levanta y me muestra una 
serie de botellones en cuyo interior, alimentando infusiones oscuras, se distinguen 
distintas partes de materia vegetal. Señala uno: “Éste es cuando no quiere tener hijos. 
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Cuando viene la menstruación tomas y pones en la vagina. Un mes dieta, ni sal ni 
manteca. Ahí ya deja de venir regla, ya no niños. Poner veinte días, todas las noches. 
Mojas algodón y ahí pones, en la vagina. No hay huevo ya”.  
Me explica las indicaciones de otros remedios que tiene expuestos en sus 
grandes botellones: líquidos oscuros y densos. Uno es para la alopecia (se lo piden 
mucho), varios para reumatismo y dolores articulares, otro para problemas de vejiga, 
para cáncer… Se detiene junto a un preparado a base de  chuchuwasi: “Es cuando el 
hombre ya no…”, dice. “Para levantar el ánimo”, completo, y ella se parte de risa. 
Tanto mestizos como vecinos de San Francisco están al tanto de las habilidades de 
Ida y acuden frecuentemente a comprarle remedios.  
 Rodeando la placita perfectamente desyerbada en la que están su casa y la de 
su mamá Amelia, se cuentan una veintena de especies de plantas medicinales que Ida 
utiliza en la preparación de sus remedios. Me las muestra mientras describe sus 
propiedades y formas de preparación. Me acuerdo del trabajo de Jacques Tournon, un 
investigador francés que comprobó en el laboratorio la eficacia de los remedios que 
preparaban sus colaboradoras shipibas. Examinó seis supuestos antibacterianos y 
diez supuestos antiinflamatorios: todos presentaban la actividad biológica que las 
raomis les atribuían.  
No me voy a detener en detalles salvo por una curiosidad etnofarmacológica. 
De todas las plantas utilizadas habitualmente por Ida, las más importantes son los 
Foto 73: Uno es para la alopecia (se lo piden mucho), varios para reumatismo y dolores articulares, 
otro para problemas de vejiga, para cáncer… 
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piripiris82, que poseen una amplia gama de indicaciones. En realidad, la familia a la 
que pertenecen carece de propiedades medicinales, así es que los investigadores se 
preguntaban en las últimas décadas el porqué de su preeminencia sobre otro tipo de 
plantas. La razón reside en el hecho de que las variedades cultivadas (que no las 
silvestres) presentan un hongo que a su vez produce una serie de alcaloides de 
propiedades extraordinarias. La actividad de estos alcaloides es bien conocida en 
Europa desde tiempos remotos, pues se encontraba en el cornezuelo, un hongo que 
parasitaba el centeno, que al ser transformado en pan produjo episodios dramáticos 
de envenenamiento multitudinario durante la Edad Media. Pero como decía Paracelso 
sola dosis facet venenum, y en la cantidad exacta el veneno se convertía en 
medicamento: desde el siglo XVI el cornezuelo se usaba para facilitar los partos e 
inhibir la hemorragia post partum. En la primera mitad del siglo XX, el químico suizo 
Albert Hoffmann, trabajando para la farmacéutica suiza Sandoz, produjo a partir de 
dichos alcaloides medicamentos contra la migraña, trastornos nerviosos, alteraciones 
geriátricas, problemas circulatorios y hemorragia post partum. Pero el descubrimiento 
por el que Hoffmann pasaría a la historia llegaría de forma accidental: sin pretenderlo 
se expuso a uno de los alcaloides sintetizados y tuvo una experiencia psicodélica que 
cambiaría la historia: había descubierto el LSD.   
Esta dimensión psicotrópica permite entender mucho mejor la gran diversidad 
de usos que Ida le atribuye a los piripiris. Por ejemplo, Ida cuenta que antes de 
ponerse a bordar o a diseñar, su mamá siempre le hacía lavarse las manos y los ojos 
con una solución de piripiri. No es casualidad que en el momento del parto se le diera 
un remedio a base de piripiri, también cuando le llegó la menstruación, para que 
sangrara con menos abundancia y mitigar el dolor menstrual. Además del tratamiento 
de enfermedades, entre los piripiris existen variedades que componen la categoría de 
los etótropos, es decir, que modifican el comportamiento. Hace unas décadas, eran 
bien conocidos y usados los piripiris indicados para mejorar el rendimiento del cazador 
y del pescador, para sosegar la promiscuidad de las personas, para calmar ánimos 
agresivos, para enamorar o para combatir la pereza del yerno.  
Pues te voy a dar una noticia que a mí me parece triste, aunque a estas alturas 
no te va a sorprender: a Karla no le interesan los piripiris, aunque digan que se 
parezca a su abuela. La doctora Ida lo sabe y se lamenta. “Ahora ha cambiado. 
Mujer… Nada que ver. No sabe. Con pantalón, con gorra… Ya no hay shipibo ya”. 
“¿Ya no hay shipibo?”, inquiero sorprendido. “¡Se terminó!”.    
 
                                                 
82





Karla acaba de regresar de Pucallpa; viste vaqueros y un polo rosa ajustado. Está 
atendiendo la bodega. “¿Han ido a Pucallpa?”, le pregunto. “Sí”. “¿Han comprado el 
vestido?”. “No”. Muestro sorpresa porque Elita me había contado que ése era el 
objetivo del viaje. “Sí”, rectifica acto seguido con una mueca burlona; así es ella. “¿De 
qué color es?”. “Celeste”. “¿Lo tienes aquí?”. “En mi cuarto”. “¿Me lo enseñas?”. 
“Después”, dice señalando a una pareja que está sentada tomando cerveza, sentada 
en las mesas que hay junto a la bodega. Karla y su hermanito Jhon, tumbados en la 
cama de la bodega, comen galletas. Para mi sorpresa también las reparten a sus 
perritos; se las lanzan de una en una. En sus manos Karla sostiene la tarjeta de 
invitación de su fiesta. La portada está ocupada por el dibujo de una joven rubia, de 
figura estilizada, ojos azules y cara angelicalmente anglosajona. Parece un ideal de 
belleza opuesto al que encarna Karla, que es una linda señorita: pequeña de caderas 
redondas, como sus rasgos suaves y curvos, lindos ojos negros, largo pelo, liso y 
negro, recogido en una cola.  
 Cuando un poco más tarde me lleva a su cuarto para ver el vestido, ese 
modelo anglosajón de belleza vuelve a manifestarse en las paredes: fotografías de 
mujeres de piel blanca, rubias, castañas y pelirrojas dominan las paredes. Por único 
mobiliario, el cuarto tiene dos camas, colocadas en ele contra dos paredes. Una 
ventana da al patio y otra al pasillo. No hay mesas de noche, ni estanterías, ni 
armarios. Los libros escolares están apilados sobre el suelo, formando una columna. 
De clavos en las paredes penden (y en los listones horizontales que componen la 
estructura reposan) diversos objetos y adornos: un candado, tijeras, una flor de 
plástico, un espejo. Sobre uno de los troncos horizontales que soportan la estructura 
del tejado está la bolsa que contiene el vestido. Karla se sube a la cama y lo baja. 
Saca una larga falda blanca de tela sintética brillante, con estrellas bordadas en tela 
azul. “Ésta es la campana”, una estructura de alambre que se coloca debajo de la 
larga falda y le da volumen al atuendo. El modelo también incorpora un top ajustado. 
Muestra una minifalda azul que “es para después, porque primero la falda larga”. Karla 
parece complacida. Jhon se prueba el miriñaque con una sonrisa. Karla me pregunta 
si voy a comprar ropa para ir a la fiesta. “No tengo presupuesto”, explico. “Jhon ha 
comprado su ropa, y mi mamá y mi papá. Elita, Roy y Daniel todavía no”. 
 Durante los días previos al gran evento, los preparativos copan varios frentes. 
Olga y Roger se pasan gran parte del día en Pucallpa, lo que, por otro lado, no es gran 
novedad. Cuando me encuentro con ellos en la casa, les escucho hablar excitados de 
precios y compras. Todas las noches, a eso de las siete, frente a la bodega, se 
416 
 
congregan una docena de compañeros de colegio de Karla para ensayar una 
coreografía para la fiesta, dirigida por Ánder quien, a sus treinta años, es presentado 
por Elita como su “abuelo”. Elita explica que Ánder es “medio medio”, refiriéndose a su 
orientación sexual. Con medio medio quiere decir que es afeminado, lo cual es 
evidente; otro reflejo de la sociedad peruana en la shipiba: estilistas, peluqueros, 
directores de galas o de concursos de misses, cocineros en las lanchas que navegan 
el Ucayali… Existen toda una serie de ocupaciones que son desempeñadas por 
hombres que adoptan ademanes y, hasta cierto punto, vestimentas de mujeres. Ánder 
es uno de ellos.  
 La coreografía se ensaya en el patio, entre la bodega y la vivienda, donde 
tendrá lugar la ceremonia festiva. Comienza con un pasillo humano que conforman 
seis muchachos; con actitud marcial levantan el sable por encima del caminar de 
Karla; cuando atraviesa el pasillo, ellos se retiran ordenadamente. Hasta entonces ha 
sonado una canción dulce, una voz femenina glosando los cambios que se producen 
en la pubertad, la vida de mujer que queda por delante, la aventura de la vida… 
Entonces cuatro parejas toman el espacio, y al ritmo de música disco completan una 
coreografía perfectamente moderna: los varones están arrodillados y las mujeres de 
pie; ellas tiran una flor en el piso y ellos la recogen con una reverencia y se la 
entregan, al ritmo de una versión tecno del tema principal de la película Titanic. Luego 
ejecutan vueltas, levantamientos y pasos sencillos. Parece que ya han memorizado los 
pasos; sólo uno de los chicos es un poco palo y se mueve rígidamente, lo justo, sin 
mucha emoción. “¡Con más estilo!”, se queja amargamente Ánder, coreógrafo, que 
repite los movimientos con ligereza, haciendo gala de una gran afectación. Luego 
suena una canción de la estrella española del pop Mónica Naranjo, que le pide a su 




El día anterior a la fiesta se respira ya una gran agitación. A las seis de la mañana 
escucho la voz de Olga, que me anuncia su inminente partida a Pucallpa. Es señal de 
que le entregue la platica con la que voy a colaborar para la organización de la fiesta. 
Ella la recibe y se va a buscar un taxi, que envía al portón de la casa, donde se apilan 
diez o doce cajas de botellas de cerveza vacías. Tanto ella como Roger van muy bien 
vestidos. 
Un par de horas después las cajas de cerveza regresan con las botellas llenas. 
Además, Olga y Roger han enviado una buena cantidad de alimentos: un saco de 
papas, un par de grandes bolsas de cebolla, otra de lechuga, tomates, varias docenas 
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de huevos, y envases de plástico para servir las raciones. Ánder el coreógrafo llega a 
ayudar; ha sido contratado para organizar el evento completamente, no sólo la 
coreografía. Converso con él. Tiene rasgos bellos, nariz recta, acabada en punta, 
delgado; saca pecho y echa los brazos ligeramente hacia atrás en su caminar. Es 
profesor de primaria, pero este año no tiene plaza; el anterior trabajó “por el río”. 
Organizar fiestas es otra de sus profesiones. “Las fiestas de los shipibos ya son casi 
occidentales”, asegura. “La comida, la bebida, la música”. Explica que las tradicionales 
son diferentes: “Se come pescado, carne de monte, se toma masato, la música es 
bombo…”.  
 En su cuarto, Karla, sus primas y amigas, inflan globos, blancos y azules como 
su vestido. En realidad Karla es la única que no hace nada; se le da bien lo de ser la 
reina de la fiesta. Parece completamente despreocupada, incluso contenta de ser el 
centro de atención, lo que me sorprende pues hasta ahora la consideraba inhibida e 
introvertida, poco dada a acaparar atenciones. 
 ¡Qué difícil es conocer a las personas!  
Afuera, en la bodega, hay tres mesas ocupadas, una de ellas por mestizos, otra 
por shipibos. Toman cerveza. Les atiende Elita, que luego me sorprende diciendo: “La 
bodega sólo va a estar hasta diciembre. Mi madre ya no quiere bodega”. Me da la 
explicación: “Roy va a terminar sus estudios. Karla y Jhon van a estudiar en Yarina. Yo 
me voy a ir a Lima”, aunque esto último no lo dice tan convencida. “Mi papá y mi 
mamá no están aquí nunca”. Así es que la ecuación parece sencilla: quitarán la 
bodega. 
Paseo hasta casa de Ida con el objetivo de hablar con su madre, Amelia, y 
regresar un poco más atrás en el tiempo, hasta finales de los cuarenta. La casa de 
Amelia es cerrada y un poco más grande que la cercana de su hija Ida, ambas en el 
centro de la placita desyerbada. Amelia comparte la vivienda con su otra hija, Nora. 
Están sentadas en el porche, estrecho, tan largo como el lateral, que da paso a dos 
habitaciones independientes. Amelia está sin blusa, y se tapa ante mi llegada, aunque 
no parece avergonzada; tal vez piensa que el que se avergüenza soy yo; así me la he 
encontrado muchas veces. Me siento junto a ellas, que trabajan en su artesanía como 
es habitual. Nora me enseña un bolso que les he encargado, tejido por Amelia con el 
algodón que ella misma hiló. Lo están rematando, colgando semillitas sonoras de las 
esquinas. Nos sentamos los tres. Al ratito le explico a Nora que estoy haciendo un 
estudio y que me gustaría preguntarle a la abuela lo que ella hacía cuando era 
señorita, y así comienza nuestra conversación.  
Sin que le pregunte nada concreto, recuerda Amelia que pasaba hilando día y 
noche, especialmente cuando se iba a celebrar el ani sheati. Parece contenta de 
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evocar aquellos momentos, lo 
veo en sus ojos que me miran 
iluminados pese a las cataratas 
que los enturbian. Tiene los pies 
hinchados, los dedos retorcidos, 
las tetas colgantes, el pelo 
negrísimo de tinte natural, la cara 
arrugada, manchas en la piel, 
algo lenta en sus movimientos, 
pero ágil para sentarse y 
levantarse con las piernas 
cruzadas. Amelia es muy 
comunicativa; entra en la casa y 
saca el huso y el algodón y me 
hace una demostración del 
hilado. Le hago fotos y me pide 
que se las enseñe; le encanta 
verse, sonríe mucho. Entre 
nosotros camina un periquito, al 
que han cortado las alas. “Si no, 
se va”, justifica Nora. El pajarito 
Fotos 74 y 75: … saca el huso y el algodón y me hace 
una demostración del hilado. Le hago fotos y me pide 
que se las enseñe; le encanta verse… 
419 
 




Al principio de este libro la Niña quedó desmayada, privada de una parte principal de 
su ser; te la encuentras ahora ya Señorita: Amelia. Es posible que Amelia tuviera 
entonces quince años. Era esbelta, de senos y caderas (sexo, procrear, hembra, 
macho) que no dejaban indiferente a nadie: una fémina preparada para el matrimonio 
y aún soltera, dolorosa contradicción que debía resolverse cuanto antes (eso era lo 
que pensaba la mamá, Amelia no reparaba en hombres).  
 Amelia, con sus hermanas y primas, se bañaba desnuda antes del amanecer 
(los muchachos un poco separados) y después cocinaba el chapo del desayuno 
mientras la abuela, arrugada, experimentada, le daba consejo: 
 –Desde pequeña una mujer tiene que trabajar. Cuándo tengas tu marido, 
¿quién le va a cuidar sino tú? ¿Ya sabes cocinar? ¿Ya sabes hilar y tejer? ¿Diseñar? 
¿Sabes hacer olla, tinaja, plato? Una mujercita tiene que trabajar todo el día; no jugar 
sino trabajar. 
 Luego cogía las manos de todas las primas y tocaba sus dedos.  
 –Estas manos no son manos de esposa –se lamentaba con amargura–. La 
mano de esposa es callosa, dura. Los dedos deben estar preparados para hilar. ¿Qué 
dirá vuestra suegra cuando os conozca? Con esas manos, os rechazará.  
 En los años cuarenta, ellas educaban a las niñas para ser esposas y madres; 
un niño se convertía en esposo y padre.  
Era otro espacio-tiempo: no había escuelas.  
Las ollas de barro.  
La ropa tejida, pintada y diseñada.  
La abundancia. 
Las casas sin paredes ni puntillas.   
Las grandes familias viviendo en casas aisladas, diseminadas en un territorio 
amplio.  
Las fiestas catárticas; los cortes de clítoris.  
Era el espacio-tiempo del poder de las madres.  
 –La mamá, siempre con las hijas –recordaba la abuela, frecuentemente, como 
una cantinela.  
Juntas vivían la abuela, sus tres hijas, las nietas, y los maridos de todas ellas, 
que venían de fuera, extraños entre ellos. ¡Que feo suena decir que eso era una 
420 
 
fórmula de residencia postmatrimonial matrilocal! ¡Qué bueno pensar que las mujeres 
gozaran de poder! 
 Amaneció y Amelia tenía que lavar la cushma de su padre y su chitonti, así es 
que bajó al río Ucayali, y sobre una rústica plataforma de troncos atados restregó y 
restregó la ropa con un fruto llamado choloque83, jabón natural que ya nadie usa. Lavó 
la ropa, las ollas de barro, y subió agua en una gran tinaja sobre su cabeza, hasta la 
gran cocina abierta. Desayunaban las mujeres a un lado, junto al fuego, los hombres a 
otro, compartiendo los grandes platos de mazamorra de huangana, o de gamitana 
asada, metiendo las manos, chupando los dedos, sorbiendo el caldo.  
Ya en aquel entonces era común encontrar hombres con pantalón, 
especialmente cuando iban a trabajar en la chacra o a pescar, aunque la cushma 
seguía siendo preferida para permanecer en la casa, como salvaguarda de las hordas 
de zancudos que poblaban el Ucayali. Las mujeres seguían fieles a sus chitontis 
(algunos bordados con diseños, otros de trabajo, sin bordar) y sus cotones, de telas 
estampadas, parecidos a los que aún hoy día se resisten a abandonar algunas de sus 
descendientes. Ellos lucían un pelo corto, rapadas las sienes y la parte posterior, como 
un casco. El pelo largo era identidad femenina, cortado el flequillo sobre los ojos.  
Cuando las mujeres querían sentirse lindas pintaban diseños en su cara con 
huito, o lucían su nariguera de plata, o su pendiente bajo el labio inferior, sus collares 
de monedas, sus brazaletes, tobilleras y pulseras de chaquiras. Los hombres no eran 
menos: coronas de plumas y chaquiras, pendientes en el labio inferior, narigueras, 
rostros diseñados, macanas rituales84… Normalmente, los adornos más elaborados se 
reservaban para la gran borrachera ritual que precisamente en esos días estaba 
organizando la familia de Amelia. Había llegado el momento de hacer casaderas a dos 
de las primitas: se extirparía su clítoris, se les rajaría su himen.  
Se acercaba el ani sheati, la gran borrachera, y la familia llevaba un año 
dedicada a la preparación; su prestigio, su capacidad para atraer maridos valiosos 
para las niñas, por tanto su poder, estaba en juego. Después del desayuno, en la casa 
de labor, Amelia, con el resto de las mujeres, trabajó durante toda la mañana: primero 
hilando algodón, después bordando diseños sobre la nueva cushma que estrenaría su 
papá en la fiesta. Como siempre que diseñaba o bordaba, antes de empezar, su 
abuela le había lavado las manos y los ojos con una solución de piripiri. Las 
ocupaciones femeninas eran muy diversas; la fiesta exigía un trabajo ingente: se 
requerían veinte grandes tinajas, de más de cien litros cada una, para fermentar y 
almacenar el guarapo y el masato; había que salar cientos de pescados; se 
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 Choloque. Nombre científico desconocido. 
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 Macana. Arma de madera dura, para guerra, caza y enfrentamiento ritual, con ambos lados afilados.  
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necesitaban decenas de esteras, que trenzaban con las hojas del aguaje (la palma de 
fruto aceitoso y sabroso), en las que descansarían los invitados; hombres y mujeres, 
niños y niñas, estrenarían ropas, que debían estar bellamente bordadas; la fabricación 
de los adornos también exigía tiempo y dedicación: trabajos en chaquira como 
pecheras o brazaletes, tobilleras con semillas cascabeles, coronas de plumas.  
El dominio de los hombres era el de la fuerza y el peligro del monte. Un año 
antes del acontecimiento habían tumbado varias hectáreas de selva para sembrar 
chacras de yuca (para hacer masato) y caña (para hacer guarapo). Durante los meses 
siguientes, cada vez que salían de cacería, trataban de capturar animales vivos, con el 
fin de criarlos en la casa hasta la celebración: puesto que la carne de monte era difícil 
de conservar, los animales se sacrificaban en el transcurso de la fiesta y la carne se 
comía fresca. Huanganas, sajinos, venados, motelos y taricayas, incluso manatíes, 
para los que se hacía una jaula acuática, en el río.   
Fue cuando empezaron a construir la gran casa que albergaría a los invitados, 
dos meses antes de la fiesta, que apareció Silvino Taricuarí. Llegaba para ayudar, 
pero traía también la expectativa de encontrarse con la que sería su mujer. El asunto 
se había hablado entre los padres de ambos años atrás: Amelia, como un cebo, 
atraería unos brazos masculinos muy convenientes siempre en cualquier casa, más 
aún en estos momentos de gran trabajo.  
Cuando Amelia vio a Silvino Taricuarí, le pareció feo. No le prestó atención. No 
pensaba en hombres.   
Al poco de llegar Silvino, una mañana que Amelia se dedicaba a salar pescado, 
su mamá le dijo: 
–Tú ya eres señorita, hace mucho tiempo. Tu padre y yo hablamos con los 
padres de Silvino para que él fuera tu marido y tú su esposa. Ha llegado el momento 
de que os unáis. Le hemos traído para que esté contigo.   
Amelia se opuso denodadamente, pero su reacción cabía en lo posible. La 
mamá no se preocupó, lo dejó al tiempo y la costumbre; Silvino confiaba en su 
destreza para la caza y la pesca, en su conocimiento de las plantas maestras y el 
poder sobrenatural que le conferían: la sabiduría adivinatoria del toé, la fortaleza física 
del sanango85. 
Los primeros días, sabedor de la reticencia, el pretendiente guardó una 
distancia prudencial; Amelia se mantenía a años luz, no prestaba oídos a las palabras 
de sus padres, que se iban tiñendo de un tono amenazador:  
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 Sanango. Bonafousia sanango. 
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–Es muy buen cazador. Mira cómo trae carne, mira cómo construye casa. Será 
un buen marido, seguro. También sabe mucho de plantas; ha dietado. Ha venido hasta 
aquí; tienes que aceptarle. 
Los méritos del joven no hacían mella en la determinada negativa de la 
señorita.  
–No me gusta. No quiero estar con él. ¡No le quiero! ¡No le quiero! –gritaba 
ceñuda.  
De nada servía el enfado de la madre, que interiormente albergaba una 
convicción: “Palos más gruesos fueron tumbados”.  
Una noche Amelia sintió como alguien trataba de colarse en su mosquitero; era 
Silvino. Le pateó la mano que tanteaba dentro. El otro soltó un grito, más de 
frustración que de dolor. Todos en la casa entendieron lo que había pasado. A la 
mañana siguiente, la madre, respaldada por el resto de las mujeres en la casa de 
labor, exigió a la hija que permitiera a Silvino dormir con ella. Sus primas mayores, ya 
casadas, su abuela, sus tías… todas apelaron a su buen sentido: ya era señorita bien 
formada, ya había llegado el momento de unirse a un hombre, de tener bebés.  
Amelia cedió.  
Avisado, por la noche, Silvino se deslizó cautelosamente en la oscuridad dentro 
del mosquitero de su ansiada compañera, atento a un golpe que no llegó. La madre 
dijo verdad: sería recibido. Amelia yacía de espaldas; Silvino no contuvo su excitación. 
Retiró la cobija con la que ella se abrigaba pero un chitonti cubría sus piernas, sus 
caderas, su sexo. Silvino se despojó de su cushma y se colocó sobre ella, desnudo, en 
la penumbra. Le subió el chitonti, le acarició las rodillas y trató de abrirle las piernas. 
Silvino encontró resistencia. Extrañado, deslizo las manos por los muslos cerrados, 
hacia el sexo de ella, y dio con la causa de la cerrazón: Amelia se había atado 
fuertemente los muslos con una tela que se cerraba en un nudo gordiano; al 
descubrirlo, la espada de Silvino quedó fláccida. 
Amelia dejo escapar una risita triunfal.  
A la mañana siguiente, Silvino, mascullando palabras de despecho, se fue de la 
casa.   
Hubo golpes para la altanera, remedios por la nariz que la hicieron vomitar, 
palabras despectivas; pero la fiesta se aproximaba y el trabajo ocupó rápidamente los 
pensamientos y los actos.  
Un mes antes del acontecimiento comenzó el trabajo más duro: no se hacían 
de la noche a la mañana mil litros de guarapo. Eran necesarios brazos masculinos 
como los que Amelia había despreciado, así es que se buscó a otros colaboradores, y 
ahí fue cuando el hermano de Amelia invitó a Eloy Ramos.  
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Tras ser cosechada, la caña dulce se pasaba por un rudimentario trapiche 
compuesto por dos gruesos cilindros de pesada madera, uno sobre otro, de superficie 
surcada, accionados por sencillas manivelas; en su rodar extraían el jugo, que se 
recogía en grandes ollas y se hervía por espacio de varias horas, hasta que espesaba 
adecuadamente. Después de retirar impurezas y pasarlo por un fino cedazo para 
eliminar hasta el mínimo resto de materia vegetal, se vertía en las grandes tinajas que 
las mujeres habían preparado para la ocasión; se cubría la boca de las tinajas con una 
hoja de plátano, y se enterraban para que a una temperatura constante alcanzaran la 
imprescindible fermentación. Tres semanas después, coincidiendo con el comienzo de 
la fiesta, los invitados disfrutarían de un licor de caña de sabor suave y graduación 
alcohólica similar al vino de uva. 
La gran borrachera.  
Como Silvino Taricuarí, Eloy Ramos no se había prestado a colaborar en la 
preparación de la fiesta por la amistad que le unía al hermano de Amelia: la posibilidad 
de conseguirse una esposa era su motivo. Sabía de la forma humillante que había 
utilizado Amelia para despachar a su anterior pretendiente, pero eso le preocupaba 
poco. Gozaba del apoyo de la familia y un cierto conocimiento de la condición 
femenina, fruto de una relación anterior que aún no había dado por concluida.  
El río fluía tranquilo en su nivel más bajo del año; era verano. Los pájaros 
buscaban el refugio nocturno en las copas de los árboles. El cielo estaba moteado de 
nubes que recibían del sol poniente los colores del arco iris en sucesión. Los bufeos 
mostraban su lomo bruñido y gris. Los zancudos salían en su hora predilecta en busca 
de sangre humana. Amelia, sola, contemplaba la escena desde el terreno en altura en 
el que estaban construidas las casas, a unos metros de éstas. Pensaba con orgullo en 
su triunfo sobre su mamá y desafiaba los intentos de su nuevo pretendiente, a quien 
se sentía segura de derrotar. Con estos pensamientos bajó a bañarse, se desnudó y 
se zambulló. Apenas acababa de salir cuando sintió que unos brazos fuertes la 
rodeaban por la espalda y la sostenían en vilo. Amelia gritó asustada.  
–¡Papá, papá! –llamó a su progenitor, que estaba en la casa y con toda certeza 
había oído. Pero el papá, la mamá, y el hermano, que efectivamente escuchaban, no 
iban a hacer nada por ella.  
Eloy no soltaba a su presa. 
–Tú ya eres mi mujer. Ya te he abrazado; tú eres mi mujer –le decía efusivo, 
consciente de que cuando dos jóvenes de distinto sexo eran sorprendidos 
manteniendo una conversación, ya había razón suficiente para que sus padres los 
casaran.  
–No soy tu mujer. Yo no quiero marido todavía. ¡Papá! ¡Hermano! ¡Mamá!  
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Eloy la tenía sujeta firmemente; ella estaba desnuda.  
–¿Quieres dormir conmigo esta noche? Dormiremos juntos.  
Amelia pataleaba furiosa, impotente. Después de sostenerla unos minutos, 
Eloy la dejó marchar. Amelia salió corriendo y llorando, sola, lejos de las casas, y no 
regresó a su mosquitero hasta bien entrada la noche.   
Durante los días previos a la fiesta, que tendría lugar durante las noches de 
inminente luna llena, la actividad en la casa aumentó, y otros familiares llegaron para 
colaborar en las últimas tareas: más pesca, más caza, más platos, más esteras. Y el 
masato: cosechar la yuca y el camote, cocinarlo en pequeños pedazos, hacerlo puré, y 
agregar algo de jugo dulce de caña, para favorecer la fermentación. Tres días de 
reposo y lista la cerveza de yuca, que ya corría en abundancia para desenfadar el 
ambiente.  
Eloy demostró ser un gran cazador. Cada mañana se presentaba con una 
pieza: una huangana, un par de motelos mastodónticos, un venado. La única presa 
que no lograba atrapar era Amelia. Cuando ella se bañaba, allá estaba Eloy; si se 
perdía en la cercana espesura a las casas para orinar, el joven la asediaba para 
hacerla definitivamente suya; cuando se preparaba para dormir, trataba de entrar en el 
mosquitero.  
Amelia resistió todos los embates.  
–¡Será tu marido! ¡Tienes que dormir con él! –le gritaba el padre.  
La mamá de Amelia, perseverante, insistía:  
–Eloy es un buen hombre. Mírale, es buen cazador, es lustroso, sonriente… 
¿Por qué no quieres tenerlo de marido? ¿Viste los motelos que trajo esta mañana? Te 
va a cuidar bien.  
–No me quiero casar con él porque me he enterado de que tiene una mujer en 
otro pueblo. No quiero estar con un hombre que ya tiene una mujer y dos hijos.  
La mamá sintió aquella declaración como un triunfo; por primera vez Amelia 
argumentaba su negativa. Ya no se trataba de un no rotundo. Nuevamente se desató 
la campaña: las primas, las tías, la abuela, la mamá, el papá… Todos insistían para 
que considerara a Eloy. El hermano, enterado de la inquietud de su hermana, la 
tranquilizó:  
–Eloy ya no tiene mujer; ella se buscó otro hombre. Ahora está solo, quiere 
unirse a ti.    
Dos días antes de la luna llena comenzaron a llegar los primeros invitados. 
Antes de que las canoas se avistaran, se escuchó el anuncio de la llegada. 
¡Booohhhhuuuuuhhhhh…! Sonó el cuerno de vaca. Ya llegamos, querían decir, 
preparen el masato y el guarapo. Los anfitriones se acercaron a la orilla y soplaron su 
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cuerno. ¡Boohhhhuuuuuhhhhh…! Ya estamos preparados, son bienvenidos. Y así era: 
en la orilla los anfitriones, los tíos de Amelia cuyas hijas iban a ser intervenidas, sus 
mujeres, la abuela, esperaban con grandes vasijas de masato y guarapo en las 
manos, vistiendo sus galas mejor elaboradas, las caras adornadas por bellos diseños, 
coronas de chaquiras culminadas por plumas, pecheras cuadradas, pulseras, collares 
de plata, mantos bordados.  
Sonaban los cuernos y atravesaba su sonido grave el río y la selva. En tres 
canoas, después de cinco jornadas de viaje a remo, llegaban varias familias del río 
Pisqui. Eran los primeros. Arrimaron a puerto, saltaron a tierra y recibieron con gritos 
de alegría los cuencos de masato y guarapo, que apuraron de una vez. Las mujeres 
lloraban, los hombres gritaban con fiereza, las flautas acariciaban delicadas la 
solemnidad oronda de los cuernos.  
En la casa de invitados, los anfitriones se alinearon frente a los recién llegados. 
Dio comienzo la medición de fuerzas. Por turnos, uno contra uno, se agarraban y 
trataban de lanzar al suelo al contrincante, entre aullidos y rugidos medio impostados. 
Nadie quería ser derribado. La musculatura hercúlea, la elasticidad y la velocidad. 
Modelados desde la infancia por mil trabajos diversos, los cuerpos de belleza 
escultural se trenzaban en escorzos imposibles. El vencedor invitaba al caído a tomar; 
se acercaban a la gran tinaja y sumergían un cuenquito con forma de vulva en el 
guarapo, atado a un palo por una cuerdita. Las mujeres se enfrentaban con la misma 
dureza y tomaban con un cuenquito en forma de pene. Cuando todos se habían 
revolcado, alardeado de su fuerza e iniciado su inmersión en la ebriedad, se reunieron 
en el espacio despejado que hacía las veces de plaza y, hombres de un lado y 
mujeres de otro, agarrados de las manos en sendos círculos, bailaron al son de los 
tambores y la flauta.  
Corría el licor.  
Correría la sangre.  
Entre los doscientos invitados que llegaron durante los dos días siguientes 
estaba Silvino, el marido despechado, que aún reclamaba interiormente su derecho 
sobre Amelia. Se presentó casi de noche, en el momento preciso, como si algún 
espíritu maligno lo hubiera arreglado, para ser testigo de cómo el asedio de Eloy surtía 
los primeros efectos. Amelia estaba sentada junto a su mamá, y a su espalda, 
evidentemente ebrio pero con buena voz, Eloy cantaba.  
 
Entre las brisas viene una hermosa mujer  
Su cuerpo adornado, bien adornado. 
Quiero ser, y seré, tu enamorado. 
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Por eso canto, y canto con amor.  
 
Ven, acércate y ven a mi lado.  
Para abrazarnos y besarnos.  
Cuando vengas, yo te cantaré.  
Tu hermoso nombre llevo en mis pensamientos.   
 
Amelia dibujó una sonrisa en sus labios; le había gustado. Silvino no aguantó más. Se 
acercó al hombre y le enfrentó: 
 –Esa mujer a la que estás cantando es mía –gritó desafiante–. Es mi mujer. A 
mí me la entregaron. ¿Por qué te metes con la mujer de otro? 
 –¡Amelia no te quiere! ¡Amelia es mía, me quiere a mí! –Eloy no se arredró; sus 
ojos estaban enrojecidos por el alcohol, su cara abotargada. Bravucón. 
 –Eres muy macho para robar las mujeres de otro, ¿verdad? Veremos si eres 
macho también para enfrentarte a mí. Mañana demostrarás tu fuerza y tu 
conocimiento.  
 Así quedó fijado el duelo entre los dos pretendientes de Amelia, que asistía 
complaciente a la disputa. A ninguno de los asistentes le sorprendió la escena; ése era 
precisamente el sentido de la fiesta: resolver los problemas de la convivencia, 
expresar los odios, declarar los amores.  
La música no dejó de sonar en toda la noche. Hombres y mujeres se 
arrastraban borrachos, vomitaban vencidos, fornicaban escondidos, bailaban 
exaltados, dormían rendidos, comían ahítos, conversaban animados, observaban 
expectantes. La fiesta era la gran oportunidad para escenificar la transgresión, la 
violencia, el sexo, la embriaguez.   
 Llegó la mañana de la escisión. Amelia contempló, sobria, testigo y no 
protagonista, lo que años antes había sufrido borracha en su propia carne. Le 
impresionó la belleza con la que habían adornado a sus primas. Mientras ellas se 
embriagaban al son de la música, su tío amarró una de las huanganas a una gran cruz 
de madera. Uno de los invitados del Pisqui se situó a treinta pasos de distancia, tensó 
su arcó y disparó una flecha al animal. Acertó en pleno cuello. Se acercó al animal 
yacente y con su gran macana le dio un golpe certero en la cabeza que acabó con la 
vida de la bestia. La abuela de Amelia lo desató y tras cargárselo a la espalda, 
saltando y gritando grotescamente, también borracha, lo dejó sobre una estera en 
medio de la plaza, y lo tapó con una de las telas que las mujeres habían tejido durante 
los últimos meses, para evitar que las moscas pusieran sus larvas.  
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 Con más o menos puntería, más o menos entorpecidos por el trago, otros 
invitados destacados tuvieron el privilegio de picar alguno de los animales que habían 
sido capturados con vida para la ocasión.  
 Las niñas seguían bailando, cada vez más torpemente, cada vez más ebrias. 
Cuando las viejas se las llevaron a la parte trasera de la casa, a salvaguarda de las 
miradas masculinas, para llevar a cabo la intervención, un hombre con sed de sangre 
ocupó el centro de la plaza. Silvino, blandiendo su macana, retó a Eloy a singular 
duelo:  
–Muéstrame ahora tu hombría. Veamos si es que te mereces a Amelia.  
Las macanas (garrotes tallados en madera de chonta, similares a remos, de 
pala alargada y bordes afilados) surcaron los aires. Conscientes de que un golpe con 
el filo podía segar la vida del rival, ambos se valían de la parte plana, tratando de 
noquear al adversario. Con agudas imprecaciones las mujeres incitaban a la violencia; 
los viejos controlaban los límites de la disputa. Con las primeras gotas de sangre, un 
niño salió corriendo con lágrimas de espanto.  
Sangre.  
A unos metros de la plaza, la sangre de las niñas chorreaba sobre el banquito 
ritual que los hombres habían fabricado, tiñendo los diseños pintados por las mujeres.  
La sangre de las futuras esposas; la sangre de los futuros maridos.  
El combate se interrumpió. Eloy, altivo, bajó su macana, se arrodilló y, 
subiendo la cabeza, habló a su rival: 
–No te tengo miedo, no eres más fuerte que yo. ¡Rájame! Saca tu cuchillo y 
¡rájame la cabeza! 
Los viejos asintieron. Así debía ser. Silvino tomó su cuchillo, agarró del pelo a 
Eloy, le echó la cabeza atrás y empezando por detrás de la oreja, siguió por la frente y 
corrió su cuchillo hasta dar con la nuca en el lado contrario.  
La sangre encharcó el suelo de tierra amarilla. 
Amelia, que ya había tomado partido, se acercó a Eloy, le ayudó a levantarse y 
le condujo, sangriento, hasta su casa, donde le aplicó un emplasto a base de arcilla y 
diversas plantas. 
Silvino les siguió, humillado pese a la venganza, y desde el exterior de la casa, 
les grito, antes de irse:  
–Este mal que me han hecho yo se lo devolveré. Mis aliados espirituales me 
ayudarán: todos sus hijos varones morirán al poco de nacer.  
Y diciendo esto, abandonó la fiesta.  







Si fue el azar, el destino, o la maldición de Silvino Taricuarí, no lo puedo decir, pero 
Amelia y Eloy engendraron dos mujercitas (Nora e Ida aún acompañan a su madre) y 
nueve varones, que murieron antes de cumplir un año, pese a nacer aparentemente 
sanos. Tal vez lo de la maldición lo inventó necesariamente Amelia con el paso de los 
años, para explicar tanta muerte, indescifrable como nunca.  
Amelia sugiere que le haga fotos tejiendo en su telar de cintura. Cuando Amelia 
deje de existir, ninguna persona de esta familia podrá decir que asistió a un ani sheati; 
ella es el último eslabón con otro tiempo. Sus biznietas, Elita y Karla, no tienen con ella 
una relación significativa, más allá de saludos superficiales; no les interesa el mundo 
de sus antepasados; miran la televisión, quieren ser profesionales.  
Actualmente las fiestas son muy diferentes: civilizadas y modestas. Escribo 
modestas porque establezco una comparación con el pasado; en San Francisco de 
Yarinacocha a nadie se le escapa que Olga y Roger van a dar el quinceaños más 
espectacular que se ha visto jamás en la comunidad, y sin embargo, ¡qué lejos de las 
celebraciones orgiásticas y prolongadas de aquellos tiempos!  
El día del quinceaños de Karla amanece velado por nubes altas, delgadas. La 
luz del sol juega con las distintas capas, a distintas alturas. El ambiente es fresco 
después de la lluvia de la noche. Desayuno con Roger y Olga: los primeros 
boquichicos que salen de la piscigranja familiar. Ellos alaban el sabor del pescado. Su 
intención es venderlo en la comunidad. “A tres soles el kilo, un precio cómodo para 
que la gente pueda comer pescado también. Así voy a ayudar yo a la comunidad”, 
afirma Roger. Con el pescado también comerá su familia y los visitantes de Suipino. 
Roger está satisfecho de este pescado que comemos: se siente un precursor. “Invertir 
es bueno”. Pronuncia la palabra invertir con reverencia.  
 La actividad para la preparación de la fiesta ha comenzado al alba. Los 
trabajadores (asalariados) de Roger terminan de desplazar uno de los laterales de la 
cerca, para ampliar por esta noche el espacio privado; también colocan los adornos 
elaborados ayer a base de globos. Además, un par de señoritas que participarán en la 
coreografía barren el patio de tierra pisada, un espacio cuadrangular de trescientos 
metros cuadrados situado entre la casa y la bodega. A Karla la veo por primera vez a 
las siete y media; le pido un beso, por su cumpleaños, y cuando se lo doy, en la 
mejilla, hace aspavientos de dolor porque mi barba le pincha. La felicito y le pregunto 
si está contenta. “Sí. Sólo espero que no llueva”. El cielo está cubierto. Las nubes han 
429 
 
adquirido una tonalidad gris oscura nada halagüeña. Estamos en noviembre; entrando 
en la época de lluvias.       
Los compañeros de colegio de Karla, bajo la coordinación de Ánder medio 
medio, se dedican a inflar globos y colocarlos en cuerdas y alambres que se han 
tendido a unos dos metros del suelo, entre árboles y postes de la cerca, cruzando por 
encima del espacio en el que se llevará a cabo la ceremonia.  
En el cobertizo que unos meses atrás hacía de cocina, media docena de 
mujeres (la mamá de Olga, dos de sus hermanas, vecinas y otras familiares) limpian y 
trocean dos docenas de pollos. El tío de Olga se encarga del despiece. “Va a sobrar 
bastante”, opina. Se rumorea con admiración que habrá quinientos invitados. El calor 
revienta de cuando en cuando un globo. Se prepara chicha morada (una bebida a 
base de maíz, típicamente andina). Ya hay refresco; el alcohol tendrá que esperar.  
Pasado el mediodía llegan Olga y Roger de Yarina, cargando las últimas 
compras. A medida que avanza el día aparece por la casa mucha más gente, 
especialmente los primos de Karla, que echan una mano en distinta tareas. El menú 
es esencialmente antiamazónico: picante de pollo, sazonado con unos polvitos de 
origen industrial, una gran olla de arroz que está ya cocida, lechuga, papá, cebolla.  
 Con motivo de la fiesta de su hermana, Daniel,  estudiante de administración 
de empresas, ha venido a pasar la noche en casa. Daniel es ensimismado, callado y 
reflexivo. Bajo, robusto, con unos labios especialmente gruesos, me cuenta que el 
próximo lunes, como actividad del curso de antropología van a ir a visitar “un pueblo”. 
“¿Shipibo?”, adivino. Asiente. Y es una curiosa paradoja que Daniel sea el objeto de 
estudio de sus compañeros y de sí mismo. Se trata de una comunidad en el río 
Ucayali, aunque no sabe cuál; tal vez tenga allá familiares o conocidos y eso sería 
motivo de enredo porque en clase nadie sabe que él es shipibo. Asegura que a sus 
compañeros “no les interesan” los shipibos. Recuerdo que los amigos de Elita en Lima 
tampoco sabían que ella era indígena. Es extraño que Daniel quiera comunicarse 
conmigo espontáneamente, pero esta tarde lo hace. “¿Qué tal te ha ido este año?”, le 
pregunto. “Bien…”, pero luego rectifica: “Regular”. “¿Has desaprobado alguna?”. Ha 
desaprobado varias, entre ellas lenguaje, y explica por qué: “Aquí es distinto al colegio. 
Aquí se expone mucho. Todos los trabajos tenemos que exponer”. Pese a todo está 
contento. “La gente es chévere”, afirma sin dudar. “¿Sales con ellos?”. “Sí salgo pero 
por la noche no”. “¿Toman?”.  “Sí toman, y van a la discoteca”. Luego me sorprende 
tomando la iniciativa de la conversación. “¿Tú eres licenciado?”. “Sí, yo soy licenciado 
en periodismo. Ya me licencié hace muchos años. Y trabajé muchos años también, 
desde el año 96 he trabajado en revistas, televisiones…”. “¿Y que hay después de 
licenciado?”. “Después viene la maestría o el doctorado”. Me pregunta: “¿En qué 
430 
 
trabajas?”. “Yo hago reportajes como el que le hice a tu padre, y luego los vendo a las 
revistas. Soy como un artesano. Hago mi trabajo y lo vendo, pero en vez de turistas, 
mis clientes son las revistas”. Duda un momento y me pregunta con una intensidad 
inusitada, como si mi respuesta estuviera clara de antemano (y fuera afirmativa): “¿No 
te gustaría trabajar en una empresa?”. “Ya he trabajado en muchas empresas. No me 
gusta que me manden, y no me gusta la competencia entre los compañeros. Hay 
mucha envidia. No es bonito”. “¿Y no te gustaría tener una empresa?”. “No quiero ni 
mandar ni que me manden. No me gusta el mundo de los profesionales”. Creo que se 
queda sorprendido de mis respuestas; siento que se había acercado a mí esperando 
encontrar la encarnación de ese mundo empresarial en el que con toda la ilusión se 
está sumergiendo. Y me parece que mi negativa, mi desdén por ese mundo que él 
esta viendo brillar allá a lo lejos, en las palabras de sus profesores, en los lujos de la 
tele, en los ejemplos de los millonarios, supone un freno a su deseo de buscar mi 
complicidad.  
 La princesa Karla ha estado ausente las últimas dos horas; me la encuentro 
cuando entro en la sala, momento en el que otro de los amigos de Ánder guarda sus 
herramientas de profesional del estilismo. Karla se gira y al verme, se sorprende. Su 
cabeza está llena de rulos. Cejas depiladas, maquillada profusamente, el pelo 
adoptando la ondulación de la que carece su bella melena lacia. Quiero retratarla pero 
ella se pone el libro de ciencias sociales en la cara. “Espera. Esta noche sí”.  
Un camión entra en el patio y descarga el equipo de sonido. Poco después la 
música comienza a sonar, a sentirse, pues el equipo es de gran potencia. “Es el mejor 
sonido de Pucallpa”, informa Ánder. “Todas las orquestas contratan a Saavedra”.  
Un par de hombres preparan en un gran balde un exótico trago: aguardiente, 
leche, huevo, esencias de chocolate. “Es bueno”, dice el mayor de los dos.  
Yo ayudo a las mujeres a pelar huevos. Comentan que hay doscientos 
invitados y cuatrocientas presas de pollo. “Va a sobrar”.  
La zona donde va a desarrollarse la fiesta está impoluta, adornada de globos, 
con decenas de sillas prestadas de la escuela alineadas alrededor del espacio festivo.  
Suena la tecnocumbia; los niños y las niñas bailan y corren. 
 Al caer la noche comienzan a llegar los invitados, que se detienen en la puerta 
principal, bajo un arco de globos azules y blancos, y esperan a que alguien de la 
familia les haga pasar. Al hacerlo dejan su regalo en una cesta, sobre una mesa junto 
a la entrada. El equipo de sonido de Saavedra funciona a todo trapo. Algunas mujeres 
de mediana edad llevan la vestimenta típica; una versión reducida de la que habrían 
utilizado sus abuelas en el ani sheati de antaño, apenas con el chitonti y el cotón, sin 
collares, diseños corporales, coronas o cascabeles. Las señoritas modernas usan 
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vestido escotado, de talle ceñido y falda de vuelo, de caída irregular, de un color 
siempre pastel: rosa, rojo, celeste, naranja… Ni negro ni blanco. Los muchachos, 
también uniformados, visten pantalón oscuro y camisa blanca, con corbata, pelo 
engominado y zapatos relucientes.  
 Como siempre que hay evento con equipo de sonido, no faltan los animadores, 
en este caso los más conspicuos de la comunidad: un profesor de primaria y un ex 
consejero del gobierno regional. La función de estos animadores es conducir y explicar 
el evento, pero sufren de un insoportable horror vacui silencii (perdón por el latinajo) y 
no dejan de hacer bromas sin gracia y decir sinsentidos. Cada vez que un nuevo 
invitado hace acto de presencia, le presentan, con especial rimbombancia si tiene 
algún cargo por el que le puedan distinguir: profesor es lo más habitual. Desde hace 
tiempo, anuncian la llegada del padrino de la quinceañera, que es el teniente alcalde 
de Masisea, un distrito en el río Ucayali, una de las amistades de relumbrón de Roger. 
Olga viste un traje de falda y chaqueta azul, y unos zapatos del mismo color, de 
poco tacón. Roger vista un pantalón gris oscuro, pulcramente planchado y una camisa 
blanca impoluta. Están tranquilos, con aspecto serio, atentos a los detalles, saludando 
a los invitados; Roger se encarga de llevarles cerveza. Se manejan con tal seguridad y 
tranquilidad que parecen haber organizado fiestas de este tipo toda su vida, pero es la 
primera. 
Los escoltas de Karla y las parejas que han preparado la coreografía están 
reunidos. En la pista, las sillas ya están todas ocupadas; por el momento sólo bailan 
jóvenes y los mayores guardan la compostura. En el mango que domina la entrada se 
ha instalado una bombilla, también se han colocado colgadas de una cuerda que 
atraviesa el patio. El suelo de tierra, barrido, y la formalidad de la gente da al lugar un 
aspecto ordenado, protocolario. La noche es plácida; la amenaza de lluvia cesó.  
Cuando llega el padrino; los animadores, cerveza en mano, anuncian el 
comienzo de la ceremonia. Entonces Karla sale de la casa, pero se queda ligeramente 
apartada del tumulto, en una zona de penumbra, esperando que se coloquen sus 
escoltas y dé comienzo la música. Parece, como sus padres, sumamente tranquila, 
con la naturalidad y elegancia (pese al estilismo exagerado) de una princesa de cuento 
de hadas. El vestido con campana, de tela brillante, sintética, con estrellas de color 
azul bordado, hace juego con los globos y las cintas que adornan el lugar.  
Los escoltas preparan el pasillo. Un muchacho enchaquetado, apuesto, 
elegante, enhiesto, le presta su brazo a Karla. “El chambelán, Bruno, estudiante de 
derecho y delantero de la selección de San Francisco”, señalan los presentadores del 
evento. Hacen una pareja estupenda. Atraviesan el pasillo humano, bajo los palos 
engalanados que hacen de sable, apuntando al cielo. Después dan una vuelta por 
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todo el patio; la princesa se deja 
ver. Karla está hermosa, con su 
pelo recogido en un sofisticado 
moño, disfrutando del paseo, 
sonriente. El muchacho, de 
negro, sobrio, es un digno 
acompañante de su fresca 
hermosura. Después sigue la 
coreografía, que los bailarines 
interpretan acertadamente.    
 Llega el momento de los 
discursos. Karla se coloca frente 
a todos los congregados, junto a 
su conspicuo padrino, su 
madrina, el papá y la mamá. El 
animador le da la palabra a 
Roger; todo esto en castellano. 
Roger toma el micrófono y habla 
de lo importante que es para él 
este día. Habla de su “bellísima 
hija” y espera que sea una 
señorita “ejemplar” y que “estudie mucho”. Agradece a los presentes pero sobre todo 
tiene palabras de admiración para su mujer, Olga. El padrino, hombre de corta 
estatura y buena panza, calvo, habla de la “fuerza de la familia” y presume de tener 
“una gran amistad” con Roger desde tiempo atrás, a quien califica como “un gran 
empresario”. Después le llega el turno a Karla, que toma el micro con serenidad y 
agradece a todos los invitados por su presencia. “Especialmente a mis papás por 
haberme enseñado lo que es el amor puro”. Habla del estudio, del futuro, de devolver 
a sus padres lo que ha recibido de ellos. Me acuerdo de su habitual displicencia, de 
sus silencios retadores; parece otra persona, madura, complaciente.  
Yo estoy asombrado con el perfecto y espontáneo discurrir de la ceremonia.  
Karla se retrata junto a la tarta, lanza el ramo, y comienza el vals: primero con 
el papá, luego con el padrino y después con todos los solteros jóvenes, que hacen un 
círculo a su alrededor y se van turnando. Después la tecnocumbia impone su ley y la 
gente se lanza a bailar sin esperar más.  
 
En el parquecito yo te conocí 
Foto 76: Karla está hermosa, con su pelo recogido en 
un sofisticado moño… 
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Yo estaba muy triste y fue cuando te vi 
 
Te envié una mirada y tú viniste a mí 
Cuando te me acercaste volví a sonreír 
 
En este parquecito, parque del amor, 
Toditos los domingos yo te esperaré 
 
 El animador es ahora uno de los trabajadores de Saavedra. “¡Sonido Saavedra! 
¡Sabor! ¡Original!”. También destaca por su pésimo sentido del humor. Señoritas y 
muchachos bailan incansablemente, alternando las parejas, salvo por algún 
pretendiente enamorado que no quiere separarse de su objetivo. Muchos toman 
cerveza, incluso los quinceañeros, aunque no distingo a ninguno borracho. Pero la 
fiesta no es sólo de los jóvenes. Cuarentones y cincuentones se pegan sus bailes y se 
toman sus cervezas. Ida, la mamá de Roger, baila y toma, vestida con su típica, 
animada y sonriente. Amelia, casi octogenaria, observa con atención la fiesta.  
A las once se sirve la comida, en bandejas unipersonales de polietileno: pollo, 
arroz, papa, huevo, lechuga. Pasadas las doce, con la fiesta prendida, el ex consejero 
del gobierno regional, gordito y locuaz, anuncia que ha llegado el momento de cantar 
el “happy birthday”, así, en inglés. Lo canta él al micro, pero la mayoría de los 
asistentes no se lo saben. Karla se sitúa en el centro de la pista para recibir un beso 
Foto 77: Después sigue la coreografía, que los bailarines interpretan acertadamente. 
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de todos, ordenadamente. Ella está simpática, radiante, y no para de bailar en toda la 
noche; la sacan una y otra vez hombres y muchachos de todas las edades; ella recibe 
a sus parejas con una amable sonrisa y baila como si fuera siempre la primera vez. Se 
ha cambiado el vestido: escotado, vaporoso, como el de sus compañeras.  
 El nivel de alcohol en la sangre aumenta y, en consecuencia, el número de 
borrachos. Escolares y colegiales abandonan la fiesta poco a poco. Aunque se han 
hecho las tres de la mañana media docena de niños y niñas persisten en su excitación 
peleando por los globos. Roger y su tía materna Nora, ebrios, se abrazan al animador 
de Saavedra y a la novia de éste, una rubia de bote de nalgas y tetas apretadas por 
accesorios femeninos. Así abrazados, con la mirada turbia, se balancean de un lado a 
otro. El padrino teniente alcalde está también mareado, y baila con Olga. Pero la fiesta 
está en franco declive; no va a ir a mayores.  
Casi todos los invitados se han ido, ¡la cerveza se ha acabado!, los del equipo 
de sonido se rebelan: “¡Se han acabado las chelas, nos vamos a ir!”, anuncian.  
A eso de las cuatro, se come la tarta y pocos minutos después, los de 
Saavedra cumplen con su amenaza: la fiesta termina.   
No ha habido sangre ni adulterio.  
Foto 78: Ida, la mamá de Roger, baila y toma, vestida con su típica, animada y sonriente.  
Amelia, casi octogenaria, observa con atención la fiesta. 
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XVIII – Basura 
 
A las nueve de la mañana (¡tarde!) sólo está activo Roy, que barre el patio. Hay cuatro 
grandes montones de basura: vasos de plástico, cintas de colores, bandejas de 
polietileno, globos pinchados, chapas de botellas, colillas y un dispar etcétera. La 
contribución de la fiesta a la destrucción del planeta.  
Roy carga una carretilla con los desechos y los lleva a la parte de atrás, fuera 
del recinto doméstico. “Para quemar”, explica con su eterna sonrisa. Olga se levanta 
un rato más tarde, atolondrada: “Me duele la cabeza”, confiesa somnolienta. Trata de 
limpiar un rato pero después me cede la labor. Yo lleno otra carretilla y cuando me 
dispongo a llevarla detrás aparece la hermana de Olga, Amalia, que es de la opinión 
de guardarla en un costal y esperar a que se la lleve “el basurero”. Eso es lo que se 
hace.  
Las cosas ya no son como antes; a San Francisco llegó la modernidad y el 
desarrollo, el consumo y la basura. Unas décadas atrás no existía la basura, es decir, 
todos esos elementos producidos industrialmente que una vez usados no se 
reintegran armoniosamente en el ambiente. Salvo excepciones fruto del escaso 
comercio con “los otros”, todo el proceso productivo era un círculo virtuoso no 
contaminante: los envoltorios de la comida eran hojas de plátano; las casas, madera, 
palmas y lianas; las ollas, tierra; los tintes, savia de frutos; la energía, humana. Todo 
se descomponía para componerse; nada era extraído del ecosistema para no 
devolverlo nunca jamás. 
¡Un mundo sin contaminación es posible! Tanto es así que hasta hace poco los 
vecinos de San Francisco no se podían imaginar que, al contrario, ¡un mundo con 
contaminación es posible! Por eso, tal y como Roy iba a hacer, acumulaban la basura 
en la parte trasera y, en vista de su terca resistencia a la descomposición, la 
quemaban. Pero los planes, aunque sean malos, siempre salen mal, y gran parte de 
esa basura rodaba de un lado a otro movida por los elementos y dotaba a las calles de 
la comunidad de un aspecto que, aunque pintoresco, no cuadraba con el ideal que los 
turistas esperaban encontrar.   
Y así fue como, por las calles moteadas de envoltorios, botellas y bolsas, 
apareció en el pueblo un vaquero antropólogo de Nebraska dispuesto a cambiar las 
cosas: Brian, gringo de nacimiento, shipibo por casamiento, comunero de San 
Francisco y máximo responsable de que, en los últimos cinco meses, las calles del 
pueblo estén impolutas, haya papeleras por doquier, un servicio de recogida de 
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basuras y una tenaz campaña de concienciación para que los vecinos comprendan la 
importancia de su colaboración en la gestión de desechos.  
 Brian tiene cerca de los treinta años aunque no los ha cumplido. Mide ciento 
noventa centímetros, es espigado, cuadrados sus hombros, usa gafitas ovaladas, una 
gorra roja de béisbol, y una camiseta con el dibujo de una vaca con seis patas y una 
leyenda que reza: Esto existe en Nebraska. Velludo, pelo corto, barba cerrada que 
quiere subir hasta sus ojos verdes, reposado, mira con aire bondadoso, casi como una 
de esas vacas de las que está irónicamente orgulloso. Siendo estudiante de 
antropología, visitó la comunidad de San Francisco, hizo amigos, disfrutó con la forma 
de vida y finalmente le dio el arranque filantrópico. Quería ayudar a la comunidad y se 
le ocurrió que la gestión de las basuras era un asunto importante que merecía su 
dedicación y también su dinero. Al principio hubo muchos contratiempos, mucho 
dinero invertido, y decepciones una tras otra. Pero hace cosa de un año y medio se 
cruzó en su camino una ONG peruana llamada Ciudad Saludable, dedicada a la 
gestión de basuras en pueblos y ciudades de todo el Perú, Pucallpa entre ellas. Así es 
que les contactó y les propuso que trabajaran en San Francisco, lo que se hizo 
realidad después de que esta ONG consiguiera trece mil dólares de la cooperación 
japonesa, a los que se sumaron los diez mil que consiguió Diego, un colaborador 
limeño, de su universidad en Pennsylvania. Así se puso en marcha San Francisco 
Saludable, con un promotor ambiental, encargado de cambiar las conciencias, y dos 
recolectores, los tres shipibos.  
Pero me dejo de proyectos de desarrollo y me dedico por unas líneas a la 
etnografía del corazón, que también hace falta. Porque no importa que Brian sea muy 
alto, o de Nebraska; también se enamora. “¡Oh, man!”, exclama cuando comienza a 
contarme su historia. Poco después de su llegada, uno de sus colaboradores shipibos 
dejó embarazada a la novia; cuando se enteró Brian le preguntó cómo iba a hacer: 
“Porque de mis estudios aprendí que los shipibos son matrilocales. Entonces le 
pregunté: ¿Vas a ir a vivir con ella y su familia? Y me dijo: No. Ella allá y yo acá. ¿El 
bebé? Allá”. Brian, sorprendido, no dejó de interesarse, y unas semanas más tarde 
insistió. En vista de que el amigo pasaba del bebé porque “mi mamá no quiere que 
esté con ella y ya tengo otra novia”, Brian pensó en hacer un intercambio: Marina le 
daría clases de shipibo y él colaboraría con la alimentación del bebé. “Empecé a ir a la 
casa, a conocer a la familia, a conocer al bebé. Después de dos o tres meses, tuve 
que ir fuera de Perú, y cuando regresé la familia me preguntó: Hey, ¿por qué no 
quedas aquí? Dije: Sí pues. Ahí estuvimos durmiendo toda la familia, y he traído toda 
mi comida y cuando ellos han comido, yo comí. Estaban mejorando la alimentación de 
toda la familia. Después de cinco meses estuve bien acostumbrado con el bebé… ¡Le 
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quería, pues! Entonces le dije: ¿Está bien si soy como su padre? Ellos: Sí, está bien. 
Entonces no he pensado mucho en estar con ella pero después de tanto tiempo 
viviendo allá me acostumbré para vivir cerca de ella. ¡Como es bonita…!”. Poco a poco 
la relación se formalizó, con ella y, por ende, “con toda la familia”. Le dijeron: “Brian 
eres buen chico, puedes ser parte de esta familia”. Ahora Brian es shipibo: ha sido 






El centro de acopio de San Francisco Saludable se halla en una purma a doscientos 
metros de la zona de viviendas de la comunidad. A la puerta me espera José Sánchez, 
uno de los dos recolectores shipibos del proyecto. Es ancho, musculoso y su piel es 
especialmente oscura. Viste un chaleco con el logotipo de Ciudad Saludable. José 
tiene veinte años, y no siguió con los estudios superiores después de terminar el 
colegio, aunque le gustaría ingresar el próximo año en ingeniería agroforestal. Cuando 
se integró en el proyecto tuvo la suerte de viajar por todo el país para estudiar cómo 
había sido implementado el proyecto Ciudad Saludable en otras ciudades.  
El centro de acopio está compuesto por una casa de madera sencilla de ocho 
por seis metros, con una gran puerta corredera en un lateral. El suelo es de tierra, 
salvo al fondo; sobre una plataforma de madera ligeramente elevada hay tres enormes 
costales; cada uno contiene un tipo diferente de envase reutilizable o reciclable: 
botellas, latas y otros materiales que tratan de vender a empresas de Pucallpa que 
trabajan en el sector del reciclaje. En la casa hay distintas herramientas: palas, 
azadas, machetes, una carretilla… 
 Al otro lado del camino queda la zona de compostaje y las zanjas sanitarias. En 
las zanjas sanitarias botan todos los desechos no orgánicos y no reutilizables. La 
primera de unos cincuenta metros cuadrados está a punto de colmarse. La idea es 
cubrirlo por una capa de treinta centímetros de tierra y sembrar bolaina, aprovechando 
que las raíces de la vegetación no suelen penetrar más que superficialmente en la 
tierra. Un poco más allá se encuentra la zona de compostaje. Con los residuos 
orgánicos (que constituyen un setenta por ciento de la recolección) elaboran abono 
con el objetivo de venderlo a los comuneros (especialmente a los que como Roger 
tienen jardín botánico); también pretenden cultivar verduras y hortalizas, con el fin de 
venderlas en la comunidad.  
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 Tras enseñarme el centro de acopio, acompaño a José Sánchez a buscar al 
otro recolector, que ya ha iniciado el recorrido con el carrito de recogida. Me cuenta 
que han llegado por la mañana dos chicas de Lima que están ayudando a recoger 
basura. “Llegaron y preguntaron si podían ayudar en algo; las hemos puesto a recoger 
basura”, recuerda con media sonrisa de sorna y media de incredulidad. Son ellas a las 
primeras que vemos: rondan los treinta años, visten ropas de faena, pelo recogido, 
aspecto sucio, cara sudorosa, disposición anímica apropiada.  
 Nos encontramos con el otro recolector y el carrito de recogida en el momento 
en el que el promotor ambiental, el que cambia las conciencias, llega con el sueldo de 
los recolectores, cuatrocientos soles, una cantidad respetable. Irónica y significativa 
coincidencia: las urbanitas que se vienen dispuestas a ayudar gratis y en San 
Francisco que nadie mueve un dedo si no hay plata. José se declara preocupado 
porque sólo tienen dinero asegurado hasta diciembre, y afirma que sin dinero no 
seguirá. “Esto es como un trabajo, son muchas horas, todos los días”, argumenta con 
un mohín. Recuerda que en el pasado trataron de cobrar uno o dos soles al mes a 
cada casa para financiarse de ese modo pero la iniciativa no tuvo éxito.  
Mi mirada se fija en la 
limpieza de la calle. No se 
advierte basura en el suelo, tan 
abundante unos meses atrás. La 
mayoría de las parcelas están 
limitadas por arbustos floridos y 
el suelo perfectamente 
desyerbado está barrido. Se 
suceden las parcelas cada 
quince o veinte metros, así es 
que las casas no están muy 
pegadas. ¡Enhorabuena! ¡Está 
bonita la comunidad!  
Me asomo al interior del 
contenedor del carrito: cáscaras 
de plátano, de yuca y huevo 
componen la mayor parte de los 
desechos. “¡Orgánico, orgánico!”, 
grita José corriendo con energía 
de una casa a otra. Los lunes, Foto 79: … y viernes se recogen los desechos… 
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miércoles y viernes se recogen los desechos orgánicos; los martes los inorgánicos 
reutilizables; los jueves los inorgánicos no reutilizables.  
Desde la parte trasera de una de las casas me llama José y me enseña un 
ejemplo de familia concienciada que, obediente, ha dispuesto varios costales para 
botar la basura, coronados por el letrero correspondiente: plástico, botellas, latas, y 
cáscara de plátano. Cuando llegamos al centro de acopio, bajo el sol intenso, 




Diego y Brian, limeño y estadounidense, favorecen con su iniciativa y el dinero que 
consiguen un cambio de hábitos mediante el que los vecinos tal vez se adapten mejor 
al mundo desarrollado que les toca. Pero no sólo eso: como poseen un proyector, 
suelen programar películas de corte ecologista. Hoy es el turno de un documental 
titulado Candamo, a la que asiste una nutrida representación de espectadores de toda 
edad y condición. La película me asesta un golpe (otro más) y me sugiere una 
reflexión. Cuenta el viaje de tres nativos del piedemonte andino, en Puerto Maldonado, 
el extremo sur de la selva peruana, a las fuentes del río Candamo, un espacio natural 
que los autores del documental califican como “la última selva sin hombres”. Los 
protagonistas, que conocen bien el monte, surcan en bote durante varios días, 
encontrándose en su periplo todo tipo de animales salvajes y sorteando obstáculos y 
dificultades naturales, sin perder nunca el buen humor. Los espectadores, mis 
señoritas y mis muchachos, ven al tigre, la chuchupe, el puma, pacos de diez kilos, 
zúngaros de cincuenta86, extraños insectos… La pantalla omnipresente, y no la 
experiencia cotidiana, es la que les está mostrando la selva. Siento mucha tristeza 
cuando los últimos taxis que se dirigen a Pucallpa, tienen que pasar por la esquina en 
la que estamos y, con su polvo y su ruido, ni siquiera permiten disfrutar de esa selva 
virtual. Luego me deleito con esa naturaleza extraordinaria que los abuelos de San 
Francisco también conocieron, en esta misma tierra hoy arrasada. Ahora son extraños 
(el realizador del filme, Brian y Diego, dueños del proyector y el computador) quienes 
les proporcionan la experiencia, intermediada, fugaz, ilusoria, de la selva. 
 La película acaba mal: a Candamo, última selva sin hombres, ha llegado una 
compañía petrolera.    
                                                 
86
 Tigre. Otra forma de llamar al otorongo, o pantera. Chuchupe. Lachesis muta, serpiente temida por su 
poderoso veneno. Puma. Puma concolor. Zúngaro. Familia Pimelodidae.   
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Muerte in absentia 
 
A principios de diciembre Carlos abandonó la comunidad de San Francisco de 
Yarinacocha. Durante ese año que concluía había pasado en el campo siete meses, 
divididos entre la comunidad de San Francisco y la de Vencedor.  
 Carlos no regresaría a territorio shipibo hasta principios de mayo pero mientras 
estuvo ausente sucedieron, como es lógico, muchas cosas. De la mayor parte Carlos 
no tuvo noticia. Su contacto se limitó a un par de correos electrónicos con Elita, que 
finalmente había viajado a Lima, y planeaba quedarse a vivir allá. Sin embargo, en una 
ocasión, cuando se conectó al messenger, Roger inició una conversación con él para 
comunicarle una trágica noticia: un dengue hemorrágico implacable había acabado de 
forma fulminante con la vida de Lidia, una de las hermanas de Olga, madre de Elvis, el 
pescador universitario (20 años), Glenny ojos de gata (16) y Max (15), y esposa de 
Ernesto, cuyos problemas juveniles con la justicia te conté en el capítulo tres. La 
epidemia había afectado a varios miembros de la familia pero sólo en Lidia tuvo 
consecuencias mortales. Lidia era probablemente la artesana más activa y viajera de 
la familia; gracias a los ingresos que ella generaba, su hijo mayor Elvis había podido 
iniciar sus estudios universitarios, camino que en los siguientes años esperaban seguir 
Glenny y Max.  
¿Qué pasaría ahora que ella había muerto? ¿Cómo se recompondría la 
familia? ¿Qué medidas tomarían las tías y la abuela de los huérfanos que componían 
el núcleo matrilocal? Éstas eran las preguntas que Carlos traía en su pensar 
etnográfico cuando a principios de mayo, llegó, en bote, a San Francisco de 




XIX – Los derechos humanos  
contra el poder de las madres 
 
Vivo en una comunidad indígena y mi familia por alianza tiene una bella chacra y 
frecuenta el monte. Yo, aunque me sumerjo los fines de semana en esa otra forma de 
vida, no puedo dejar de acudir de lunes a viernes (una costumbre inveterada) a una 
biblioteca en la cercana ciudad de Leticia para sentarme a escribir esto y otras cosas, 
con horario colegial y disciplina profesional. Cuando termina mi jornada y regreso a 
casa, suelo dedicar un par de horas a la lectura. Saturado como estoy de ensayos 
sesudos y etnografías, me decanto por las novelas. Entre los libros que he leído 
últimamente se encuentran las tres piezas que componen la exitosa trilogía Millenium, 
del fallecido Stieg Larsson. No cayeron en mis manos por casualidad: como miles de 
personas, leí una crítica que hizo Mario Vargas Llosa, en términos tales que quedé en 
deuda con ellos.  
La violencia ejercida por los hombres contra las mujeres, el odio de género, 
constituye el punto de partida de la trama y cruza la trilogía de principio a fin. En la 
tercera entrega de la serie, La reina en el palacio de las corrientes de aire, Larsson 
comienza cada parte con un breve texto que hace recuento enaltecedor de diversos 
grupos de mujeres guerreras que han existido a lo largo de la historia. Es 
especialmente en La reina… que sus personajes femeninos encarnan esa lucha de 
género en campos tradicionalmente copados por el hombre. La protagonista, objeto de 
repugnantes abusos a lo largo de su vida, ha desarrollado una asombrosa capacidad, 
pese a su físico enclenque, para responder a la violencia con más violencia. Hay tres 
policías: una es adicta al gimnasio y goza de una temible musculatura, que la hace 
particularmente atractiva; otra se enfrenta en su propio equipo de trabajo a un 
compañero misógino; la tercera tuvo que dejar el cuerpo y emplearse en una empresa 
de seguridad porque se había tomado la justicia por su mano con un maltratador a 
quien la esposa, como tantas veces sucede, iba a perdonar. Una abogada, experta en 
casos de maltrato, destroza en un tribunal al asqueroso pedófilo, para nuestra 
satisfacción. Una periodista, tras semanas de terror, le da una lección a un cerdo 
acosador. Todas ellas son, de una forma u otra, heroínas de la sociedad urbana y 
universitaria en la que me eduqué, modelos de mujer del siglo veintiuno: en la plenitud 
de la vida, independientes, inteligentes, competitivas, entregadas a su trabajo con 
pasión, agresivas si es necesario, orgullosas de conquistar el poder público y el 
reconocimiento profesional, por largo tiempo dominio exclusivo de los hombres. 
442 
 
Si las mujeres “occidentales” (universitarias, profesionales, económicamente 
independientes, consumistas, urbanas) sólo en las últimas décadas comienzan a 
liberarse del yugo patriarcal, demostrando que pueden hacer lo mismo que ellos 
(incluso guerrear y matar), las mujeres shipibas han mantenido durante siglos un papel 
predominante en su sociedad, gozando de gran autonomía frente a sus hombres. Esa 
admirable fortaleza no la adquirieron formando temibles ejércitos para hacerse 
respetar por el otro género mediante la amenaza de la violencia. De hecho, lograron 
su autonomía haciendo exactamente lo opuesto: controlando amorosamente el 
espacio doméstico. Sé que puede parecer un poco extraño, pero créeme: la mujer 
adquiría su poder sobre el hombre mientras cocinaba, cuidaba a los bebés, tejía ropa y 
elaboraba vasijas. Sin embargo, no eran los roles productivos los que determinaban 
esa singular independencia de las féminas sino su unión, que cristalizaba en la 
matrilocalidad: la mamá siempre con las hijas. Pero ahora esa unión, y la fortaleza que 
procura, está en grave peligro de extinción porque, por si no te acordabas…  




Normalmente a principios de abril la estación de lluvias ha remitido y los carros pueden 
entrar por la carretera de tierra desde Yarina hasta San Francisco de Yarinacocha, 
pero estamos en mayo y como la carretera permanece intransitable, la única forma de 
llegar es en bote. La tarde es espléndida, la cocha está rebosante de agua. Los 
reflejos plata de la superficie oscura, el cielo azul, el verde de la vegetación en la orilla, 
algunas nubes panzudas sobre el horizonte. Cuando nos acercamos al puerto, otro 
bote lleno de turistas se va. Lo despiden con emoción Elita, Melody y Ernesto. ¡Qué 
casualidad!, como si me estuvieran esperado.  
Ernesto, viudo de Lidia, me ayuda a descargar la mochila con gesto pesaroso y 
mirada al suelo. Camino a casa Elita y Melody ríen abrazadas; pienso que no están 
tan contentas como parecen, pero tratan de animarse. La tierra está húmeda y fresca. 
“Lleva veinte días lloviendo, todo el tiempo”, dice Melody, que estaba en el puerto 
despidiendo a su mamá, de visita por unos días. Melody es una ingeniera francesa 
que conoció a Lidia unos años atrás y decidió montar con su colaboración un negocio 
de artesanía siguiendo los principios del comercio justo: Lidia y otras mujeres del 
pueblo producen y Melody trata de encontrar mercados en Francia a un precio 
razonable. Es rubia, de ojos azules y gesto franco, alta; junto a su marido, Luis, de 
Lima, se ha integrado muy bien en la dinámica de la comunidad; viven en una linda 
casa construida por Ernesto, en el terreno de la familia; es muy amiga de Elita.  
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La comunidad está muy tranquila, limpia, sin coches, presumiendo de flores y 
plantas ornamentales a la puerta de las casas. Elita y Melody siguen riendo; nada más 
lejos de su intención que hablar en este momento de la trágica muerte; prefieren 
referirse al próximo nacimiento de un bebé en el seno de la familia y a un matrimonio: 
Melody y Luis han decidido celebrar una boda a la shipiba.  
 Cuando llegamos al Gran Espacio Matrilocal (cinco casas distintas, cercanas), 
me encuentro a Mercedes la madre, y a sus cuatro hijas, Zoila, Norma, Amalia y Olga, 
mi anfitriona, sentadas sobre esteras de hojas de aguaje trenzadas, trabajando en la 
artesanía, como les gusta hacer cuando el sol cae detrás de los árboles que protegen 
su espacio: bordan telas, ensartan chaquiras, agujerean semillas. Olga es la primera 
en levantarse y saludarme. Viene hacia mí con luz de alegría y me abraza 
efusivamente. Enseguida me informa, con lágrimas en los ojos: “Mi hermana ya no 
existe”. La declaración hace que todos los presentes queden en silencio y viertan unas 
lágrimas.  
Ya en casa de Olga y Roger (cuya parcela es la única que está sustraída 
mediante una cerca del Gran Espacio Matrilocal) me entero de cómo se las han 
apañado para encajar este golpe del destino. Olga hace balance mientras prepara la 
cena, en su cocina cerrada, con fogón de gas, lavaplatos y un nuevo electrodoméstico: 
una olla eléctrica para cocinar arroz. Viste una camiseta verde que, alargada, se 
convierte en vestido, sin mangas y sin ceñir a la cintura. Su pelo largo está atado en 
una cola de caballo. “Ahora Max es mi entenado, vive con nosotros”, explica. Max es el 
más joven de los hijos de Lidia, tiene quince años y estudia cuarto de secundaria; le 
veo fuera, barriendo el patio. Olga adopta un semblante serio, no melodramático; su 
ligero estrabismo se acentúa con el luctuoso relato. “Todos enfermos de dengue. Mis 
hijitos, mi papá, mi mamá. Yo más. Quince días en la cama. Vómito, diarrea, dolor…”. 
La última en enfermar fue Lidia. “Estuvo dos días en la hamaca. Al segundo día ya 
estaba mejor. A las cuatro de la tarde estaba cultivando, yo la vi. A las diez de la 
noche se puso peor. Vomitaba sangre. Pura sangre: bandeja llena de negro. Nunca 
había visto así. A la una otra vez muy grave, vomitando… Y a las cuatro peor. Mucha 
sangre botando. ¿Por qué no me dijeron antes? ¿Por qué no vino su marido a pedirme 
antes? Yo estaba un poco mala. Vino mi papá: Olga préstame. Yo no le voy a prestar 
a mi hermana, yo le voy dar, yo le dije”. Se le humedecen los ojos pero no cae en el 
llanto, trata de seguir de forma sosegada. “A las siete la llevaron al hospital. La 
acompañó mi cuñado Pedro. Mira tú, y su marido no la acompañó”. En el hospital su 
estado mejoró levemente y a las cuatro de la tarde le dieron el alta. “¿Por qué le dieron 
el alta? Ella tenía que quedarse en hospital”. Entonces se la llevaron a casa del 
hermano de Ernesto, en Yarina, pero siguió empeorando paulatinamente, hasta que a 
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las cuatro de la madrugada tuvieron que ingresarla nuevamente. “Me llamó Ernesto: 
Tu hermana está muy grave. Ven a ver última vez. Él me llamó llorando. A las siete de 
la mañana yo estaba en el hospital. Salió la enfermera. Necesita esto, esto… Yo 
compré su toallita…”. Pero entonces Lidia estaba cerca del final. A las cuatro de la 
tarde, los médicos salieron para comunicar su defunción.  
 Olga está preocupada por el mayor de sus sobrinos, Elvis (con él pescamos en 
el capítulo tres), que ya ha cumplido veinte años. Confusamente me explica que el 
último semestre, el segundo del año pasado, Elvis estuvo fingiendo, cada día, que iba 
a la universidad, donde teóricamente cursaba el segundo semestre de educación. El 
mismo engaño y cinco preciosos soles al día en pasaje de taxi. “Fracaso”, dice Olga. 
“Lidia lloraba mucho. Por la mañana los ojos hinchados: Mis hijos no me hacen caso, 
no me escuchan”. Como la casa de Lidia ha sido desmontada, Elvis duerme en la casa 
cercana de su tía Norma. “Elvis está emborrachándose por allá, con el papá. Tú tienes 
que hablar con él, tú tienes que educar”, me dice. Luego carga contra Ernesto: “Los 
shipibos, cuando la mujer muere el hombre tiene que guardar un año de dieta, pero él 
no hace caso de la costumbre. Él está ahí emborrachándose”. Y me imagino que la 
muerte de Lidia acabará expulsando a Ernesto de este feudo fraterno femenino, en el 
que se había integrado mediante la alianza con una de las hermanas.  
 Glenny, de dieciséis años, que había concluido el cuarto año de secundaria 
unas semanas antes de la muerte de su mamá ha seguido un camino cada vez menos 
habitual para una señorita de su edad: ha conseguido su marido y está esperando un 
bebé. “El marido de Glenny es buen chico”, asegura Olga. “No tiene trabajo. Estudio 
sí, pero no tiene trabajo”. Tanto Glenny como su marido John, viven ahora en un 
cuarto de la casa de la abuela Mercedes.   
 Mientras cenamos, ya todos reunidos, me ponen al corriente de otras 
novedades. El centro de medicina natural sigue creciendo en casas y afluencia de 
visitantes, y la bodega se ha consolidado como una fuente regular de ingresos, pese al 
anuncio que hizo Elita en mi estancia anterior de que su mamá había decidido cerrarla. 
Roger anuncia orgulloso que ha comprado la parcela de terreno contigua a la suya, de 
veinticinco metros por veinticinco. “Para que allí mis hijos puedan construir sus casas 
cuando se casen”, explica. Es cierto que la Ley de Comunidades Nativas de 1974 
establece que la propiedad del territorio comunal es imprescriptible (un derecho que no 
se puede extinguir), inembargable (que no se puede embargar) y, sobre todo, 
inalienable (que no se puede enajenar, es decir, pasar o transmitir el dominio de algo a 
alguien); pero eso es así en el marco de las relaciones que mantiene la comunidad 
con actores externos. Entre los comuneros, cuando alguien accede a un terreno 
dispone de él como si fuera propietario: lo puede ceder, dejar en herencia o, como ha 
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hecho Roger, comprar, siempre y cuando las partes implicadas en la transacción sean 
de la comunidad. Tanto es así que en la cerca que rodea las catorce hectáreas de 
Suipino, el jardín botánico de Roger, se puede leer una leyenda que no deja lugar a 
dudas: propiedad privada.   
Roy ha conseguido su primer trabajo como contador, la profesión para la que 
se formó durante los tres años anteriores. Trabaja para ORAU, la Organización 
Regional de AIDESEP en el Ucayali. AIDESEP es la Asociación Interétnica para el 
Desarrollo de la Selva Peruana y ORAU, su filial regional, es, sin discusión, la 
organización indígena más poderosa de la cuenca del Ucayali, y aunque también 
representa a indígenas de otras etnias, la mayor influencia en la organización emana 
de la etnia shipiba. La importancia de ORAU radica en que gestiona los fondos de 
proyectos de desarrollo, y otra serie de oportunidades, como becas, viajes, etcétera; 
lógicamente, tal poder no deja indiferente. En las últimas elecciones se produjo una 
pugna entre los dos candidatos a la presidencia, ambos shipibos, que acabó con una 
batalla campal por el local de ORAU, la intervención de fiscal y policía, gente en el 
calabozo, y un proceso judicial en curso. El candidato que se hizo con el local y el sello 
de la organización (y por lo tanto pudo inscribir la nueva junta directiva) es amigo de 
Roger, y cuando asumió el poder, nombró a Roy contador de ORAU. “La directiva 
antigua no quería soltar el poder”, critica Roger. “Sus hijos se fueron con beca al 
extranjero, ellos manejaron todos los proyectos, viajaron por todos sitios, se 
compraron su moto, su casa…”. Roy asiente; parece más abierto y maduro: “Este 
presidente es muy bueno”, asegura. Lleva una camiseta sin mangas. Siempre bien 
peinado, sonriente de grandes dientes blancos, espíritu positivo. Le adeudan una 
buena parte de su salario. “Esta semana nos van a pagar”, asegura sin convicción. 
Trabaja de ocho a una, y de tres a seis. Almuerza en su casa de Yarina, la que 
compraron sus padres el año pasado, y regresa por la tarde. Se desplaza en moto. Su 
sueño de ser profesional se está haciendo realidad. Lo único que ha empañado su 
felicidad este año fue caer derrotado en la final del Mundialito.    
Como es sábado, Daniel también está pasando el fin de semana en San 
Francisco. Permanece callado, como él suele. Le pregunto si salió bien parado del 
primer grado de administración de empresas, que cursa en una universidad privada de 
Pucallpa. “Aprobé todas”, musita recogiendo su plato y saliendo de la cocina. Es parco 
en palabras, y por eso su padre quiere recalcar un mérito importante: “Sólo dos 
alumnos aprobaron todos los cursos: Daniel y un mestizo. Eso me da mucha fuerza”. 
Siento que Roger y Olga están exultantes, cosechando los primeros frutos de tanta 
inversión, de tanta ilusión, en la educación de sus hijos. “Ya sólo falta Elita. Estamos 
luchando para que tenga su trabajo”, concluye Roger.  
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Elita no ha tenido suerte. Cuando finalmente logró salir de la comunidad, como 
tanto anhelaba, para establecerse en Lima, se llevó consigo el dengue y a los pocos 
días enfermó. Luego recibió la noticia de la muerte de su tía y tuvo que regresar a San 
Francisco. “Yo prefiero pensar que mi tía está de viaje. Yo no pienso que está muerta”. 
“Me gustaba mucho tu tía”, le digo. “Sí era muy buena. Al principio era muy triste”. 
“Hay que acostumbrarse a la pérdida”. “Melody también la extraña mucho”. Nos hemos 
quedado solos en la cocina, bajo la mortecina luz blanca; espantamos los zancudos. 
Yo le pregunto a ella por sus objetivos. “Mis objetivos se han caído”, replica 
tristemente. “Ahora ya no…”, pero no completa. “Tu objetivo es ir a Lima”, propongo, 
esperando su confirmación. “No, eso era antes, pero ya no… Ahora ha cambiado”. Le 
digo que la veo un poco triste, pero que tiene que ser positiva y estar tranquila para 





Mercedes Inuma, la matriarca, es gorda. Tiene una panza enorme y redonda, que 
parece a punto de explotar, y unos muslos gruesos como troncos; tal vez por ello se 
queja siempre de un dolor insufrible en las rodillas, aunque ella nunca lo relaciona con 
su sobrepeso y de vez en cuando visita médicos y pregunta por pastillas con las que 
espera aliviarse definitivamente. A mí ni se me ocurre decirle que si adelgazara veinte 
kilos solucionaría sus problemas de salud, porque a ella le encanta comer. Pese a su 
corpulencia, se sienta ágilmente con las piernas cruzadas sobre el suelo de tierra de la 
cocina, junto al fuego de leña, y come con fruición mientras, entre bocado y bocado, 
reparte la comida a diestro y siniestro. En ese momento ella detenta el poder supremo 
de alimentar, de dar la vida, y todos están a su merced; hijas y nietas también se 
sientan en el suelo, a su alrededor, y a veces comen todas directamente de una 
misma olla o de un gran plato. Los hombres, separados unos metros de ese centro 
vital, se sientan en sillas a la mesa.  
Mercedes, a quien le falta un ojo, es bromista y descarada. A mí siempre que 
me ve me dice riendo cantarina: “Carlos poinqui pisi”, culo apestoso, porque una 
noche, después de jugar al fútbol, el agua se acabó y yo me quedé sin baño. Ésa no 
me la perdonó. Ella dice: “Carlos poinqui pisi”, y yo, resignado respondo: “Abuela 
quiquin yoitima”, que significa que es muy traviesa. Este intercambio, que se repite con 
la regularidad de nuestros encuentros, produce invariablemente hilaridad a nuestro 
alrededor, aunque sin duda ella es la más risueña de todos y todas. Sin embargo lo 
tuvo difícil cuando en su infancia se quedó sin madre y se vio separada de sus 
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parientes femeninas, puesto que su padre encontró esposa en San Francisco de 
Yarinacocha, y se la llevó con él. Unos años más tarde, le arreglaron el matrimonio 
con Bernardo Agustín, que habría de convertirse en próspero dentista; y si el Destino 
(o Dios, o el Azar) le había privado de sus ascendientes femeninos, quiso 
recompensarla con cinco hijas y un varoncito. Las mujercitas son preferibles en este 
sistema matrilocal porque no sólo no abandonan el hogar, sino que, con el paso del 
tiempo atraen un yerno, que aporta a la casa sus imprescindibles habilidades 
masculinas. Puesto en términos económicos: un hijo es un gasto; una hija una 
inversión. Zoila (que es la única de las hijas que vive un poco separada de este núcleo 
matrilocal, aún así, cerca) se casó con Jayro, auxiliar de enfermería en la posta 
médica del pueblo; Olga se casó con Roger, primero maestro y ahora próspero 
chamán; Amalia con Amador, hábil comerciante que salió un poco bala perdida; 
Norma, la más joven, con Pedro, maestro metido a proyectos de desarrollo; y Lidia, la 
fallecida Lidia, con Ernesto, el constructor de casas. Mercedes y Bernardo pactaron 
con buen ojo (que no con el consentimiento de sus hijas) todos los matrimonios 
excepto el de Olga, que se unió a Roger en contra de la voluntad familiar.  
El negocio les salió bien.    
 Lo de poner las relaciones matrimoniales en términos comerciales tal vez te 
parezca poco apropiado, pero el romanticismo no tiene cabida. Si a eso de los 
matrimonios concertados (que son acuerdos económicos; recuerda que economía 
significa etimológicamente “las normas de la casa”), le sumas que la poliginia era muy 
practicada y el corte del clítoris inexorable para las niñas, tal vez llegues a la misma 
conclusión que alcanzó la fundadora y directora de una ONG con la que voy a discutir 
dentro de unas páginas: “Es una salvajada y no interesa cuáles son las causas”. Si 
estás de acuerdo en que es una salvajada y no te interesan las posibles causas, te 
recomiendo que pases al capítulo siguiente, porque no quiero que te enfades conmigo 
como hizo ella, ya que yo no creo que sea una salvajada y sí me interesa, y mucho, 
saber por qué sucedía esto en una sociedad donde las mujeres gozaban (y gozan) de 
una autonomía incomparable.  
La unión de las mujeres de la familia aún perdura en San Francisco de 
Yarinacocha. En la calle Túpac, donde residen mis anfitrionas, hay cuatro núcleos 
matrilocales, en los que están integradas dieciséis de las veintiocho casas ocupadas 
de la calle. En tres casos se repite el mismo  esquema: una madre tiene a su alrededor 
a tres hijas, con yernos y nietas; no hay hijos presentes. En un caso, el de Mercedes, 
son cuatro las hijas que la acompañan. De las veintisiete uniones matrimoniales que 
se contabilizan en la calle, en diecisiete casos (62.9 %) las mujeres son de San 
Francisco y los hombres de otro pueblo; en cinco casos (18.5 %) los hombres son del 
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pueblo y las mujeres de fuera; en dos casos (7.4 %) los dos cónyuges son del pueblo: 
por último en otros dos casos, los dos son de fuera del pueblo. Parece clara esa 
tendencia a que el hombre venga de fuera, y aún se conservan esos núcleos de 
mujeres de la familia unidas, viviendo cerca unas de otras, solidarias.  
Un segundo factor fortalece este poder femenino en las últimas décadas: en 
San Francisco las mujeres son las principales generadoras de dinero en el hogar. En 
la calle Túpac todas las mujeres adultas trabajan en la artesanía salvo una profesora 
(las jóvenes colaboran esporádicamente porque están ocupadas en aprender a ser 
profesionales), y gracias a su perseverancia y a su sabia administración, la casi 
totalidad de los alumnos que egresan del colegio va a la universidad.  
Aunque San Francisco es una comunidad turística que dispone de un campo 
ferial donde se exponen artículos para la venta a los turistas, las artesanas ya no se 
contentan con esperar a que éstos vengan y es muy habitual que viajen a buscarles. 
En Cuzco, Lima o Iquitos, se las puede encontrar ofreciendo collares de semillas y 
bellas telas en lugares turísticos estratégicos; viajan en grupos y son muy visibles 
porque siempre visten “la típica”, ropa que es al mismo tiempo orgullo ancestral y 
llamativa estrategia comercial. Las mujeres shipibas son vendedoras tenaces de un 
arte de gran belleza. El buen gusto y la habilidad alcanzan su máxima expresión en las 
telas que bordan o pintan con los enrevesados, laberínticos, geométricos diseños, 
destreza que heredaron de sus madres. Sé que hay muchas interpretaciones 
Foto 80: Las mujercitas son preferibles en este sistema matrilocal porque no sólo no abandonan… 
(De Izquierda a derecha: Mercedes, la Gorda, junto a su hija Zoila y su nieta Elita.)   
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esotéricas acerca del significado de esos trazos: las visiones que produce la 
ayahuasca, una representación del pensamiento, una ordenación del mundo, un mapa 
de alianzas tribales, una manual de instrucciones para la navegación psiconáutica, una 
partitura musical que el chamán ejecuta para sanar… En fin, he leído y escuchado las 
más variopintas explicaciones, pero siempre dejan de lado un aspecto que a mí me 
parece primordial: el dinero.  
Me encanta llegar por la tarde al Gran Espacio Matrilocal y encontrarme con las 
agudas risotadas de mis anfitrionas celebrando que soy poinqui pisi, o solicitando mi 
interpretación de la canción del ipo. Menos me gusta que me pidan una y otra vez, 
pese a los meses de convivencia, que les compre artesanía “para el azúcar”, con cara 
de lástima bien impostada; es el precio de ser gringo. Mercedes y sus hijas suelen 
sentarse en el patio, a la sombra de la tarde, y trabajar plácidamente, entre bromas y 
comida. Aunque no hay horario ni obligación, la actividad se intensifica a medida que 
se acerca el mes de julio, fecha en la que alguna de las hermanas suele emprender el 
viaje a Iquitos, ciudad turística por excelencia de la selva peruana. Norma, la menor y 
la más tímida, está bordando una tela de un metro cuadrado. Cuando le pregunto lo 
que significan sus diseños, contesta escuetamente. “Así me enseñó mi mamá, es 
bonito”. Pero eso no es del todo cierto: Norma borda con hilo verde una gran “flor de la 
ayahuasca”, que ocupa la parte central de una tela blanca de un metro cuadrado, 
rodeada por los típicos diseños laberínticos pintados de negro (tal vez esos sí los 
Foto 81: El buen gusto y la habilidad alcanzan su máxima expresión en las telas que bordan o pintan 
con los enrevesados, laberínticos… 
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aprendió de su mamá). Yo llevo viniendo a San Francisco de Yarinacocha casi una 
década, y éste es el primero que veo la “flor de la ayahuasca”. Las artesanas de San 
Francisco son muy innovadoras; cada año introducen un cambio, crean una nueva 
combinación de los elementos, reverdecen un antiguo diseño o lo transforman, y 
finalmente lo someten a la prueba de su éxito comercial. Si se vende bien, harán más; 
la “flor de ayahuasca” ha gustado últimamente y Norma está preparando varias telas 
para llevárselas a Iquitos. Es ahí donde reside, me parece a mí, el más auténtico 
significado de los diseños: se hacen los que generan ingresos. Dinero para comprar 
ese pescado que ahora se asa en la parrilla, y esos plátanos que se cuecen en la olla. 
Dinero para alimentar y vestir a las niñas que juegan a nuestro alrededor, perseguidas 
por los perros, corriendo descalzas, sin límites, sin la amenaza de coches, con una 
sonrisa que parece imborrable, desplegando toda esa energía infantil que parece no 
tener fin.  
Por la calle, frente a la casa, pasan tres de los japoneses que están alojados en 
Suipino, tomando ayahuasca. Los tres llevan alguna prenda adornada con motivos 
shipibos: un pantalón, un 
chaleco… Y como son 
huéspedes de Roger y la familia 
de Olga tiene el monopolio, 
seguramente han sido ellas las 
que se lo han vendido; pero 
nunca es suficiente. Les llaman 
con voces alegres y con gestos 
amistosos: “Ven, ven”, como si 
quisieran conversar. Cuando los 
tienen cerca, disparan: “¡Compra 
tela!”. Y sin dar respiro 
despliegan toda su artesanía 
sobre el suelo. Los japoneses se 
ríen, como negando, pero ya les 
han hecho la encerrona, y por 
respeto, o quién sabe por qué, se 
quedan mirando. Las niñas están 
alrededor, ayudando a extender, 
diciendo precios, heredando las 
mañas vendedoras. Mercedes es 
Foto 82: …Norma borda con hilo verde una gran “flor 
de la ayahuasca”, que ocupa la parte central… 
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la más activa. “La abuela le gusta vender”, observa Olga con risas. Finalmente uno de 
los japoneses compra un brazalete de chaquiras por doce soles (lo que cuesta un pollo 
grande), pero ninguno compra telas, que rondan los cien, lo que disgusta a Mercedes. 
“Chino poinqui pisi”, se burla la matriarca, culo apestoso. “No quiere comprar chino”. Y 
venga a reír: “¡¡Jijijijiji!!”. Hoy se lo ha tomado con filosofía, pero en otras ocasiones, la 
pérdida de una venta la sume en el más absoluto mal humor. Recuerdo una vez que 
unos amigos franceses pidieron a las mujeres de la familia que expusieran sus 
trabajos; al enterarse Mercedes, que se encontraba en el campo ferial, regresó a la 
casa en estado de excitación, resoplando, y ni siquiera reparó en mí cuando la saludé 
desde un par de metros de distancia. Se metió en la casa de su hija Amalia, donde iba 
a celebrarse el mercadillo y al cabo de media hora salió con el gesto ceñudo, se dejó 
caer sobre la hamaca y por espacio de un par de horas perdió la mirada en el vacío. 
Su hija Olga, que había vendido ciento cuarenta soles, se burlaba de ella: “A la abuela 
le gusta vender. Si no vende se pone triste”, y se partía de risa, mientras Mercedes 




Los hijos de Lidia siguen adelante con sus vidas. Puedo observar a Max 
constantemente, puesto que ahora vive conmigo en casa de Olga y Roger. Duerme en 
la cama de la bodega, y pasa mucho tiempo a cargo del negocio, lo que no parece 
suponerle un esfuerzo; al contrario, se diría que disfruta con esa nueva posición de 
poder. Él es quien hace la mayor parte de los trabajos de la bodega: a primera hora 
barre alrededor el suelo de tierra, luego llena bolsitas de plástico con arroz, azúcar y 
harina compradas a granel, atiende a la clientela… De esa forma, laborioso, compensa 
los favores que recibe. Conmigo se mantiene callado, distante. Es relativamente alto, 
lo que significa que se acerca a los ciento setenta centímetros, y su torso promete 
ensancharse en el futuro. Desde que vive con nosotros, pasa mucho tiempo junto al 
equipo de sonido, reproduciendo a todo volumen (los bebedores de cerveza exigen 
música) cumbia, rock y pop.   
 Con Elvis, el mayor, no coincido tanto, pero una de las pocas veces que lo 
hago, en la cocina de la abuela Mercedes, presencio como le lanzan una dura 
reprimenda. Mientras prepara un caldo de pescado en el fuego de leña, su tía Amalia 
le recrimina muy alterada algo del “pasaje” de un “año”, de lo que se ha gastado 
mintiendo, mientras su madre trabajaba duramente; él hunde su cara contra el plato 
del desayuno y aguanta la tormenta como puede, en silencio. A sus veinte años, en 
ausencia de su madre, Elvis depende de sus tías y su abuela para su plato y su techo. 
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Cuando Amalia termina con sus palabras, Elvis se levanta y se va, sin contradecir la 
admonición. Luego las mujeres quedan tristes, calladas, pensativas, serias. La muerte 
de Lidia, la trastada del hijo; recuerdos demasiado frescos.  
 Y Glenny, cuyos ojos claros le han valido el sobrenombre de Gata, embarazada 
con dieciséis años cuando todas sus compañeras siguen en el colegio persiguiendo 
con ilusión religiosa el profesionalismo. ¿Glenny ha cambiado o ha cambiado la forma 
en la que la miro? Las dos cosas, sin duda. Me la encuentro preparando comida, sola 
en la cocina común, mientras sus tías y su abuela venden artesanía y sus primas y 
primos van al colegio. No me acostumbro al cambio que se ha operado en ella. Ha 
pasado de vestir el uniforme, jugar con las amigas, ir de un lado a otro 
despreocupadamente, a quedarse en la casa, cocinando y limpiando. Ahora está 
haciendo una tortilla a unos amigos de Melody, que están visitando San Francisco, 
una etapa más de su vuelta al mundo en bicicleta. “¿Qué dicen los gringos?”, le 
pregunto. “Les gusta mucho”. “¿La comida?”. “Sí”. En la cocina hay un lorito ruidoso, 
que se aleja caminando (le han cortado las alas para que no vuele) y ella lo coge y se 
lo pone en el pelo, mientras les lleva la comida. Luego regresa, come ella misma un 
poco de lo que ha preparado, se mete en la casa y avisa: “Voy a limpiar”. Luego 
puntualiza: “Con Ace”, que es una marca de lejía.  
Foto 83 y 84: …observar a Max constantemente, puesto que ahora vive conmigo  
en casa de Olga y Roger. Duerme en la cama de la bodega… 
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Cuando termina de limpiar la casa, se dedica a preparar el almuerzo para la 
familia. Observo cómo ha cambiado su cuerpo. El acné de sus mejillas ha 
desaparecido y está más delgada. Acuclillada junto al fuego, sobre la sartén, fríe 
pescado enharinado; en esta posición Glenny tiene las rodillas sobre el pecho que, 
empujado, rebosa su escote. Se ha quedado más delgada pero su pecho ha 
aumentado, también su barriguita. Come trocitos de pescado y de arroz mientras 
cocina. Ahora tiene que alimentar a otro ser. Está tranquila. De repente me parece una 
mujer, ya no una señorita, entregada a su nuevo (tradicional) rol femenino con 
absoluta naturalidad, como si estuviera más cómoda en la posición que ahora 
desempeña que estudiando en el colegio. Pero cuando le pregunto si echa de menos 
la escuela, afirma ostensiblemente: “Sí”, y creo haber percibido un cierto tono de 




La organización de la boda de Melody y Luis concita la energía y los pensamientos de 
la familia durante las semanas previas. Las que organizan y deciden son las mujeres; 
el ejecutor es Pedro, el marido de Norma, pequeño y vivaz, siempre dispuesto a 
colaborar, siempre hablando de la tradición, de los cantos, de las costumbres de 
Foto 85: Ha pasado de vestir el uniforme, jugar con las amigas, ir de un lado a otro 
despreocupadamente, a quedarse en la casa, cocinando y limpiando. 
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antaño. Pedro habla y las mujeres disponen. Disponen, por ejemplo, que a la 
ceremonia sólo podrán asistir aquellas personas que vayan vestidas con ropa made in 
shipiba. Como me las conozco, sé que el criterio estético las anima tanto como el 
hecho de que muchos de los invitados serán turistas, amigos de Luis y Melody, y por 
lo tanto tendrán que comprar la ropa, y alguien tendrá que vender, y ese alguien serán 
ellas. Olga va a sacar otro provecho: puesto que la boda se va a celebrar en el lote 
adyacente a su casa, que acaban de comprar, se ha determinado preciso hacer una 
minga para acondicionar el terreno. Así es que un domingo se invita a vecinos y 
familiares y se podan los árboles, se allana el terreno, se cerca el recinto, se 
desyerba… A Melody no paran de llegarle gastos imprevistos: tiene que comprar tres 
pollos y los condimentos necesarios para alimentar a los participantes. El trabajo se 
desarrolla con bromas, entre risas, y se hace bien. A mí me salen dos ampollas y 
Pedro, siempre presto a dar su interpretación etnográfica (aprendió antropología con 
su querido Gasché, en Iquitos), me cuenta: “Mira a ver Carlitos. Los antiguos shipibos, 
cuando el hombre gateaba…”. “¿Gateaba?”. “Sí, cuando entraba en el mosquitero de 
la señorita. Él entraba en el mosquitero de la señorita y la tocaba y ella le tocaba la 
mano. Si la mano la tenía dura entonces le aceptaba. Si tenía la mano blanda, 
entonces no le aceptaba. Porque si tenía la mano dura es que era buen cazador, buen 
trabajador”. Yo sentencio: “Entonces a mí la shipiba no me hubiera querido”. Reímos.  
Un par de días antes de la fiesta se convoca un “ensayo del matrimonio”. Tres 
Foto 86: …las mujeres disponen. Disponen, por ejemplo, que a la ceremonia sólo podrán asistir 
aquellas personas que vayan vestidas con ropa made in shipiba. 
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viejas vestidas con la típica interpretan sus “cantos de bienvenida a los invitados”, 
como explica Pedro, que hizo su tesis de grado acerca de los cantos. Luego, las tres 
viejas explican cómo se baila “típicamente” al resto de las presentes: mujeres 
maduras, señoritas y niñas, que pocas veces, o nunca, lo han hecho. Forman una 
cadena humana circular y caminan girando con tal descoordinación que se desbarata 
en diversas ocasiones. El sol de verano penetra entre las ramas de los grandes 
mangos de la parcela. Hay muchas risas, es todo muy festivo.  
Al término de la reunión le dicen a Melody que tendrá que pagar a los 
cantantes. Melody replica sarcástica: “Sí, claro, soy la gallina que pone huevos de 




Y llega el día de la celebración. Cuando aún no ha amanecido ya hay idas, venidas y 
muchas risas femeninas. Pasan por delante de mi cuarto y me llaman: “Carlos, ven a 
sacar foto”, o: “Carlos, buenos días”. En el lote donde se va a celebrar la ceremonia 
mujeres sentadas en el suelo limpian el pescado y pasan por encima del fuego las 
hojas de plátano, que así adquieren la flexibilidad necesaria para funcionar como 
envoltorios: la patarasca. En la cocina, Mercedes, ayudada por otra vieja, prepara 
masato. Pedro me hace probar el guarapo que él mismo ha preparado, que está bien 
rico, con un nivel de alcohol cercano al vino, calculo.  
El recinto se ha llenado de mesas alineadas a ambos costados, donde unas 
veinte mujeres exponen sus artesanías. Olga me conmina a “colaborar” (comprando) 
con las artesanas, pero yo le digo que no lo voy a hacer, y me quedo con ganas de 
explicarle otra vez que no puedo estar gastando dinero en artesanía cada dos por tres, 
que no soy rico. Las mujeres están vestidas “de shipibas”; una artesana joven luce una 
serie de adornos que yo sólo había imaginado por los relatos de las más viejas: la 
nariguera, los diseños con huito en el rostro, la corona de chaquiras…  
Tres viejos músicos tocan el bombo, el tambor y la quena. Ya hay una veintena 
de turistas: amigos de los novios, visitantes de la comunidad, ayahuasqueros de 
Roger. Los comuneros suelen llevar una camisa con algún diseño, o quizás un 
chaleco, sobre su indumentaria normal de camisa y pantalón. Incluso Elita y Karla 
lucen espléndidas con su inusitada indumentaria. A los turistas, especialmente a los 
amigos de Melody que han venido especialmente para la celebración, les han vendido 
la equipación completa: a los hombres la cushma o el pantalón y la camisa bordados; 
a las mujeres chitonti y el cotón.   
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 Cuando la concurrencia es considerable, Pedro ordena que las mujeres 
compongan un túnel humano desde la puerta hasta el centro del recinto, formando dos 
hileras y dándose la mano por encima de la cabeza. Por ese túnel manda desfilar a 
todos los turistas presentes, y finalmente a la pareja casadera, que posa a la salida 
con su indumentaria de gala, mientras el resto de turistas hacen fotos y graban vídeos.  
La performance tiene narrador, el animador oficial de todos los eventos de este 
tipo, Jorge Yui, que también animó el quinceaños de Karla. “Matrimonio ancestral”, 
anuncia orgullosamente. “Antiguamente los shipibos hacían casar así y nosotros 
estamos revalorizando nuestras costumbres. Nos consideramos shipibos y somos 
dueños de la ribera del Ucayali. En nombre de estos hombres que ya no existen…”. Su 
discurso es inconexo y entrecortado. “Así los casaron antes a nuestros jóvenes y 
señoritas, en el pasado, señores extranjeros. Somos realmente shipibos. Yo soy 
shipibo. Y somos los dueños de las riberas del Ucayali porque nosotros hemos 
cuidado nuestros bosques y animales”. Su discurso, en castellano, está pensado en 
gran medida para los extranjeros.  
Luego es el turno de una vieja, que con su canto agasaja a la nueva pareja y 
augura una larga unión. “Así preparábamos la fiesta tradicional”, insiste una y otra vez 
el narrador. Después del canto, los niños ejecutan una coreografía al son de la música, 
apagada por una procesión de motos de cross que viene desde Pucallpa buscando 
terreno apropiado para sus cabriolas. Las mujeres escenifican la coreografía que 
Foto 87: …y finalmente a la pareja casadera, que posa a la salida con su indumentaria de gala, 
mientras el resto de turistas hacen fotos y graban vídeos. 
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ensayaron días antes. No parecen muy divertidas; tal vez sea el miedo escénico. Baile 
en círculo, canto tímido.  
Un grupo de bailarines del colegio también hacen su representación. Ellos 
visten cushma y llevan macana, con las que simulan una pelea sangrienta. Ellas llevan 
una tinaja con la que dan de tomar un masato simbólico que simbólicamente 
emborracha.  
La representación continúa. Luis, el novio, se sienta junto con sus padres en 
una estera, Melody queda enfrente flanqueada por amigos, pues sus padres no están. 
El narrador ilustra: “En este momento va a pedir la mano”. Los padres respectivos 
confiesan a los otros que sus hijos no saben nada de lo que tendrían que saber (cazar, 
pescar, bordar, cocinar…), pero aún así ambos aceptan la unión. “Ahora sí, a  la 
cama”, anuncia el narrador. En el centro de recinto se ha tendido un mosquitero. 
Ambos se introducen dentro y el narrador, también director, les anima para que se 
tiendan juntos. Alrededor, decenas de espectadores asisten a la ficticia consumación 
de la unión. Cuando ambos salen, le cortan el cerquillo a Melody.   
La ceremonia-representación ha terminado; comienza la fiesta.  
Libres ya del guión se produce un fenómeno extraordinario. Los músicos 
vuelven a tocar sus instrumentos y la gente sale a bailar, sin coreografías. Las 
señoritas, sin timidez, sacan a bailar a los extranjeros. Ahora es música, baile, 
 
Foto 88: …y el narrador, también director, les anima para que se tiendan juntos. Alrededor, decenas 
de espectadores asisten a la ficticia consumación de la unión. 
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diversión. Bailamos en parejas, luego en corro que gira y se cierra y se abre, y se grita. 
Los músicos no paran de tocar, no descansan, encadenan una melodía con la 
siguiente. De repente se hace pedazos el escepticismo sarcástico que me ha 
producido la representación de la costumbre. Lo sustantivo es que se baila, se grita, se 
toca, se disfruta. El cuerpo se agita a saltos y saltitos, el corazón late en círculos 
encadenados, el calor derriba las barreras y funde el gesto gélido. También hay 
alcohol, no olvidemos el delicioso guarapo, que fluye como la sangre de los bailarines, 
con rapidez; se sirve con unos pequeños cuenquitos con forma de pene y vagina. 
El novio ha tomado demasiado y tiene que ir a descansar a la hamaca, 
después de vomitar. 





Por supuesto cualquier parecido de esta ceremonia con un matrimonio shipibo 
“tradicional” es inexistente, por la sencilla razón de que “tradicionalmente” no se 
celebraban los matrimonios. Creo que eso ya te lo he mostrado en varios cuentos; 
como mucho una modesta reunión de ambas familias y el simbólico acto de entrega de 
un plato de comida. A lo largo del día de la fiesta, y en los días posteriores, muchos de 
los asistentes nativos sonríen displicentes cuando hablamos del evento: “Eso no era 
así”, dicen, e insinúan que tal vez sucedía en casos muy excepcionales.  
La ceremonia que escuetamente te he mostrado la definió muy bien, en mi 
opinión, el narrador-animador: “Nosotros estamos revalorizando nuestras costumbres”. 
Efectivamente, nunca mejor dicho, se le está dando valor nuevo a una práctica (tal 
vez, supuestamente) tradicional; pero se trata de un valor determinado por su utilidad 
en la economía de mercado. La “cultura” se mantendrá siempre y cuando se pueda 
mercantilizar; y me parece obvio que el matrimonio de Luis y Melody, además de ser 
una fiesta entrañable preparada por la familia con mucho cariño, en la que imperó el 
baile, la música y la diversión, también tuvo una finalidad comercial. Entrecomillo la 
palabra “cultura” porque con ella me refiero a una serie de prácticas pintorescas cuya 
única cabida en la cotidianidad actual de los vecinos de San Francisco es la de 
satisfacer las ansias de exotismo de los turistas (e incluso de los propios shipibos: un 
exotismo prehistórico). Lo que sí es cultura, sin comillas, lo que sí es práctica e 
ideología cotidiana, es el hecho de que la “cultura” se represente. Ése me parece el 
aspecto crucial. La “cultura” no se practica sino que se representa y, más aún, se 
convierte en un espectáculo: la preparación de la fiesta es un ensayo; los vestidos se 
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convierten en vestuario; los asistentes son actores o espectadores; los bailes son 
coreografías; se sigue un guión mientras un narrador va marcando los pasos; se cobra 
una entrada (hay que ir vestido a la shipiba) y se venden artículos al más puro estilo 
concierto de rock.    
Representar la “cultura” se convierte en un negocio, y no pienses que 
menosprecio esta tendencia. Al contrario; es gracias a la mercantilización turística que 
el chamanismo y la artesanía han resurgido en las últimas décadas. Pienso que si la 
artesanía no se vendiera tan bien y el chamanismo ayahuasquero no atrajera tantos 
visitantes, probablemente ambos tesoros habrían dejado de existir. De la misma 
forma, si los bailes, cantos y ceremonias de matrimonio se pueden convertir en un 
atractivo turístico adicional, no sólo contribuirán a aumentar los ingresos sino que los 
vecinos, especialmente niños y jóvenes, tendrán disponible una evocación, una 
ilustración, un atisbo, de lo que (tal vez) fue en tiempos remotos (apenas sesenta 




Los extranjeros se casan “a la shipiba”.  
Los shipibos se casan a la extranjera, o lo que es lo mismo…  
¡Hay que ser profesional! 
 No me consideres redundante, si acaso soy reiterativo como la vida misma en 
este lugar del planeta: la Unión Europea (nuevamente) está invirtiendo dinero (otra 
vez) en que los muchachos y las señoritas de San Francisco de Yarinacocha y otras 
comunidades indígenas adopten el comportamiento sexual y reproductivo más 
apropiado para convertirse en profesionales; y ése es un comportamiento tal que se 
opone radicalmente al comportamiento sexual y reproductivo que imperaba entre los 
abuelos de, por ejemplo, Glenny ojos de Gata. 
 Glenny se quedó embarazada con dieciséis años pese a que quería seguir 
estudiando. Fue un descuido, porque ella sabe muy bien de dónde vienen los niños y 
cuáles son los métodos anticonceptivos. Su caso era bastante habitual hasta un par de 
años atrás; los profesores del colegio recuerdan que había muchos casos de 
embarazos “adolescentes”. Otra vez entrecomillo, porque según el punto de vista de 
las mujeres shipibas de mayor edad a las que he preguntado, la posibilidad de que se 
produzca un embarazo adolescente es, por definición, nula. Cuando llega la 
menstruación una niña, ainbo bake, se convierte en señorita, shontaco; cuando la 
señorita da a luz se convierte en yosan shontaco, mujer adulta. O visto de otra forma, 
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el primer embarazo de una mujer shipiba, no importa la edad que tenga, es siempre un 
embarazo adolescente.   
 Pero el mundo cambia, y también los comportamientos; se trata de formar 
profesionales, por lo que se hace necesario luchar contra los embarazos en 
“adolescentes” para que éstas puedan seguir estudiando primero y produciendo 
después. Así es que desde hace unos años opera con mucho éxito (pese al caso de 
Glenny, ahora aislado) en la comunidad nativa de San Francisco de Yarinacocha una 
ONG que hace un trabajo muy eficaz en temas de salud sexual y reproductiva. La 
ONG se llama Manuela Ramos y el dinero (y la moral) que distribuye proviene, como 
he escrito, de la Unión Europea.  
 Tengo la oportunidad de asistir a un taller que desarrolla Manuela Ramos un 
sábado en una fresca casa de madera y palma, sin paredes, frente al colegio 
agropecuario de San Francisco. Hay una cincuentena de señoritas y muchachos que 
asisten porque quieren convertirse en promotores de salud sexual y reproductiva, lo 
que no les va a reportar un sueldo, pero sí distintos beneficios, como viajes, comidas, 
camisetas, un cierto reconocimiento social, etc… El taller está dirigido por un joven y 
una joven, ambos mestizos que pasan de los veinte, y que se muestran muy seguros y 
hábiles en la conducción del evento. Comienzan con dinámicas de integración, juegos 
de palabras y leves ejercicios físicos que contribuyen a la distensión. Cada participante 
debe levantarse y presentarse con su nombre y su comida favorita. “Yo soy Jorge 
Patarasca”, dice el monitor. Mientras se presentan los participantes, uno le propina a 
otro un golpe en broma. Cuando sucede, Jorge puntualiza: “¿Eso qué es?”. 
“¡Violencia!”, responden a  coro. Cuando se escucha alguna imprecación (en broma) 
Jorge vuelve a saltar: “¿Y eso qué es?”. “¡Violencia psicológica!”, responden varios.  
Mientras los participantes escriben su nuevo nombre en un trozo de cartulina, 
aprovecho para conversar con Jorge, veintitrés años, alto, con la fila de dientes 
superiores apuntando hacia fuera. El pelo corto le cae pegado sobre la frente, estrecha 
porque el pelo le nace muy cerca de las cejas. “Tratamos tres temas 
fundamentalmente: toma de decisiones, presión de grupo y violencia. Éstos son los 
temas que ellos han identificado como los más graves”, dice con dinamismo y 
confianza. “Aquí la tradición era que cuando la niña tenía doce años la entregaban a 
una persona mayor. Pero las chicas de ahora ya no quieren eso. Ahora quieren 
estudiar, progresar, convertirse en profesionales para ayudar a su comunidad”.  
A mí me gustaría puntualizar que no sólo a las niñas las entregaban; también a 
los niños.  
Jorge Pérez no es psicólogo, ni sociólogo, ni antropólogo, ni nada parecido; es 
animador sociocultural y se nota porque tiene un buen manejo de los grupos. La 
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primera actividad que realizan consiste en describir aquellas situaciones en las que se 
vieron forzados a actuar contra su voluntad. Un grupo de muchachos me pide ayuda: 
“Pon ejemplo y nosotros hacemos”. Lo hago: “Yo no quiero jugar al fútbol y mis amigos 
me dicen que si no juego ya no voy a ir con ellos”. Dan un grito de comprensión: lo han 
captado. Uno de los muchachos más jóvenes del grupo nos explica que en una 
ocasión le obligaron a tomar cerveza. “Me insistieron con violencia física”. Y como no 
lo consintió: “Entonces me echaron cerveza”. A otro le obligaron a fumar cigarro… 
Después de la deliberación, los grupos exponen sus casos: cuentan cómo fueron 
obligados bajo amenazas por el grupo a fumar cigarrillo, marihuana o tomar trago. 
Cuando le toca a mi grupo, uno de ellos repite literalmente el caso que les puse como 
ejemplo. “¿Qué aprendiste de aquello?”, pregunta Jorge al que me copió lo del fútbol. 
“Presión”, responde cabizbajo, como si le atormentara el recuerdo.  
No es por desconfiar pero a la vista del tono desenfadado y de la repetición de 
los asuntos me parece que la mayoría de los casos referidos son más bien 
construcciones complacientes con las expectativas de los monitores.  
Después del refrigerio y un pequeño descanso, Jorge reparte cartulinas: “Aquí 
van a escribir las frases que utiliza la gente para presionarlos, como: Si no lo haces te 
mato. Tienden a amenazarnos para hacer algo”. Terminan enseguida porque los 
participantes no se afanan por recordar situaciones reales, sino que se ciñen al 
esquema propuesto por Jorge: Si no lo haces te mato… Si no lo haces te pego… Esas 
dos son las más repetidas. Es difícil saber si alguno de ellos ha sentido tal presión 
pero desde luego no lo están compartiendo con los demás. Se están dedicando a ser 
complacientes. 
La actividad continúa. El siguiente paso consiste en montar “sociodramas” a 
partir de las frases de presión que han escrito previamente. La animadora, que se 
llama Xuxa, toma la conducción. Xuxa es una joven bonita, rellena, lleva el pelo 
recogido, y viste jeans y una camiseta con una leyenda acerca del Señor Jesucristo, 
gafas de sol en la cabeza, bolsas en los ojos, aretes dorados. “¿Alguna vez un novio 
ha violentado sus derechos sexuales y reproductivos?”. Nadie responde. Luego, un 
joven cuenta que una vez sus amigos le obligaron a besar a una chica. “Me decían: Si 
no la chapas eres un maricón”.  
Los participantes representan sus sociodramas, que son muy malos, y tratan 
de reconstruir diversas escenas de presión, muy en consonancia con lo que se ha 
dicho. Después de las escenas, Xuxa pide a los jóvenes que reflexionen acerca de lo 
que han aprendido. Una chica dice: “A no presionar a tus amigos y a que a la chica la 
deben respetar”.  
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Otro joven pide que no hay que hablar unos de otros. “A veces una chica va y le dice a 
la amiga que tal chico está enamorado de ella, y luego no es verdad. Hay que no crear 
problema”.  
La jornada está tocando a su fin. Xuxa toma la palabra, a modo de conclusión: 
“Tienen que tomar sus decisiones sin ser presionados. Pero eso no significa que se 
rebelen. Por ejemplo, si el papá quiere que vaya a la chacra, negocien. Papito, voy a 
terminar mi tarea y después voy a la chacra. No diga a su mamá: Es que Xuxa me dijo 
que no me tienen que presionar”. Jorge secunda: “¡Ojo! Nadie nos puede tocar, nadie 
nos puede vocear, nadie nos puede golpear. Que nos den otro tipo de castigo: que no 
nos dejen ver la televisión, pero que no nos agarren a cañabravazos. Queremos otro 
tipo de castigo”. Atención a esa intromisión en los asuntos familiares; volveremos 
sobre ella.  
Cuando el taller se disuelve me quedo conversando nuevamente con Jorge, 
que lleva tres años con Manuela Ramos, y que antes trabajó en un proyecto de 
conservación de bosques. Jorge es, por lo tanto, un profesional de los proyectos. “A mí 
me gustaría trabajar en otros proyectos, no sólo de salud sexual y reproductiva”. El 
que tiene ahora entre manos se llama Ser Jóvenes, y funciona en varios 
departamentos de Perú; el esquema de trabajo es el mismo para todos los lugares, 
salvo por un “antediagnóstico” previo específico que, asegura Jorge, también se hizo 
en San Francisco. Presume de haber aprendido “mucho sobre los shipibos”, 
Foto 89: Los participantes representan sus sociodramas, que son muy malos, y tratan de reconstruir 
diversas escenas de presión, muy en consonancia con lo que se ha dicho. 
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especialmente en lo referente a relaciones sexuales y de género. El año anterior 
centraron su trabajo en la concienciación sobre los métodos anticonceptivos y tuvieron 
mucho éxito (excepto con Glenny) pese a que asegura que encontraron cierto 
rechazo. “A los chicos los papás le dicen que ellos son los machos, que son ellas las 
que deben cuidarse. Los abuelos, que son de la cultura, no medio occidentalizados 
como los papás, les dicen que no deben usar condón porque eso hace estéril y daña 
la vagina de la mujer. Aquí hay unas hierbas que dicen que son anticonceptivas y no 
las ponemos en duda, pero también les informamos para que conozcan otros 
sistemas”. Luego asegura que el incesto es “frecuente”. “Nosotros les preguntamos a 
las autoridades si aquí hay violaciones y nos dicen que no. Pero, ¿no hay violaciones 
o no las denuncian?”. ¿Qué trabajo de investigación habrá hecho Jorge para 
determinar que el incesto es frecuente? ¿Qué entiende por frecuente? ¿Qué le lleva a 
sospechar que hay muchas violaciones que no se denuncian? “Aquí a los niños se les 
prepara para ser líderes desde pequeños. Ellos son los que hablan. Las mujeres son 
más calladas. Aquí nos pasaba que les pedíamos a las chicas que hablaran pero 
hablaban ellos. Nos costó mucho que entendieran que hay que respetar a las chicas y 





“¡Es una sociedad machista!”. Me siento tan chocado como cuando el ingeniero en 
apuros llegó a Vencedor y declaró convencido que en el aserradero sólo trabajaban 
unas familias porque la temible facción de los Serrano subyugaba al resto del pueblo y 
se quedaba con la mayor parte del dinero obtenido. Ya vimos que lo del ingeniero no 
era más que un delirio, pero ¿qué podemos decir de esta aseveración del animador 
sociocultural experto en proyectos de todo tipo que ha aprendido mucho de los 
shipibos? Tal vez tenga razón, pero si es así entonces yo estoy completamente 
equivocado y este libro es tan inconsistente que me extraña que aún lo tengas en tus 
manos.  
Claro que hay muchos investigadores e investigadoras que piensan como yo.  
Es una sociedad en la que, según la antropóloga María Heise “la mujer se 
integró muy rápidamente a los circuitos comerciales, especialmente con el trabajo 
artesanal” y “el acceso a la economía de mercado a través de las artesanías dio un 
alto grado de autonomía y de prestigio”. Y concluye: “La autonomía que ejerce la mujer 
shipibo en el control y la distribución de los bienes al interior de la unidad familiar 
refuerza la fuerte posición que siempre tuvo al interior del grupo”.  
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Françoise Morin, antropóloga, apunta que “el nacimiento de mujeres era más 
valorado que el de hombres pues así se podía contar con más yernos”.  
Para el antropólogo Warren DeBoer, en tiempo pasado: “Las mujeres 
regulaban la cotidianidad del hogar y formaban resistentes unidades residenciales de 
mujeres emparentadas, mientras que los hombres eran extraños recién casados 
carentes del apoyo de la consanguineidad, estaban obligados a respetar evitación de 
la suegra y en general ocupaban una situación social precaria”. 
Peter Roe estudió los mitos shipibos en el contexto mitológico amazónico, y 
asegura: “El más fuerte reflejo de la sociedad shipiba en estos mitos es el papel 
excepcional desempeñado por las mujeres”, tanto que ellas asumen “muchos de los 
papeles claves que en otras sociedades serían desempeñados por hombres”. Roe 
considera que las mujeres shipibas detentan “el poder real” en su sociedad y asegura 
que esto radica “tanto en la prosperidad derivada del comercio con los turistas como 
en la base matrilocal y matrilineal de su organización social”. 
Finalmente la antropóloga alemana Gebhart-Sayer sostiene que “las mujeres 
shipibas disfrutan de más derechos, libertad, autorrealización y espontaneidad de lo 
que pudieran soñar mujeres de otras culturas”.    
Según mi propia experiencia y la experiencia de mucha otra gente antes que 
yo, estoy bastante seguro de que: ¡No es una sociedad machista! Es más, si tuviera 
que usar esos términos categóricos que difícilmente se pueden aplicar en un análisis 
riguroso, sería más apropiado decir: ¡Es una sociedad femenina!, y ya que estoy 
puesto, lo enunciaré sin miedo: ¡Es una sociedad matriarcal! Pero una sociedad 
matriarcal no es el espejo de una sociedad patriarcal, como sostiene Heide Goettner-
Abendroth, experta en poder femenino: “No son sociedades con las mujeres 
mandando sobre los hombres (como lo suele poner una interpretación errónea), sino 
que son, sin excepción, sociedades con igualdad de género y, en la mayoría de los 
casos, sociedades completamente igualitarias, donde se desconocen jerarquías, 
clases y dominación de un género por otro. En los matriarcados, igualdad no significa 
una mera nivelación de las diferencias. Las diferencias naturales de los géneros y las 
generaciones son respetadas y honradas, pero las diferencias no conducen a las 
jerarquías, como es común en el patriarcado. Los diferentes géneros y generaciones 
tienen su propio valor y dignidad, y a través de un sistema de actividades 
complementarias dependen unos de otros”.  
Me gusta la teoría de Goettner-Abendroth, que yo veo en la práctica cotidiana 
de ese Gran Espacio Matrilocal en el que vivo. Las mujeres de la familia conversan, 
consensúan, comen, ríen, cuidan a los niños, trabajan, sacan adelante a la familia. 
Jamás he visto a una mujer agredida o despreciada. Convengo con Goettner-
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Abendroth: esta sociedad matriarcal que yo conozco, es una sociedad de paz, es una 




Jorge y Xuxa trabajan en representación de Manuela Ramos, una organización 
feminista que tiene por misión “contribuir al empoderamiento y autonomía de las 
mujeres” y que presume de trabajar con un enfoque intercultural. No me cabe duda de 
que ha hecho un trabajo muy valioso, pero tengo que expresar mis objeciones a su 
labor en San Francisco de Yarinacocha. Cuando Jorge, el monitor y representante de 
Manuela Ramos en el taller, asegura que la sociedad shipiba es machista, está 
implícitamente exigiendo una transformación en las relaciones de género, y muy 
especialmente en la posición de la mujer. En realidad da igual cuál es la situación 
inicial, porque el final de esta metamorfosis es inexorable e inequívoco… 
¡Hay que ser profesional! 
La ignorancia de Manuela Ramos acerca de las relaciones de género entre los 
shipibos queda de manifiesto en una conferencia que organiza acerca de Embarazo 
adolescente, que se celebra una calurosa mañana de mayo en la Cámara de 
Comercio de Pucallpa, cuyo auditorio, pequeño pero fresco y bien acondicionado, está 
lleno, fundamentalmente de mujeres. Un cartel preside la sala: “Embarazos en 
adolescentes. Desafíos y propuestas”.  
La inauguración del evento corre a cargo del ubicuo Lutgardo Gutiérrez, 
serrano por nacimiento y perfil aguileño, vicepresidente del gobierno regional de 
Ucayali, que centra su discurso en el “desarrollo”. “El desarrollo llega igual para 
hombres y mujeres. Nosotros como gobierno regional tenemos que priorizar… Un 
proyecto debe tener estrategia de desarrollo”. De esa forma coloca el problema de los 
embarazos adolescentes en un contexto productivo. Se refiere a cuestiones generales 
como “desarrollo humano” o tener “profesionales bien preparados” que en este 
momento “se necesitan” para cubrir “centros educativos y postas médicas” y vuelve 
con el plan de desarrollo estratégico para tener profesionales “altamente cualificados”. 
Finalmente da un dato acerca de los embarazos adolescentes: “En el treinta y dos por 
ciento de los nacimientos, las madres tienen entre doce y diecisiete años. Esas 
madres frustran su desarrollo físico y condenamos a esos niños a la desnutrición. No 
podemos tapar esa vergüenza. Las jóvenes tienen que cuidar su cuerpo, es lo más 
sagrado”. Así concluye su intervención, recibe sus aplausos y se va. La coordinadora 
de Manuela Ramos en Pucallpa, que se llama Hady, agradece la presencia y resalta 
que “juntos podemos cambiar esos indicadores”.  
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La siguiente oradora es Ana María Yanes, “fundadora de nuestro movimiento, 
que nos brinda sus palabras”, presenta Hady. Yanes, de alguna otra parte del país, 
vestida muy elegantemente (pantalón canela, blusa marrón, gafas oscuras, levemente 
maquillada, pelo recogido), considera el de los embarazos adolescentes como uno de 
los asuntos más importantes “de nuestra sociedad” y aporta una serie de datos que 
establecen la relación entre los embarazos adolescentes, la pobreza y la deserción 
escolar. La ponencia de Yanes, desenvuelta y convincente, gira entorno a este 
problema en el ámbito rural, en el que quedan incluidos los pueblos shipibos. Me 
ahorro los datos pero Yanes demuestra que las mujeres dejan los estudios en mayor 
medida que los hombres por razones familiares, como atender a alguien de la familia o 
a sus propios hijos. “Esto es lo que se llama un problema de género, un problema de 
rol. Y esto es lo que se cambia a través de la educación”. Para Yanes, el gran objetivo 
para las jóvenes debería ser retrasar la maternidad hasta que puedan convertirse en 
profesionales y realizar “su proyecto personal”. 
 Después de varias intervenciones llega la hora del refrigerio, en un pequeño 
patio posterior, donde se me acerca un joven algo nervioso, regordete, con alopecia, 
dubitativo. Él está subido en un escalón, por lo que queda casi a mi altura. Torpemente 
me pregunta a qué organización o institución pertenezco. “Soy investigador, trabajo 
por mi cuenta”. “¿Qué está usted investigando?”. “La juventud shipiba”. “Yo soy 
shipibo y pertenezco a la asociación juvenil Bená Shinan, que significa buen 
pensamiento, buen proyecto”. Se llama Jéiser Suárez y me explica que nació en una 
comunidad del río pero creció en Pucallpa. Es enfermero de profesión y ha estado muy 
ligado a diversos movimientos sociales. “Ahora voy a hacer mi exposición, estoy muy 
nervioso”, dice retorciéndose las manos. Fue uno de los primeros presidentes de 
OJIRU (Organización Juvenil Indígena de la Región de Ucayali) y representó en el 
Consejo Nacional de Juventud a los indígenas del país. Me explica que la tradición 
shipiba era que “los padres entregaban a la hija al mejor cazador, al mejor pescador”. 
Se ríe del hecho y censura: “Nosotros defendemos el derecho a la libre personalidad, 
a que podamos elegir. Nosotros por tener esta postura, las organizaciones indígenas 
dicen que vamos contra la cultura, pero no es así. Sólo pedimos que nos dejen decidir 
libremente”. La sesión va a comenzar nuevamente y le emplazo a que me cuente su 
opinión más tarde.  
La última intervención de la jornada es la de Jéiser, que va a hablar de la 
sexualidad desde una perspectiva intercultural. “Nuestros padres y nuestras mamás, 
nunca hablaban del sexo, y menos del pene, del embarazo, o de la vagina. 
Aprendíamos quizá mirando o con unas bromas que se hacían entre los adultos. 
Cuando buscábamos información de nuestros padres recibíamos una cachetada, una 
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amonestación o un castigo. Favoreciendo este ocultismo de la sexualidad llegan los 
misioneros, que relacionaron al sexo con el pecado… Y peor todavía…”. Una vez deja 
claro el tabú, arremete contra dos prácticas antiguas: “Las niñas no tenían libertad 
para elegir el marido, eran obligadas a casarse con el mejor pescador, cazador, o 
chamán. Las madres lo entregaban y siempre lo he dicho, he tenido por esta frase una 
discrepancia con las autoridades indígenas: una violación consentida por parte de los 
padres hacia las niñas. Porque prácticamente eran violadas; eran entregadas a la 
fuerza sin su voluntad, sin su consentimiento. Y cuando yo preguntaba a una abuelita 
de las comunidades, ella recordaba llorando como si fuera ayer, ese trauma. También 
había fiestas tradicionales, por ejemplo la extracción del clítoris. Y las mujeres 
tampoco no tienen elección, porque las que no se sacaban no eran consideradas 
femeninas; para demostrar su feminidad tenían que someterse a este castigo, a esta 
tortura, como lo queramos llamar”. Ana María Yanes, quien sin duda desconocía que 
estas prácticas se hubieran llevado a cabo entre los shipibos unas décadas atrás, 
cabecea espantada, con incredulidad y desdén. Jéiser continúa, y después de 
reclamar programas de educación sexual en las comunidades, especialmente entre los 
jóvenes, pide que a la hora de implementar esos programas “no se olviden de los 
patrones culturales de los pueblos, no se olviden de las cosmovisiones, del respeto” y 
que “haya mayor participación de los indígenas, porque nuestro país, como alguien 
dijo anteriormente, es un país multicultural, donde todos tenemos que hablar de 
respeto; que la interculturalidad que tanto hablamos pero muy poco participamos”. 
 A mí la intervención de Jéiser me ha disgustado porque ha explicado de forma 
muy parcial dos asuntos primordiales de la cultura shipiba, para la que él pide respeto, 
así es que en el turno de ruegos y preguntas, levanto la mano con el fin de ofrecer mi 
visión. “Soy Carlos Suárez, y estoy realizando una investigación sobre la juventud 
shipiba”. Me encuentro un poco nervioso, siento que me tiemblan las manos. “Yo 
solamente quería completar, e incluso contradecir, lo que ha dicho Jéiser, porque si 
quien no conoce a los shipibos se va con la idea que has dado tú de ellos…”, percibo 
cierta vehemencia en mi tono, la gente está sorprendida. “Es cierto como él dice que a 
las niñas se las entregaba, pero es que a los niños también se les entregaba. Es decir, 
que ni ellos ni ellas tenían capacidad de decidir su matrimonio. Eso tiene una razón, y 
es que el hombre se va a vivir con la mujer, pero también con los padres de la mujer, 
con los abuelos de la mujer…”. Trato de hacer entender a los presentes lo que 
significa la matrilocalidad: “Nos encontramos con una gran casa en la que viven 
mujeres de la familia y hombres venidos de diferentes sitios, lo cual permitía que las 
mujeres tuvieran un gran poder dentro de la sociedad shipiba, que yo no tengo más 
que admirar”. Entre la audiencia hay varias mujeres shipibas, vestidas con sus típicas; 
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¿qué pensarán? Luego me refiero al corte de clítoris: “Es cierto que existía esa 
mutilación de la que hablabas, pero yo creo que juzgar por ese hecho, una mutilación 
terrible sin duda alguna, pero juzgar a una cultura por un hecho sin profundizar en las 
razones que pueden haber llevado a él de una manera lógica… No digo que sea 
bueno, simplemente que puede haber un desarrollo lógico para llegar a esa mutilación. 
Pero si se cuenta de esa manera… ¡Hombre! ¿Qué diálogo intercultural va a haber? Si 
tú estás pidiendo que se respete la cosmovisión pero luego estás condenando unas 
costumbres fundamentales de tu cultura. Yo creo que hay que tener, más aún en el 
caso de las mujeres shipibas, hay que tener un grandísimo respeto por la autonomía y 
el poder de la mujer”. Y de esa forma concluyo mi intervención, con la sensación de 
haber dejado una nota discordante. He estado muy impetuoso, agitando mis gafas que 
sostenía en la mano izquierda; veía como Jéiser se empequeñecía.  
 Pero la controversia sólo ha agotado su primer asalto. Después de varias 
intervenciones del público, Ana María Yanes toma el micro y después de mirarme, 
comienza a hablar. “Yo quería referirme a lo que ha dicho el señor que está haciendo 
su investigación de los shipibos. Es como para tener una polémica de tres días, pero 
nosotros en la institución hemos tomado una posición bien clara en este asunto del 
diálogo intercultural”. Ahí su tono se vuelve concluyente: “No vamos a legitimar 
prácticas culturales por este respeto de las costumbres tradicionales. Nuestro 
quehacer está inspirado en los derechos humanos porque nosotros consideramos que 
la existencia de un código de derechos humanos, es una conquista de la humanidad 
porque nos brinda derecho a decidir sobre nosotros, derecho a decidir sobre nuestro 
cuerpo, derecho a la legalidad de nuestro cuerpo, derecho a la autonomía. Entonces el 
cercenamiento de un clítoris desde esa perspectiva para nosotros, es una salvajada, y 
no interesa cuáles son las causas”. Llamo tu atención: derechos humanos, salvajada, 
no nos interesan las causas… “Por supuesto que interesan las causas, para revertir 
una práctica. La intencionalidad de la política tiene que ser de vencer eso”. Después 
de inspirarse en la situación de las mujeres musulmanas habla del “desarrollo histórico 
que ha cimentado llegar a los derechos humanos que hoy tenemos consagrados. 
Éstos han sido procesos históricos muy complejos que vienen de Leonardo da Vinci, la 
Revolución Francesa, el estado de derecho y una serie de conquistas de la 
humanidad. Yo creo que eso que tú das, me parecen visiones antropológicas, 
francamente te lo digo, trasnochadas”. Lo de trasnochadas, francamente te lo digo, se 
me clava en el corazón. Habla de los amigos antropólogos que tiene, con los que 
conversa de estos asuntos. “El curso de la historia es eso: se encuentran las culturas y 
se van cambiando las prácticas”. Luego continúa: “Si no, la mujer se queda en la casa 
porque la cultura…”. Y finaliza: “Porque yo no sé si en la cultura shipiba qué pasa si la 
469 
 
mujer shipiba tiene la libertad sexual para tener relaciones con otros hombres, y si 
pasa lo mismo si el hombre tiene relaciones con otra mujer. Y aquí la terminamos 
porque si no nos vamos a tirar tres días”.  
 La conversación ha subido de tono. La gente ha quedado expectante, en 
silencio. Ana María Yanes ha desatado mi mal humor y puesto que me ha interpelado, 
y no me ha dejado en muy buen lugar, trato de que me concedan un par de minutos 
para aclarar ciertos puntos. Pero Yanes consigue que no me pasen el micrófono. A mí 
me da igual: tengo una voz potente y me niego al silencio: “Te agradecería que me 
dejaras por lo menos solucionarte un par de dudas que tienes”, le digo, airado. No oigo 
su respuesta pero trata de impedirme que hable. “No, no, perdona”, continúo. “Dices: 
¿la mujer shipiba tiene derecho a ser adúltera? Pues puede ser adúltera, y el que 
recibe el castigo es el hombre, no lo recibe la mujer. Y yo no estoy, por supuesto, 
justificando en absoluto la mutilación del clítoris. ¿En qué momento? He dicho que es 
una mutilación y que es una práctica negativa. Entonces que vengas a acusarme a mí 
de que soy trasnochado… Simplemente digo que hay que intentar comprender…”. 
Jéiser me interrumpe y la otra aprovecha para tratar de que me calle. Pero me he 
embalado: “No, no, no, por favor, permíteme un momento que termine”. Yanes dice 
que no hay tiempo. “Un minuto más. Hablas de la consecución de los derechos 
humanos y dices de Leonardo da Vinci, de la Revolución Francesa y de una Carta 
Magna firmada por la ONU que es básicamente, Estados Unidos, China, Francia, 
Rusia y Gran Bretaña. Si te parece a ti que ésa es una declaración universal de los 
derechos humanos… Pues yo creo que esa declaración universal de los derechos 
humanos no tiene nada que ver con la realidad que había aquí hace sesenta años. 
Nada que ver”. Se escuchan las risas de alguno de los asistentes y luego a mí me da 
por hablar de los países árabes también, y la invasión de Irak y de Afganistán, que es 
ya una parte un poco delirante, por lo que no me voy a dejar en evidencia a mí mismo, 
que para eso soy el autor.  
 Cuando el evento se clausura, nos invitan a pasar a la parte de atrás donde se 
ha preparado un bufé. Mi intervención no ha dejado indiferentes a los asistentes. 
Primero se acerca un joven que asegura que le ha gustado lo que dije. “No te quería 
dejar hablar la señora”, observa con razón. Luego se acerca una joven limeña, 
antropóloga, sonriente, pelo rizado, colaboradora de Yanes. “Estoy de acuerdo con lo 
que has dicho”, y subraya que si se quiere cambiar determinada realidad social lo 
primero es conocer las causas. Me cuenta que está haciendo un estudio sobre la 
sexualidad en la región. Mientras hablamos llega Ana María Yanes, con gesto serio 
pero relajado. Interrumpe y se presenta: “Ana María Yanes”. “Carlos Suárez”. Me 
estrecha una mano cálida, firme. Se muestra conciliadora; yo también. Coincidimos en 
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que si habláramos más detenidamente seguramente estaríamos de acuerdo. Asegura 
que esa discusión la ha tenido muchas ocasiones, y que es necesario que se 
mantengan. Cuenta algunas de sus experiencias en la Conferencia de Beijing. “¿Fue 
en 2005?”, se pregunta a sí misma. Recuerda que la delegación jordana defendió en 
Beijing su condición, su religión, y marchó públicamente para que se respetara su 
idiosincrasia. Explica que en Jordania las mujeres no pueden trabajar públicamente y 
que por esa razón el país no se va a desarrollar porque falta la mitad de la mano de 
obra.  
El desarrollo, por supuesto.  
Luego aparece Jéiser, al que estrecho la mano. Pido disculpas por mi 
vehemencia pero él, al contrario, asegura que mi aportación le ha resultado valiosa, y 
que este tipo de intercambios son necesarios. Seguimos conversando un rato; aunque 
representa a los jóvenes shipibos, es una persona muy poco común. Pero no te voy a 
contar más de él hasta un próximo capítulo en el que volveremos a encontrarlo, puesto 




Te prevengo en contra de la generalización que voy a hacer a continuación: es un 
modelo ideal que sólo tiene lugar en estas páginas; tal vez lo que sucedía en el 
pasado se acercara, pero lo que te puedo asegurar es que se desviaba en muchas 
direcciones.  
La educación de los niños y las niñas shipibas hace medio siglo era una 
educación muy orientada por el género y hacia el género. El objetivo de la educación 
era formar personas que se complementaran con su futura pareja para poder vivir del 
bosque entre los dos. Las niñas aprendían a cocinar, lavar, bordar, pintar, hacer platos 
y vasijas, cuidar bebés, y algunas otras tareas. Los niños aprendían a cazar, pescar, 
tareas de chacra, construir casa y canoa. Se les inculcaba que estos conocimientos 
les servirían para poder atender bien a la pareja y los hijos; hasta tal punto era 
importante esta orientación que se pensaba que una persona no era adulta, ser social 
pleno, hasta que no conseguía su pareja y tenía sus hijos. El objetivo vital, el sentido 
de la vida era simple: vivir, procrear, hacer vivir.  
Juntos, un hombre y una mujer, formaban una unidad prácticamente 
autosuficiente, lo que no significaba que se mantuvieran aislados. De hecho no existe 
lo que muchas personas en muchos lugares del mundo tienen por unidad familiar: 
papá, mamá, hijo e hija. La familia shipiba era extensa y, lo más importante para 
nuestro análisis, era matrilocal. Aunque había algunos pueblos, primaban casas 
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diseminadas a lo largo del río, lejos unas de otras. La única autoridad a la que estaban 
sometidas estas familias era a la suya propia; no había presencia estatal, ni jefes 
tribales. Había un alto grado de autonomía, facilitada por una autosuficiencia basada 
en la explotación adecuada del bosque.   
 Haz un ejercicio de imaginación: matrilocalidad. Las mujeres crecen juntas, se 
conocen bien, son cómplices y su relación es muy estrecha. Los hombres vienen de 
otras casas, no son familiares entre sí, no se conocen, de alguna forma compiten con 
su trabajo por el reconocimiento de los suegros, se tratan con una cierta distancia. La 
unión de las mujeres de la familia las hace muy fuertes; el aislamiento del hombre le 
debilita. La violencia de género es insignificante. Las mujeres pueden echar al marido 
de la casa si por cualquier razón no están contentas con él. El hecho de que un marido 
falte no es gran problema puesto que en la casa hay varios hombres que proveen de 
carne y pescado, hacen chacra y casa…  
Y sin embargo este cuadro de autonomía y poder femenino parece chocar con 
el corte del clítoris (que se garantizaba mediante importantes formas de presión 
social), con la poliginia (práctica muy extendida en décadas anteriores) y con la 
concertación de los matrimonios. Dado que todos los investigadores e investigadoras 
hacen hincapié en la independencia y fortaleza de la mujer shipiba, ¿cómo es posible 
que se practicaran esas costumbres? Tal vez porque, al contrario de lo que parece, 
operaban a favor del control femenino, y más concretamente, del poder de las madres: 
el matriarcado.  
En mi opinión los matrimonios se concertaban porque el hombre no sólo se 
casaba con su compañera, también lo hacía con la madre, la abuela, las hermanas, y 
con los hombres que hubiera en la casa. De hecho a los niños, cuando se les daba 
consejo a las tres de la madrugada, se les inculcaba la idea de que tendrían que servir 
a su suegra, a su suegro, a su mujer. Convivían todos muy estrechamente, 
cooperaban, así es que en este contexto tenía sentido que fuera la madre, en virtud de 
su experiencia y de su conocimiento, la que decidiera qué persona iba a encajar mejor 
con el grupo y sus objetivos. Por otro lado, las diferencias entre dos hombres no eran 
tan grandes como las que puede haber en una sociedad compleja estratificada: todos 
tenían más o menos las mismas habilidades, que venían dadas por su género 
masculino o femenino; además no había grandes diferencias de posición social.  
La poliginia que practicaban los shipibos era sororal: un hombre con varias 
esposas que además eran hermanas. Pero esta formulación contiene un sesgo 
androcéntrico, puesto que colocamos al hombre como sujeto y a la mujer como objeto. 
Démosle la vuelta al enunciado; hagamos a la mujer el centro. De esa forma, en vez 
de poliginia sororal daríamos con la hemiandria sororal: régimen matrimonial por el 
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que dos hermanas comparten un hombre. No consultes este término en ningún libro 
especializado porque me lo acabo de inventar; mira que ha habido teóricos y 
estudiosos, pero esa sociedad que teoriza y estudia (a la que pertenezco yo) es tan 
machista (esa sí que es machista y patriarcal: como sufro escribiendo ellos, amigos, 
alumnos, cuando hay mujeres incluidas) que nunca se había contemplado la 
posibilidad de que dos hermanas compartieran un hombre, lo que no parece muy 
descabellado, sobre todo porque los hombres que estaban con dos mujeres solían ser 
de gran valor y conocimiento. Así es que la familia de las hermanas se garantizaba un 
yerno estupendo (educado, no olvidemos, para servir a la mujer, a la suegra, al 
suegro). Además se podía ejercer un mayor control sobre el extraño, puesto que eran 
dos las mujeres que le tenían. La unión entre las esposas hermanas probablemente 
fuera mucho más estrecha y cómplice que la del hombre con cualquiera de ellas.  
El corte de clítoris parece ser una forma de control de la sexualidad pero creo 
que no de los hombres sobre las mujeres, sino de las mujeres mayores sobre las 
jóvenes. ¿Por qué? Una de las consecuencias de la escisión era un menor placer 
sexual y por lo tanto un menor deseo; la relación sexual se convertía, con más énfasis, 
en un vehículo de reproducción. De esa forma el peligro de que las mujeres de la 
familia buscaran o gustaran de relaciones sexuales con otros hombres (a su alcance 
tenían a sus cuñados y tíos) era, en teoría, menor. Recordemos que la convivencia era 
muy estrecha, y que no había lazos de consanguineidad entre los hombres y las 
mujeres, a no ser padre o abuelo. Una relación extramarital de estas características 
podría suponer un grave perjuicio para el núcleo femenino. El hombre adúltero 
siempre podía regresar a casa de su mamá o buscarse una nueva mujer, lo que era 
bastante común (sus hijos varones también se irían algún día) pero la mujer no tenía 
lugar donde ir, estaría forzada a convivir con la tía a la que había deshonrado, y el 
hecho podría desencadenar inestabilidad permanente, así es que el intento por 
controlar la sexualidad de las señoritas bien podría ser una decisión femenina influida 
por estas circunstancias.  
Hay que recordar que cuando una mujer cometía adulterio no era ella la que 
recibía el castigo del marido ni la reconvención del grupo. Al contrario, existía un 
mecanismo social por el que el marido tenía la oportunidad de vengarse en el hombre 
que se había metido con su mujer: un duelo público y ritual en el que rajaba el cuero 
cabelludo del entrometido. Así pues, el corte del clítoris, una forma extrema de control 
sexual, se convertía también en la excusa por la cual las mujeres podían ser infieles: 
como gozaban menos sexualmente no podían ser responsables del adulterio. 
En la operación, además del corte del clítoris, se rajaba el himen de las 
señoritas y quizás se les introducía un “pene” de barro en la vágina, con el objetivo 
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formal era el de “prepararlas” para su marido, aunque mirándolo de acuerdo a los 
intereses femeninos, liberaba a las jóvenes de la obligación de llegar efectivamente 
vírgenes al matrimonio.   
Me he detenido en estos aspectos con el fin de ofrecer una interpretación de la 
mujer como sujeto activo en unas circunstancias en las que parece víctima. Otra cosa 
es que las estrategias que utilicen para garantizar su poder nos parezcan bien o mal. Y 
ahí también quiero llegar. Lo que es bueno o malo, en mi opinión, no es absoluto. Para 
mí existe una correspondencia entre esta moral sexual y de género que acabo de 
describir con un sistema familiar y económico basado en la explotación del bosque, la 
matrilocalidad y caracterizado por una gran autonomía de las unidades domésticas.  
Cada sistema económico corresponde a un sistema ideológico, o viceversa.  
Ahora aparece la globalización (que yo entiendo muy fundamentalmente como 
la extensión planetaria de una forma de extracción y gestión de los recursos naturales, 
producción industrial, consumo masivo) y para que este sistema económico pueda 
establecerse donde antes no estaba se hace preciso un cambio en la mentalidad de 
las personas, y por lo tanto en su moral sexual y de género. En la realización de este 
cambio participan organizaciones bienintencionadas como Manuela Ramos; y ya que 
Ana María Yanes lo sacó a colación, voy a reflexionar sobre la declaración de los 
derechos humanos y su aplicación universal.  
En diciembre de 1948 se proclamó el inspirador código moral que contiene, 
entre otros muchos, los siguientes artículos, que vienen al caso: 
  
Artículo 3. 
–Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. 
 
Artículo 5. 
–Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. 
 
Artículo 16. 
–1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad núbil, tienen derecho, sin restricción 
alguna por motivos de raza, nacionalidad o religión, a casarse y fundar una familia, y 
disfrutarán de iguales derechos en cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y en 
caso de disolución del matrimonio. 
–2. Sólo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos podrá contraerse 
el matrimonio. 
–3. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la 




Universal significa en todo tiempo y en todo lugar pero por varias razones el espíritu de 
estos artículos (que constituyen el gran imperativo moral de nuestro tiempo) choca con 
la “cosmovisión” que se respetaba en las familias shipibas de antaño.  
Con lo de individuo empezamos muy mal, porque sería un gran desatino 
pensar que en la sociedad que estoy describiendo se podía pensar en ese término tal 
y como estamos acostumbrados; dejémoslo ahí nomás. Jéiser calificó el corte de 
clítoris como tortura y Yanes como salvajada, lo que encaja en el espíritu del artículo 
5; sin embargo, el corte de clítoris era el acto cultural por excelencia del mundo 
shipibo, entorno al cual giraba el gran encuentro festivo y ritual, o sea: todo lo contrario 
a una salvajada. Y en tercer lugar me pregunto: ¿qué tipo de familia tiene derecho a la 
protección de la sociedad y el estado? Desde luego no la familia extensa matrilocal 
shipiba en la que se practicaba la hemiandria, se concertaban los matrimonios en 
contra de las voluntades y se cortaba el clítoris de las señoritas como forma de 
garantizar la estabilidad familiar. Yo estoy seguro de que si una matriarca shipiba 
hubiera estado en la sede de la ONU en aquel momento y le hubieran consultado su 
opinión, se hubiera opuesto, a no ser que le hubieran hecho una oferta jugosa: un 
motor fuera borda, una decena de hachas, una radio, telas bonitas… Pero ¿quién 
estaba defendiendo las ideas y las prácticas de los shipibos en New York en 1948? 
Siguiente artículo que nos interesa:  
 
Artículo 26. 
–1. Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe ser gratuita, al menos 
en lo concerniente a la instrucción elemental y fundamental. La instrucción elemental 
será obligatoria. La instrucción técnica y profesional habrá de ser generalizada; el 
acceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de los méritos 
respectivos. 
 
Esa educación se refiere, por supuesto, a la educación formal académica, cuyo 
objetivo es poner a las personas en el camino de un sistema económico productivo 
determinado (complejo, industrial, especializado). Con este presupuesto la declaración 
(que es un código moral) promueve la universalización de una determinada forma de 
producir, por lo que esa forma de producir se convierte en moralmente buena. 
Indirectamente, se favorece la destrucción de otras formas educativas, especialmente 
la que se lleva a cabo mediante la transmisión en el seno de la familia de 
conocimientos locales ancestrales, a través de la práctica cotidiana: esa forma de 
educar que se ha condenado planetariamente asociándola a la expresión trabajo 
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infantil o, peor aún, explotación infantil. Lógicamente, a la desaparición de la práctica 
educativa, le sigue la desaparición de la práctica productiva.     
No es casualidad que en enero de 1949, un mes después de la declaración de 
los derechos humanos, el presidente de Estados Unidos, Harry Truman, pronunciara el 
famoso discurso con el que inauguraba la Edad del Desarrollo. He comparado ese 
discurso con el preámbulo de la declaración de los derechos humanos, emitida un mes 
antes, y existen ente ambas notables paralelismos.  
 
1) El desconocimiento (de los derechos humanos o de la tecnología) provoca 
una miseria que la humanidad podría aliviar: 
 
DD HH. […] el desconocimiento y el menosprecio de los Derechos Humanos han 
originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la Humanidad […] se 
ha proclamado, como la aspiración más elevada del hombre, el advenimiento de un 
mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria […] 
  
TRUMAN. Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones 
cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima de la enfermedad. 
Su vida económica es primitiva y está estancada. Su pobreza constituye un 
obstáculo y una amenaza tanto para ellos como para las áreas más prósperas.[…] La 
humanidad posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el sufrimiento de 
estas gentes 
 
2) Se proclama la voluntad de “promover el progreso social” o de “una vida 
mejor” a través del uso de ese conocimiento, ya sea moral o técnico.  
 
DD HH. Los pueblos de las Naciones Unidas […] se han declarado resueltos 
[mediante la proclamación de los derechos humanos] a promover el progreso social 
y a elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad […]. 
 
TRUMAN. Deberíamos poner a disposición de los amantes de la paz los beneficios 
de nuestro acervo de conocimiento técnico para ayudarlos a lograr sus aspiraciones 
de una vida mejor. 
 
3) La universalización de una moral es la clave; la universalización de una 




DD HH. [La  Declaración Universal de Derechos Humanos es el] ideal común por 
el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que tanto los 
individuos como las instituciones […] promuevan, mediante la enseñanza y la 
educación, el respeto a estos Derechos y Libertades, y aseguren, por medidas 
progresivas de carácter nacional e internacional, su reconocimiento y aplicación 
universales. 
 
TRUMAN. Producir más es la clave para la paz y la prosperidad. Y la clave para 
producir más es una aplicación mayor y más vigorosa del conocimiento técnico y 
científico moderno. 
 
Así es que parece evidente la correspondencia que existe entre la exhortación al 
desarrollo universal de Truman y el espíritu de la declaración universal de los derechos 
humanos, código moral éste que pertenece a un momento y a una gente determinada, 
pero que junto a su correspondiente sistema productivo se ha implantado entre los 
shipibos, a través de una sucesión de acontecimientos externos. En 1943 se terminó la 
carretera financiada por Estados Unidos que conectó la selva con el mundo, lo que 
permitió llegada de colonos, la invasión paulatina del territorio, la implantación de un 
sistema escolar a cargo de misioneros evangélicos estadounidenses, la presencia de 
los organismos del estado, el establecimiento de una forma de producción industrial, la 
integración en un circuito internacional de comercialización… y un largo etcétera que 
incluye como actriz de reparto a la organización Manuela Ramos, administradora en 
Perú del dinero (y la moral) de Europa.  
El trabajo y el equipo de Manuela Ramos están tan centrados en promover la 
integración de las jóvenes en el sistema productivo que se han olvidado de garantizar 
el poder femenino. Si su pretendida interculturalidad fuera real, habrían incorporado a 
su programa, a su reflexión al menos, dos valiosas herramientas de “autonomía de las 
mujeres” que las shipibas han practicado con éxito: la matrilocalidad y la venta de 
artesanías. No han demostrado el menor interés (bastaba con leer un texto 
etnográfico, por ejemplo) por las diferencias con las que se organizan los roles de 
género en la cultura shipiba, porque independientemente del origen, la meta es 
siempre la misma: el “proyecto personal” del que hablaba la fundadora y directora de 
la organización, es decir, ser profesional, trabajar en una empresa, ganar dinero… Y 
me sorprende que organizaciones como Manuela Ramos utilicen con profusión la 
palabra género. ¡Si precisamente la sociedad que defienden es una sociedad sin 
géneros! Es una sociedad donde el rol y el valor de la persona recaen en su profesión, 
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para la que ser mujer, hombre, transexual o transgenerista, es absolutamente 
irrelevante.  
Si yo no hubiera sido nunca profesional podría verme deslumbrado por la idea 
dorada del “proyecto personal”, pero lo he sido. En muchos años de profesión nunca 
he sentido que mi trabajo fuera un “proyecto personal”; al contrario me vi siempre 
sujeto a los objetivos de la empresa, a los horarios, a la competencia con los 
compañeros, a la sombra del despido, al estrés, a los intereses empresariales por 
encima de la calidad, a un ritmo de vida antinatural, a los obstáculos para formar una 
familia y a la imposibilidad de educar a los hijos (tarea de la que oportunamente se 
ocupa el estado o las empresas educativas)… Frente a esa enajenación, mucho más 
personal me parece el proyecto de concebir un bebé, cuidarlo y educarlo todas las 
horas del día; y si hay que estar sometido a unas normas, más cerca de lo personal 
estarán las que imponga una madre que las que imponga el estado y la empresa.  
Y ahí está el otro desplazamiento: paradójicamente, a medida que el proyecto 
se hace más “personal” el vínculo de la persona es menor con la familia pero mayor 
con ese ente multiforme y gigantesco que no sé muy bien cómo denominar. La 
educación, la medicina, la alimentación, la ropa, la vivienda, la seguridad, la justicia, 
brindadas antaño por la familia, son ahora proveídas por el estado (seguridad social) y 
las empresas (servicios diversos, productos manufacturados y salarios), de las que la 
persona, desde su más tierna infancia, pasa a depender. La familia, no hace mucho 
todopoderosa, encuentra cada vez más límites legales, inspirados, por supuesto, en 
los derechos humanos; Manuela Ramos también contribuye explícitamente a socavar 
la autoridad, ya en franca decadencia, de las familias. Te recuerdo cuando Xuxa 
recomendaba a los asistentes del taller que “tienen que tomar sus decisiones sin ser 
presionados”. Y seguía: “Si el papá quiere que vaya a la chacra, negocien. Papito, voy 
a terminar mi tarea y después voy a la chacra”, estableciendo prioridades (estudiar es 
lo primero, la chacra puede esperar) y desafiando la autoridad paterna. Luego Jorge 
exclamaba: “¡Ojo! Nadie nos puede tocar, nadie nos puede vocear, nadie nos puede 
golpear. Que nos den otro tipo de castigo: que no nos dejen ver la televisión, pero que 
no nos agarren a cañabravazos. Queremos otro tipo de castigo”, imponiendo nuevas 
voluntades.  
La nueva sociedad, la del desarrollo y los derechos humanos (dos caras del 
mismo poliedro), ha supuesto un duro golpe para la autonomía que las familias 
shipibas y muy especialmente para el poder que ejercían las madres, al margen del 
rechazo que nos causen el corte del clítoris y las otras prácticas. Decía Ana María 
Yanes que en el curso de la historia “se encuentran las culturas y se van cambiando 
las prácticas”, y esto es cierto. Sólo queda observar en qué dirección cambian y si el 
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destino es efectivamente mejor que el origen, aunque en mi opinión ambas cuestiones 
son claras: el fuerte impone su ley y su moral; setenta años de desarrollo en la selva 
peruana han traído hambre, contaminación, miseria, deforestación, escasez… Pero 
mejor no te lo digo yo; que te lo cuente Margot Ramírez, mujer shipiba, consejera del 
gobierno regional de Ucayali, y presidenta de la comisión de recursos naturales y 
comunidades nativas. Ramírez no viste “la típica”, tiene el pelo corto, los labios 
gruesos pintados de rosa y un pantalón y una camisa oscuras. Tiene las ideas claras. 
Y dice que el agua del Ucayali, antes buena, está ahora tan contaminada que “los 
niños tienen diarrea, infecciones intestinales, fiebre, y algunos mueren”. Más: “Los 
madereros entran a talar madera y los animales se ahuyentan y se van lejos. El 
cazador  se va y no encuentra su animal. El pescador entra en su cocha y ya no hay 
pescado. La tierra está cansada porque ya no hay árboles”. Asegura: “Es una situación 
crítica. La alimentación ya está limitándose”. Sentencia: “Visiblemente las cosas están 
de mal en peor”. Y lo más irónico, desde que la cultura shipiba se ha ido integrando en 
la cultura global: “Hace veinte años no había violencia de género porque todos 
trabajábamos. La mujer también se iba a trabajar en la chacra, la mujer se dedicaba a 
hilar su pampanilla… Hombre y mujer conversaban, compartían el trabajo; más que 
nada sabían sus roles. Pero con estos tiempos, con el ejemplo de los mestizos, sí lo 




El marido de Glenny, John, no ha cumplido aún treinta años. A la muerte de Lidia se 
vino a vivir al Gran Espacio Matrilocal. Duerme con su mujer en casa de la abuela 
Mercedes. No he tenido la oportunidad de conversar con él, pues se muestra 
reservado. Se mueve por la casa en silencio. Nunca le he visto un mal gesto, una 
mueca de desagrado; mucho menos un grito o cualquier ademán violento. ¿Cómo 
podría? Está solo en un entorno extraño; como no tiene trabajo más que 
ocasionalmente, son las mujeres de la familia de su compañera las que le alimentan. A 
veces le veo lavarse los tenis o colaborar en la elaboración de artesanías, abriéndole 
un agujerito a las semillas para que su mujer pueda ensartarlas.  
 Pese a su deseo de seguir estudiando, Glenny parece cómoda en su nueva 
situación: prepara alimentos, limpia, hace artesanías, piensa en el bebé que está por 
llegar. Permanece gran parte del tiempo en la cocina, trajinando o tumbada en la 
hamaca. Cuando le pido, con el temor de que se avergüence y calle, que me cuente 
cómo fue la reacción de su mamá cuando empezó salir con John, me sorprende con 
una respuesta abierta, ¿madura? “Mi mamá me preguntaba por qué he escondido mi 
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novio”, cuenta Glenny. “¿Él venía a verte?”. “Sí, venía”. “Cuando él venía a verte tu 
mamá qué decía”. “Nada, mi mamá también quería que me juntara con John. Por eso 
no decía nada…”. “¿No le daba miedo que dejaras el colegio?”. “Mi mamá ha visto un 
chico tranquilo…”, recuerda mientras se lleva una mano a su barriguita. “¿Tienes 
ganas de tener niño?”, pregunto. “Sí, quiero ver ya”. “¿Estás ilusionada?”. “Sí. Se 
mueve”, ríe, pero luego: “Tengo miedo”. Le pregunto si quiso tener el niño o fue por 
accidente. “Accidente. John no quería tener todavía. Pero mi mamá sí quería. Pero ella 
no sabía nada…”. “¿No lo supo antes de morir?”. “No. Ella me ha dicho que me case y 
que tenga una hija”. “Una hija, ¿no?”. “Una mujercita. Decía muchas cosas… Decía 
que cuando naciera la compraría sus zapatos, blusas y ropitas”.  
Pese a la apabullante campaña a favor de la profesionalización, Lidia quería 
que su hija de dieciséis años fuera madre de una niña. Veremos si Glenny estudia o 
no pero yo estoy por recomendarle otras alternativas. Que piense en sus primas, Elita 
y Deli, auxiliares de enfermería; pasan los años, el trabajo no llega y el 
profesionalismo, que era la solución de todos los males, el camino a todos los bienes, 
la promesa de un porvenir brillante, se revela como un espejismo tóxico; ahora, puesta 
la mirada durante tanto tiempo en esa ilusión ideológica, cuesta volver atrás y darle a 
la artesanía, herencia ancestral, el valor incalculable que posee. Yo le diría a Glenny 
que los estudios superiores están bien, desde luego, pero que recuerde a su madre, 
quien vendiendo sus telas y collares no sólo parió, mantuvo y dio educación a sus tres 
Foto 90: Glenny parece cómoda en su nueva situación: prepara alimentos, limpia, hace artesanías. 
Permanece gran parte del tiempo en la cocina, trajinando o tumbada en la hamaca. 
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hijos, sino que viajó por Perú, se relacionó con personas de todo el mundo, nunca tuvo 
más jefe que ella misma… Era una mujer sencilla, sin grandes aspiraciones, pero 
risueña y dueña de todas las horas del día, de todos los días de su vida.  
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Con el corazón partido 
 
El día en el que me enteré de su muerte, iba a terminar escribir el capítulo que acabas 
de leer. Como todas las mañanas, antes de meterme en la biblioteca, entré en internet 
en un local público y abrí mi cuenta de correo electrónico. Entre los mensajes recibidos 
había uno de Litha, una joven de San Francisco de quien no te he contado. Su 
mensaje era breve, afilado como una daga.  
 
hola carlos como estas ?   sabe   elita se murio    ayer  estoy muy triste  se murio a 4  de 
la tarde se acidento com el moto q triste la verdad ok cuidte 
litha 
 
Elita, la hija de Olga y Roger, había muerto. Elita me ayudó más que nadie en la 
elaboración de este trabajo, tradujo mis preguntas, me acompañó de casa en casa, me 
enseñó shipibo, me permitió que la siguiera, me contó sus sueños, me hizo cien veces 
la comida. Elita, que a lo largo de mi relato había luchado por salir de la indefinición, 
tratando de alcanzar un nuevo mundo, apoyada en el antiguo, en equilibrio inestable, 
ya no conseguiría su primer trabajo, ni tendría su novio profesional, ni su casa en 
Pucallpa.  
 Recordé con tristeza las últimas semanas de nuestra convivencia; nos 
habíamos distanciado. Yo percibía sus reservas a mi actitud, a que estuviera siempre 
preguntando, observando, anotando mentalmente todo lo que sucedía a mi alrededor: 
un calculador que medía su espacio más íntimo. Mi última estancia fue también la más 
prolongada; mi partida a Vencedor se retrasaba pendiente de problemas personales 
que me ataban a España por teléfono e internet. Olga, su mamá, me preguntó una vez 
por la fecha de mi partida; no pude evitar interpretarlo como una demostración de 
hartazgo.  
 Y cuando ya me iba (¿te vas rabiando?, me preguntó alguien) tomé una 
decisión acerca de la colchoneta: un acto simbólico; mi penúltima mezquindad. 
Durante esta visita había dormido en una de las camas de la familia, siempre atenta a 
mi comodidad; no sé si fue Jhon, o Elita, o Karla quien renunció a su buena cama para 
cedérmela a mí, pero quien fuera obtuvo a cambio la delgada colchoneta que yo traía. 
Sé que parece un absurdo, pero así son las mezquindades: actos grandes sobre 
cuestiones nimias. Es difícil entender, incluso para mí, por qué se hizo tan importante 
el hecho de que la colchoneta viajara conmigo a Vencedor, que no se quedara con 
ellos. Lo pensé durante días: podía comprar otra, aunque no me sobrara la plata, pero 
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no comprarla sería un gesto de rebelión, de establecer el límite de lo que era mío 
ahora que la familia, después de años de lucha, ya tenía lo suyo.  
No sé si a lo largo de esta historia te he transmitido la dificultad que supuso el 
dinero en las relaciones con mis anfitriones; un cierto pudor no me ha permitido reflejar 
la mayoría de las ocasiones en las que fui blanco de peticiones e insinuaciones. En mi 
interior se desataban quebraderos de cabeza. Los pobres, los ricos; lo mío, lo suyo; el 
investigador, los investigados; la amistad, el interés.  
En el momento de mi partida, un sábado de finales de junio, por la mañana, no 
había nadie en casa. Entré en el dormitorio donde se guardaba el colchón, lo cogí y 
después enrollarlo y atarlo, me lo llevé, con la sensación de que no me pertenecía. 
Luego reuní todo mi equipaje, el colchón y dos mochilas, y me lo llevé a la calle Túpac, 
cerca de la casa de la abuela Mercedes.  
Esa mañana todo el mundo andaba atareado fuera del Gran Espacio Matrilocal 
así es que casi no me despedí de nadie, ni siquiera de Roger. Mientras esperaba el 
taxi apareció Bernardo, marido de la abuela Mercedes. “Carlos… Suárez… Álvarez… 
Jefe de los periodistas…”. Su saludo me devolvió al terreno del afecto y me sacó de 
ese bucle de pensamiento absurdo que a veces me tomaba, en el que yo aparecía 
como fuente de recursos. “¿Ya no vas a venir más?”, me preguntó emocionado. Y 
luego: “No nos olvides”, un ruego mientras me abrazaba. Me subí en el taxi y desde 
dentro miré sus setenta años, su torso desnudo, su gorra calada, su rostro lampiño, su 
serena afectación por mi partida que me agarró de las tripas y me las retorció más 
todavía; una mezcla de pena, agradecimiento, alivio, enfado, tristeza…  
El carro atravesó la comunidad dejando su estela de polvo.  
A Elita volvería a verla una vez más.  
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XX – Olivia Newton-John  
y la República Shipiba Independiente 
 
El auditorio del Instituto Superior Pedagógico Público Bilingüe de Yarinacocha es una 
construcción sencilla, bien hecha, de treinta metros por quince, suelo de cemento, 
techo de calamina, paredes de madera con pintura verde que se descascarilla. La 
mayoría de los presentes no tienen ni idea de que Olivia Newton-John protagonizó la 
exitosa película Grease, allá por los años setenta. A los presentes lo que les importa 
de Olivia Newton-John, sobre todo, es que es muy rubia y que probablemente eso 
tenga relación directa con que la empresa de su marido haya financiado la celebración 
del Primer Congreso Interregional Shipibo-Konibo (así reza el cartel del fondo), un 
evento para el que se ha invitado a las autoridades de todas las comunidades 
shipibas, conibas y mixtas, y cuyos objetivos fundamentales son hacer un diagnóstico 
de los problemas de las comunidades y proceder a la “institucionalización” del pueblo 
shipibo (y conibo), es decir, crear un órgano de gobierno, con presidente y ministros, 
que represente a todos los shipibos (y conibos), paso previo a la creación de una 
república amazónica independiente.    
 La noche anterior, aún en casa de Roger, éste aseguró que asistiría a la 
reunión. “Quiero escuchar lo que dicen. Si es para que el pueblo shipibo esté mejor, 
entonces sí. Pero si van a ser los mismos, que quieren manejar: Glorioso Castro, 
Ángel Soria, Julio Urquía… ¿Cuántas veces he oído yo desde niño que Glorioso 
Castro andaba con los gringos, con las ONG´s, manejando dinero? Mucho dinero 
tienen las organizaciones… Hay muchos jóvenes abogados, ingenieros, mejor 
capacitados que ellos, que están viejos”. Pues sí Roger, como no has venido te lo 
cuento: ahí están Glorioso Castro, Marcial Vásquez y muchos otros líderes 
sesentones, ocupando el estrado, pensando tal vez en cuál de las secretarías de la 
futura república les gustaría ocupar; la presidencia parece destinada para Miguel 
Hilario, el primer shipibo con doctorado (ni más ni menos que por Stanford), quien ha 
anunciado su presencia para más tarde.  
La mayoría de los futuros ministros de la Republica Shipibo-Koniba se formaron 
políticamente en Iquitos, a finales de los años sesenta, en el seno de la iniciativa 
SINAMOS (Sistema Nacional de Movilización Social), puesta en marcha por el 
gobierno del general golpista Velasco Alvarado. En Iquitos se formaron los líderes, y a 
su regreso a Pucallpa promovieron la ani tsinkiti, la primera gran reunión política de 
comunidades shipibas y conibas. A lo largo de los setenta surgieron asociaciones, 
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sindicatos, organizaciones, federaciones… Todo un tejido político y asociativo creado 
de donde no había más que autoridad familiar y relaciones de solidaridad entre 
vecinos.    
Sí Roger, ahí están los gringos también, sobre el estrado, y su dinero: carteles, 
camisetas, bolígrafos, comida, gaseosas, combustible… El empresario y filántropo 
John Easterling se levanta de la mesa que preside el estrado, se dirige a un atril, coge 
el micro y habla. “Soy feliz a participar en este congreso”. John es un hombre tan bien 
parecido como Richard Gere: alto, buena presencia, voz reposada, espesa cabellera 
un poco gris. Cuenta que ha venido más de cien veces durante veinte años con su 
compañía, Amazon Herb. “Nosotros apoyamos a varias comunidades shipibas: para 
derechos sobre la tierra y títulos de propiedad, para botes, motores, para la escuela. 
En este momento la selva es muy importante en el mundo por oxígeno, por los 
recursos naturales. Es importante respeto por derechos tierras, respeto por derechos 
humanos e indígenas. Este congreso es muy importante para los shipibos, para Perú, 
y para el mundo”. Salva de aplausos. Presenta a su esposa. “Muchas personas la 
conocen por estrella de cine. Pero yo la conozco como mujer simple. Tiene un corazón 
como oro”. Risas. “Mi esposa es la primera embajadora por Naciones Unidas por 
recursos naturales. La compañía de Amazon Herb y mi esposa y yo estamos por un 
futuro brillante para la selva y los shipibos”. Luego dice que su esposa ha compuesto 
una canción para la ocasión.  
 Olivia Newton-John, rubia como en Grease, canta con buena voz sobre la 
música pregrabada una melodía que dice algo de que somos una cadena, estamos 
cerca los unos de los otros y el sol brilla. La gente aplaude, algunos de pie, otros 
sentados en sillas de plástico. El conductor del evento dice: “Vamos a agradecer a 
esta linda pareja por habernos acompañado en este congreso. Para hacer entrega de 
este presente vamos a llamar a Glorioso Castro, presidente de la comisión 
organizadora”. Y Glorioso Castro entrega un diploma de reconocimiento a cada uno 
por su apoyo.  
 Todo está siendo grabado en vídeo por un joven gringo alto, fornido y rapado, y 
por un fotógrafo de pelo y barba blanca que utiliza una máquina muy grande (de ésas 
que usan los profesionales).  
 Después de diversas intervenciones protocolarias (otros gringos, otros 
discursos), los organizadores inauguran oficialmente la reunión, y se realiza un breve 
descanso. John y Olivia aprovechan para salir a un costado del auditorio y sobre el 
promontorio que domina la cocha se retratan junto a un viejito, su hijo y su nieta, 
vestidos a la antigua usanza, adornados por plumas, pecheras, cushmas, etc… Luego, 
a bordo de un carro, dejan el recinto junto a su séquito. No volverán para atender a lo 
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Jéiser Suárez (acuérdate de las jornadas de embarazo adolescente)  es también actor, 
pero actor político. Su posición es paradójica: representa a los jóvenes shipibos en 
organizaciones y foros políticos y sin embargo es un joven shipibo excepcional, muy 
poco parecido a todos aquellos por los que da la cara. “En el Perú, hasta 29 años eres 
joven. Todavía tengo 27 y puedo opinar”, dice arrogante. Y sí, tanto en Perú como en 
otros países latinoamericanos se considera que una persona es joven si tiene entre 15 
y 29 años. La ONU sitúa esa fase vital entre los 15 y los 24, pero advierte que la 
“experiencia de ser joven varía enormemente a través de países y regiones”.  
Jéiser es bajo y relleno, algo alopécico. Ahora bien, su cerebro y su discurso le 
distinguen. Cuando me lo encuentro, tras la marcha de los gringos: “Ahí se va Olivia”, 
ríe. “¿Le has pedido autógrafo?”, bromeo. “Ella me lo tiene que pedir a mí, que no 
sabe dónde está su cultura. Yo soy un indígena con cultura, yo sé dónde están mis 
raíces”. Es vivaracho, lenguaraz, gracioso; su manejo del castellano es perfectamente 
fluido. Está acompañado por mujeres: “Ellas están dispuestas a todo… Políticamente”, 
bromea y luego me invita a salir a tomar cervezas por la noche.  
Foto 91: John y Olivia aprovechan para salir a un costado del auditorio y sobre el promontorio que 
domina la cocha se retratan junto a un viejito, su hijo y su nieta… 
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 Jéiser, enfermero de profesión, puede decir con toda la legitimidad que es 
shipibo-conibo, porque su mamá es shipiba y su papá conibo. Claro que eso de “yo 
soy un indígena con cultura que sé dónde están mis raíces”, tal vez sea un poco 
exageración; por ejemplo está convencido de que los conibos ocupan el Bajo Ucayali y 
los shipibos el Alto Ucayali, aunque es justo lo contrario. Acuérdate también de que en 
el evento de embarazo adolescente dio una versión discutible de algunos aspectos de 
su cultura. Lo cierto es que vivió más tiempo en la ciudad que en la comunidad: 
favorecido por misioneros suizos estudió siete años en el extranjero: Argentina, Costa 
Rica, Chile y visitas a países como España y Colombia. De vuelta a Pucallpa, se erigió 
en presidente de la recién creada Organización de Jóvenes Indígenas de la Región de 
Ucayali, OJIRU, donde cosechó varios éxitos. Después de varios años al frente de la 
organización decidió retirarse y formar Bená Shinán, buen pensamiento. Anda a la 
gresca con sus sucesores al frente de OJIRU, a los que describe como abúlicos y 
mentecatos.  
 Su actividad no acaba ahí; junto a su compañero Néstor Baiba dirige y presenta 
un programa de radio de corte político, donde ha prodigado críticas que le han valido 
“amenazas e insultos de una persona que no queremos decir su nombre”. Pero en lo 
que ahora centra la mayor parte de sus energías es en la Asociación Indígena para el 
Desarrollo Integral, una ONG de la que es presidente y que se nutre de fondos de una 
asociación de jubilados suizos, presidida por un misionero. Se dedican a elaborar 
material didáctico bilingüe para las escuelas indígenas.  
Jéiser es un joven sin complejos y un político hábil. Cuando se reanuda la 
sesión, uno de los conductores explica que se les ha hecho la petición (y luego 
imagino quién la ha hecho) de que jóvenes y mujeres también estén en el estrado e 
invita a sus representantes. Como no hay ningún miembro de OJIRU, Néstor Baiba se 
apresura a proponer con voz firme y claros aspavientos a su colega Jéiser, que se 
levanta como si tuviera un resorte y con gran decisión y energía se sube al estrado 
saludando desenfadado a todos los viejos líderes. Jéiser piensa de los viejos: 
“Señores no nos metan más problemas, hagamos que los jóvenes puedan opinar y 
resolver. Ustedes sean nuestros asesores, no la cabeza; ustedes ya fueron, ya están 
cansados. ¿Qué esperan para darles oportunidad a los jóvenes?”. 
 Los ministrables, entre los que ahora también se cuenta Jéiser (hay previstas 
ocho secretarías, entre ellas juventud), comienzan a tomar la palabra para echarse su 
discurso. Marcial Vásquez, consejero del gobierno regional de Ucayali, argumenta: “Se 
debe buscar que el estado reconozca la nacionalidad de pueblo shipibo. No nos 
reconocen como pueblo sino como comunidades nativas. Debemos lograr la 
institucionalización de nuestro pueblo”. Su exposición es interrumpida súbitamente. 
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Miguel Hilario, el Esperado, está al teléfono, que ponen junto al micro para que los 
presentes escuchen. Está haciendo todo lo posible para llegar al congreso desde Lima 
pero no hay plazas en el avión. El que sostiene el teléfono pide un aplauso para “este 
gran intelectual shipibo”. Marcial Vásquez continúa explicando lo que significa la 
institucionalización. Habla de territorialidad, de que se reconozca que toda la región es 
territorio shipibo. “¡Vamos a tener una república amazónica!”. Augura que en quince 
años habrá entre los shipibos ingenieros petroquímicos, grandes empresarios, 
farmacéuticos. Pide a los jefes que no dejen entrar a las petroleras para que puedan 
sacarlo ellos dentro de quince años.  
Los ministrables se suceden en el uso de la palabra y de vez en cuando la 
ceden a los asistentes. Los discursos son vagos: el desarrollo, las empresas 
comunales, el divisionismo… Aunque el programa contemplaba la exposición de un 
diagnóstico sobre la situación de las comunidades shipibas y conibas, no hay nada 
que se le parezca. Lo que sí hay es política. Uno de los ministrables insiste varias 
veces en la necesidad de votar ya la elección del consejo directivo, el presidente y sus 
secretarios, y luego hace un llamado a la unidad. Su proposición no avanza porque 
con buen juicio, otro ministrable opina que no hay suficientes representantes como 
para elegir un consejo directivo: sólo han venido jefes de veinte comunidades, muy 
lejos de las ciento treinta que tal vez hay.   
Foto 92: Jéiser piensa de los viejos: “Señores no nos metan más problemas, hagamos que los jóvenes 
puedan opinar y resolver. Ustedes sean nuestros asesores, no la cabeza… 
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 Jéiser se baja del estrado y se sienta a mi lado, con evidente disgusto. Se 
queja de que no se está escuchando la opinión de las comunidades, uno de los 
objetivos del encuentro. “Yo conozco su discurso de estos señores”, dice refiriéndose 
a los ministrables sesentones. “Yo no necesito la experiencia de ellos; yo necesito 
conocer el porqué del problema” 
 La sesión se interrumpe súbitamente: Miguel Hilario, el Esperado, está al 
teléfono; no ha podido volar, pero pide un minuto vía teléfono para explicar sus ideas 
acerca de la institucionalización. La gente rechaza la propuesta con disgusto, silba e 
imagino que piensa cosas como la que me dice cantarín Jéiser: “¡El espíritu no es eso! 
Tendrá todos los conocimientos profesionales que quiera pero no tiene conocimiento 
de la problemática indígena. Yo sí puedo ser presidente porque hemos vivido, hemos 
viajado. Frente a mi discurso, el discurso capitalista neoliberalista de Miguel Hilario… 
¡Pucha! ¡No tiene nada que ver!”. El ministrable dueño del teléfono tiene que 
comunicarle la negativa; ya no es Esperado.  
 Cuando se decide que la constitución del antegobierno se aplaza hasta el 
próximo congreso, yo dejo atrás las intrigas palaciegas y llego a mi hotel con gran 
predisposición para partir al día siguiente. Ya no regresaré a San Francisco o Pucallpa 
en años, después de tanto ir y venir. No siento pena; quiero convertir mi observación, 
mi reflexión y mi experiencia en este libro. Pero antes de sentarme a escribir me queda 
una última parada en Vencedor. He decidido tomármelo con tranquilidad, como unas 
vacaciones; y también he decidido que mis muchachos me van a llevar de cacería, sea 
como sea, y para ello estoy diseñando varios planes: el primero es comprar un par de 








XXI – Historias encadenadas antes del adiós  
 
“Muchas cosas han cambiado”, informa Miguel Rivas, bajo y cuadrado, cuarentón, 
solícito, cuando me tiende la mano, áspera y firme, y me ayuda a dejar la lancha de la 
comunidad, en la que he viajado. Los vecinos se arraciman al borde de la terraza que 
domina el río, donde Vencedor se extiende a salvo de las inundaciones estacionales. 
Saludos afectuosos de sombras irreconocibles. Oscuridad aguijoneada por haces de 
linternas que trazan las vías de distribución: cerveza, gaseosas, arroz, huevos, 
combustible… Los niños entran alborotados y salen cargados de la lanchita. “Muchas 
cosas han cambiado, Carlitos”, repite Miguel, entre ellas que las autoridades son 
nuevas y que él es ahora teniente gobernador, que la que fue mi última casa, la 
antigua posta médica, ha sido derribada. “Vas a quedarte en casa de Osvaldo. Se ha 
separado de su mujer”, me informa. Y sobre todo, con gran orgullo declara: “Ya hay 
dos niveles de educación: primaria y secundaria”, lo que significa que el dinero de la 
cooperación italoperuana ya está empezando a fluir. “Ya tenemos nuestro colegio”, si 
bien aún no se ha construido el mega proyecto; fueron los propios comuneros los que 
construyeron una casa sencilla que hace las veces de aula, al final de la única calle de 
la comunidad, pero ya hay cuerpo docente, cursos y alumnos, muchos de ellos 
llegados desde otros pueblos.   
Estamos en la noche del 23 de junio y dos efemérides coinciden para que 
Vencedor se vista de fiesta: la noche de San Juan, celebración de gran arraigo en la 
región, tanto entre mestizos como entre shipibos; y el quincuagésimo quinto 
aniversario de la creación política de la comunidad. Junto al local comunal 
(engalanado, iluminado, concurrido) está la casa de Osvaldo, que me recibe con su 
amabilidad característica; te recuerdo que le considero mi único amigo en la 
comunidad, que la primera vez que visité Vencedor, en busca de la chamana Justina, 
fue él, en ausencia de su madre quien me atendió. Alumbrados por la débil luz de un 
lamparín de kerosene, me cuenta que Amalia se separó aduciendo que Vencedor 
estaba muy lejos de su pueblo. Ahora Amalia cuida del pequeño Ridel, hijo de la 
pareja, pero dentro de unas semanas le toca a Osvaldo. El matrimonio de su hermana 
Priscila, de diecisiete años, con Walter, el hermano de Amalia, de treinta y tres, 
también se ha disuelto. Además Priscilla está nuevamente embarazada. “Yo le dije 
que esperara pero ella quería una mujercita”, recuerda Osvaldo; y es que Priscila, a 
sus diecisiete años, es una mujer resuelta, como Justina, su madre.  
El ambiente del local comunal, donde va a comenzar la fiesta, es un poco triste, 
quizás por la escasa luz: tres bombillas para los doscientos cincuenta metros 
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cuadrados de espacio, dos de luz blanca mortecina y una de luz roja. El runrún del 
generador. Los niños de primaria forman apelotonados en el centro del local. Padres y 
madres se sientan en bancos arrimados a la pared. Las autoridades permanecen en 
una esquina. Uno de los profesores, encargado de la conducción del evento, habla en 
castellano. Preside la escena la Señorita Vencedor, una quinceañera que no conozco, 
seguramente llegada recientemente para estudiar en el colegio. Está sentada encima 
de una mesa, enmarcada por un arco de hojas de palma trenzadas. Se canta el himno 
nacional, que nadie conoce, aunque los más pequeños entonan con entusiasmo. 




El nuevo jefe de la comunidad es Minor Cervantes, un hombre de cuarenta y tres años 
con el que he tenido poca comunicación en mis visitas anteriores; nuestra primera 
conversación va a ser un fracaso.  
Es ya por la mañana; la música no ha dejado de sonar en toda la noche. 
Después del desayuno, me hacen señas desde casa de Minor, donde se concitan 
varios hombres, la mayoría borrachos, aunque Minor los supera a todos. Lo primero 
que farfulla este jefe cuando me siento a su lado es: “Es el cincuenta y cinco 
aniversario de la creación política de la comunidad… ¡Compra una caja!”, y señala una 
caja vacía de cerveza. Su petición y su borrachera me disgustan. Contesto seca y 
lacónicamente. “No”. Contraataca conque al menos tres cervezas, o una botella de 
Clímax. “Siete soles”, informa con alegre estupor. Le explico disgustado que no puedo 
hacerlo porque si lo hiciera tendría que invitar a todo el mundo. “Yo ayudo sólo a la 
comunidad”. Después de mi negativa, tajante y algo malhumorada, el beodo me sale 
de repente con que yo me voy a llevar el conocimiento, voy a hacerme rico y luego no 
voy a acordarme de Vencedor. “¡Estás muy equivocado!”, le corto ya enfadado. “¡No, 
no estoy equivocado!”, dice animándose a la disputa. Y entonces me sale el discurso: 
que si a mí lo que me interesara fuera el dinero, estaría en España ganando doce mil 
soles al mes, y que he venido aquí para compartir con ellos. Él no se arredra y vaticina 
que cuando tenga mi libro no volveré. Me guardo la respuesta, que va a ser práctica, 
en la reunión de la asamblea que se convoque para coordinar mi estancia. El beodo 
sigue: que yo puedo llegar a Vencedor pero que él no puede venir a mi casa. Otra vez 
le corto, porque yo vivo muy cerca de Iquitos, adonde él ya ha viajado y donde vive su 
hija. El intercambio es arisco. Los demás presentes miran silenciosos; no es una 
escena habitual ver una discusión en Vencedor; nadie me ha visto enojado en todos 
los meses que he pasado con ellos.  
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Uno puede discutir con el jefe de la comunidad y no pasa más que si discutiera 
con cualquier otro comunero; el jefe de la comunidad es cualquier otro comunero. No 
tiene poder para tomar decisiones unilaterales y su opinión vale tanto como la de los 
otros hombres que asistieron a nuestro encontronazo.  
Ya por la noche, a eso de las siete y media me dirijo al local comunal, donde se 
va a celebrar la asamblea para recibirme. Encabezando el espacio hay una mesa, 
sobre ella un lamparín de kerosene, cuya luz anaranja a Reinón Rivas, el nuevo 
agente municipal, sentado al lado. Aún no hay mucha gente congregada. Me siento en 
una esquina frente a todos. Tengo algo que decir. Cerca está Minor, el jefe, que ya no 
está beodo y no me saluda, muy callado.  
 Pasan los minutos entre chanzas. No me preocupa quién está presente pero sí 
quiénes no están: Juan, el anterior jefe, y su esposa Norma, cuya presencia era fija 
antes en todas las reuniones. Reinón, que es el agente municipal, da inicio a la sesión 
y me cede la palabra. Yo hablo del agradecimiento por su acogida y luego, como en 
cada visita, les explico acerca de mi “estudio de la juventud” y también de mi trabajo 
como periodista. Es éste un momento importante para mí porque he traído conmigo un 
reportaje publicado en la revista Cáñamo, titulado Los médicos de Vencedor. Por un 
lado siento alegría de enseñárselo, curiosidad por ver su reacción; sé que a los 
protagonistas les va a encantar. Pero por otro lado tengo miedo del momento en que 
les explique que he ganado plata con el trabajo y que voy a repartir una parte para la 
comunidad y otra para los médicos. Tengo miedo de que se sientan defraudadas 
aquellas otras personas que me han ayudado en mi trabajo y no van a recibir plata a 
título personal.  
Con estos pensamientos anuncio enérgicamente: “Quiero que vean un trabajo 
que he hecho”. Dispongo la revista sobre la pequeña mesa escolar a la que se sienta 
Reinón, sorprendido, y la abro por la página que ocupa un bello retrato fotográfico de 
Pedro junto a una de sus plantas de ayahuasca. La gente se arremolina con caras de 
asombro, tenuemente iluminadas por la vela: asombro, admiración y hasta júbilo. 
Miguel, el teniente gobernador, jocoso como siempre: “Pedro va a dormir esta noche 
con su libro. Ya no se separa”, y gesticula, haciendo de la revista una almohada. 
Pedro está atónito, mudo. Cuando la emoción remite, les explico claramente cómo voy 
a repartir el dinero. Nadie expresa otra cosa más que alegría y sorpresa, y nadie hace 
observación alguna acerca del reparto. Pedro se queda con una revista; Justina y 
César no están; Atilio emerge de las sombras del fondo de la sala, tímido y turbado, y 
toma de mis manos su ejemplar.  
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 El siguiente punto tiene 
que ver con asuntos relativos al 
colegio. Eloy Rojas modera el 
diálogo porque es el presidente 
de la asociación de padres de 
alumnos; también es el 
despachador de la empresa (con 
la pinchada en el corazón), ¿te 
acuerdas de la polémica con el 
Ingeniero? A su lado, la directora 
de la institución educativa hace 
un repaso de las cuestiones que 
le preocupan. Su acento delata 
un origen loretano; pelo 
ligeramente ondulado, piel 
oscura. Manifiesta su alegría 
porque los alumnos son muy 
“entusiastas”. Creo que la mayor 
parte de los presentes no 
entiende lo que significa esa 
palabra pero ella añade que “se 
preocupan y están pendientes”. Explica que ahora que se van a ir quince días (es un 
centro de alternancia, se estudia quince días, se para quince días), los padres deben 
estar pendientes de que los alumnos cumplan con las tareas que los profesores han 
impuesto en las tres áreas: matemáticas, ciencias y comunicación. Habla de la 
importancia de que los padres se preocupen por el aprendizaje de los jóvenes. Luego 
pregunta a los comuneros si van a ceder un terreno cerca del colegio para hacer la 
chacra que abastecerá al futuro internado. “El plátano tarda entre nueve y doce meses 
para producir”, dice didácticamente a una gente que ha sembrado plátano toda la vida. 
“Pero la yuca en tres meses ya crece y lo podríamos aprovechar este año”. La 
profesora realiza esta petición “a los padres asociados”, es decir, a aquellos padres 
cuyos hijos estudian en el colegio actualmente. “No, esto es de todo el pueblo”, se 
levantan comuneros por doquier. “Interés general”, corrobora Eloy. Se acuerda que al 
día siguiente la obra pública será rozar dos hectáreas, cerca del colegio.  
Antes de terminar la sesión se levanta uno de los profesores shipibos del 
colegio y toma la palabra. Cuenta que varios alumnos (que ya han pasado la primaria) 
no saben aún la tabla de multiplicar del dos. Recuerda que los padres tienen una gran 
Foto 93: …la página que ocupa un bello retrato 
fotográfico de Pedro… 
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responsabilidad en la casa para que los jóvenes vayan aprendiendo. Habla del 
presidente regional, del fondo italoperuano, del desarrollo productivo de la región. 
Mientras continúa con su discurso en la oscuridad (sólo una vela alumbra la mesa en 
la que permanecen Eloy y la directora), tres puntos de luz, tres linternas, alumbran las 




De todos los objetos que llevo conmigo a Vencedor, hay uno que despierta un deseo 
incontenible. La razón de esta preferencia no recae en su precio, ni en su exotismo, ni 
en la dificultad para conseguirlo. Al ver la forma visceral, espontánea, en la que 
reaccionan los vecinos ante mi machete, no me queda más remedio que pensar que 
aún resuena en el inconsciente colectivo la revolución que supuso la llegada del hierro 
en el siglo XVII: ¡apostaban su vida para obtener hachas y machetes! Ahora el metal 
es barato y accesible, y en todas las casas hay machetes y hachas, por eso te 
propongo esta interpretación: su fijación es producto de un trauma cultural.  
 Cuando afilo mi machete nuevo en la piedra del patio trasero de la casa de mi 
amigo Osvaldo (hijo de la chamana Justina), éste se arrodilla a mi lado, y exclama: 
“¡Metsá!”, que significa literalmente “bonito”, e implícitamente “me lo quiero quedar”. 
Osvaldo me pregunta qué voy a hacer con el machete cuando me vaya y yo le 
respondo que me lo voy a llevar. Claro que le regalaría el machete a Osvaldo, mi 
anfitrión, pero si lo hiciera, el resto de los vecinos, que tanto me ha ayudado, se 
sentiría agraviado.  
 En el local comunal los hombres se reúnen antes de comenzar la roza del 
terreno que se dedicará a la chacra del colegio. Qué simpática la directora: 
explicándoles ¡a ellos! acerca del plátano y la yuca: ellos que llevan milenios 
dedicándose a sembrar esta tierra amazónica. Los hombres van llegando y, como si 
estuviera imantado, se quedan enganchados a mi machete. Otras dos personas me 
preguntan por él, por su destino cuando me vaya del pueblo. Juan, el ex jefe, con su 
estampa de senador romano, va más allá: “Lindo machete. ¿Te lo vas a llevar?”. “Sí”. 
“Vendémelo”. “No lo puedo vender porque me lo voy a llevar, es para mi suegra”. “Yo 
te lo pago, cómprale otro allí”. Es otra treta; ya la conozco.   
 Después de haber trabajado con ellos a lo largo de todo el proceso de hacer 
chacra, entiendo el valor que tuvo en su momento el metal, gran erradicador de la 
vegetación tenaz, frondosa, e incompatible con la yuca y el plátano, que exigen un 
gran espacio libre.  
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Un poco más allá del colegio, al final de la calle, vamos a preparar una 
hectárea de terreno para el cultivo. No es bosque primario sino purma vieja, es decir, 
antigua chacra abandonada y reconquistada por la vegetación ya frondosa, con 
árboles de diámetro y altura considerables. El primer paso es la roza, una tarea 
típicamente masculina que consiste en desyerbar y talar a ras de suelo las matas de 
menor grosor. La gente trabaja contenta, siempre jocosa, cada quién a su ritmo. Yo 
tumbo todo lo que se me pone por medio, hasta varios pequeños cedros que mis 
compañeros han respetado. Cuando ven mi desmán, exclaman con tristeza por la 
pérdida. Al parecer existe un gran ejemplar cercano, respetado por los vecinos, cuyas 
semillas esparce el viento; una esperanza de regeneración. Un poco más tarde vuelvo 
a equivocarme y tumbo otro ejemplar, de unos dos metros. Es una suerte que me 
salgan en breve un par de ampollas que me impiden asir el machete.  
En cosa de una hora hemos rozado la superficie requerida y nos sentamos a 
descansar sobre la hojarasca, a la sombra. Juan, el ex jefe, a mi lado vuelve a insistir 
en que le venda el machete. “No te lo voy a vender porque antes que tú me lo han 
pedido cuatro personas y a todas les he dicho que no”. “Pero a mí sí me lo vas a 
vender”, dice terco. Y recibe la misma respuesta, pero más secamente. No.  
 En las siguientes semanas completaremos la preparación del terreno, 
siguiendo la técnica que estas personas aprendieron de sus ancestros. Primero habrá 
que tumbar los palos más gruesos, que dejamos en pie en la roza. Yo llevaré mi 
machete, que será invocado varias veces, los hombres llevarán sus hachas, e incluso 
la motosierra, propiedad de uno de los comuneros. Los palos caerán. El trabajo estará 
aligerado por las constantes bromas. “Así soy yo”, clamará uno de los hombres, ufano 
a medida que a golpe de machetazo, demuestre el poder de su brazo. Los demás 
reirán y competirán en fuerza y destreza. Cuando su localización lo aconseje, se 
dejarán medio talados un par de árboles que se encuentren en el camino de caída de 
otro más grande; cuando éste caiga tirará con su peso a los otros. El hombre que lo 
tumbe advertirá orgulloso: “¡Palo!”, y el conjunto se desplomará con quejidos y un 
golpe sordo contra el suelo. Yacentes, muertos, trozaremos sus ramas para que se 
sequen y se favorezca la combustión.  
El postre será un enorme árbol que, desde un costado, en el perímetro, domina 
todo el espacio con sus treinta metros de altura; varios hombres no podrían abrazarlo 
debido a su grosor, ampliado por las enormes aletas de la base. Preguntaré a los 
hombres el nombre del palo pero no sabrán contestar. El dueño de la motosierra se 
encargará de reducir las grandes aletas y luego hendirá su arma estratégicamente en 
el grueso. A medida que lo haga, el palo comenzará a emitir ruidos breves y graves, 
como corresponde a su tamaño. “Ya está llorando, ya va a caer”. Nos retiraremos. 
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Durante cuatro o cinco minutos el gigante resistirá la tensión, aumentada por una leve 
brisa. Pero no habrá que esperar mucho. Los estertores (en verdad un lloro) se 
incrementarán e intensificarán; después del último suspiro caerá llevándose por 
delante otros gruesos palos, produciendo un tremendo ruido de madera crujiente, 
golpeando con dureza el suelo, haciendo temblar la tierra bajo nuestros pies. La 
victoria será saludada con alborozo. 
 Pasarán las semanas de julio, y el sol del verano hará de las suyas: secará las 
hojas y los palos, y llegará un momento en el que sólo será necesaria una chispa. Lo 
harán una tarde, se reunirán tres hombres y dos mujeres, se pararán junto al cuadrado 
ocre y observarán la dirección del viento. Una mujer, en la cincuentena, vestida con la 
típica, se agachará junto a un montón de ramas secas y hojarasca y prenderá fuego 
con un fósforo. Luego hará lo mismo unos metros más allá y el fuego se alzará con 
voracidad, alcanzando varios metros de altura. Los hombres cogerán hojas secas de 
palma, las empuñarán por un extremo, prenderán el otro y contagiarán la destrucción 
por todo el perímetro, dejándole al viento el resto. Otros vecinos se concitarán ante el 
espectáculo, como extasiados. ¿Qué misterioso embrujo ejerce sobre el ser humano el 
fuego? Una columna de humo se alzará varias decenas de metros. Así se paliará la 
acidez del suelo pobre, rico para los próximos años por efecto de la ceniza. Y una 
paradoja cromática: el naranja vivo habrá dejado un rastro blanco y negro de ceniza y 
carbón.  
Foto 94: …vestida con la típica, se agachará junto a un montón de ramas secas y hojarasca y prenderá 






Discúlpame si, inopinadamente, te he llevado de paseo por el tiempo y el espacio; 
regresemos a la tarde del mismo sábado en el que se comienza la roza. Estamos con 
Eloy Rojas, que es el presidente de la asociación de padres de alumnos, una 
ocupación ad honorem, como lo es también la de despachador de la madera del 
aserrío, cargo que pretende dejar para poder dedicarse por entero a la gestión del 
inminente súper colegio. El perro de Eloy Rojas se llama Bush porque “todos los 
animalitos los comía vivos”; Eloy se ríe de su ocurrencia mientras fabrica una banquita 
en el patio trasero de su espacio doméstico que, como la mayoría en Vencedor, se 
compone de una casa que da a la calle, una cocina sin paredes en segunda línea y el 
patio desyerbado en el que ahora conversamos, en sombra pues el sol ya cae. Eloy 
tiene muchas habilidades. Es un hombre de baja estatura, con la cabeza un poco 
ahuevada, frente despejada y ojos pequeños de esclerótica turbia. Como le ha tocado 
alimentarme ha salido por la mañana a pescar y ha traído unos grandes fasacos87 que 
ahora se asan. Eloy tiene dos niños y dos niñas, una de las cuales, de un año y medio, 
se come un pescado entero y luego pide otro; ella solita le quita las espinas, aunque 
todavía casi no hable.  
La mujer de Eloy se llama Edit; en mi presencia suele fruncir la boca, afectada 
tal vez por timidez. Ahora la tiene abierta porque está alimentando a unas crías de 
perico que Eloy ha traído del monte para hacerlos crecer y venderlos en Pucallpa. 
Masca la comida, agarra al pajarito y le mete la cabeza en su boca, así pacientemente 
uno tras otro, mientras sostiene a un niño de teta, dormido. 
Estamos en julio pero el día ha sido lluvioso lo cual a los vecinos les parece un 
hecho excepcional; Eloy, que parece conocer los asuntos que se abordan en los 
diarios de la ciudad, asegura que se debe al cambio climático.  
Y entonces le pregunto: “Eloy, ¿has servido a la patria?”. Eloy deja de 
martillear, se incorpora, pues está inclinado sobre su obra, y declara con gravedad: 
“Yo era del batallón contrasubversivo número 28, en tiempo de Fujimori. Tres 
enfrentamientos, tres emboscadas y nueve hostigamientos. Yo conozco bastante de la 
guerrilla”. Ya había presentido en Eloy cierta fiereza latente, y la descubro en sus 
recuerdos de juventud, que comparte conmigo hasta que se hace bien entrada la 
noche.  
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De nada sirvieron los cantos de los médicos; el papá de Eloy murió de forma grotesca: 
hinchado como un globo, delirando, con diarrea. A sus ocho años, el niño heredó una 
escopeta y se abocó a un porvenir atormentado, de violencia y resentimiento.  
 El padrastro apareció un año después de la muerte del padre. Se llamaba 
Jorge y venía del Alto Ucayali; había nacido de la unión de una mujer yine y un 
hombre mestizo; conocía los remedios vegetales y el negocio del caucho en la cuenca 
del Ucayali; un día, ya pasada la treintena, llegó a Vencedor y se quedó junto a María 
Rivas, la mamá de Eloy y otros tres hijos. A Jorge, montaraz consumado, le gustaba 
salir a cazar y, de vez en cuando, se llevaba a Eloy. Empezó por enseñar al niño a 
orientarse por el sol, a seguir y reconocer las trochas existentes, a trazar senderos 
mediante ramas rotas. A veces abrían nuevas trochas; mientras Jorge lo hacía a golpe 
de machete, Eloy se perdía en la espesura para buscar motelo.  
–Voy a entrar por aquí, tú me orientas –le avisaba el muchachito, que no 
tardaba en encontrar varios ejemplares, siempre atento a los silbos con los que el 
padrastro marcaba su posición.  
Pero recoger motelos del suelo dejó de divertirle bien pronto. Eloy, raro 
privilegio para un muchacho, poseía una escopeta, y quería aprender a usarla cuanto 
antes.   
–Yo también quiero disparar; enséñame a cazar mono –le dijo al padrastro.  
Así fue como con once años comenzó a usar la escopeta del padre, que usaba 
según los consejos del padrastro:  
 –Tienes que apuntar bien al animal, y tienes que ser rápido para disparar –le 
decía–. A la huangana, tienes que darle en el cuello, cabeza o paleta. Si le disparas en 
su barriga corre cantidad y no le alcanzas.  
 Sus primeras presas fueron monos y pájaros; localizaba un movimiento en las 
ramas, identificaba el objetivo y se colocaba en el mejor ángulo posible. “Si no le 
matas de una vez correrá y lo habrás perdido”, recordaba a su padrastro mientras 
apretaba el gatillo. “¡Un solo tiro!”. A medida que ganó seguridad con la retrocarga y 
los caminos, le permitieron salir solo, primero en las inmediaciones del pueblo.  
 Un día se fue al monte al alba, sin compañía. Siguió una de las trochas que 
partían de la comunidad y, no muy lejos, se internó en la espesura, quebrando ramitas 
cada dos metros. Después de un rato de camino percibió ruidos en la copa de un 
árbol. “Mono”, pensó. Efectivamente. Se colocó en el ángulo adecuado y se llevó la 
escopeta a la cara. Hizo puntería con un ojo cerrado, pero luego lo volvió a abrir, y en 
ese gesto perdió el tino y el plomo sólo le pesó a las ramas. El animal escapó. “Un 
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solo tiro”, recordó escarmentado. En el regreso a casa, con malhumor por toda presa, 
se sentó a descansar, ya en la trocha. Cavilaba sobre las dificultades de la caza y 
sobre los consejos de su padrastro, cuando a unos quince metros pasó un añuje y, así 
es la suerte, se sentó en plena trocha. Eloy, cargó suavemente la escopeta, y sin 
necesidad de moverse de su sitio, se llevó el arma a la cara y acertó en plena cabeza.  
 Los días de luna nueva, Jorge levantaba a su hijastro a las tres de la mañana, 
le mandaba a bañar y le daba una infusión de ajosacha88, una raíz cuyas propiedades 
transformaban al afasi89 en un cazador preciso e incansable.  
–Con éste te vas a convertir en un buen cazador –le decía su padrastro cuando 
después del baño en el río le daba la infusión–. Así los animales van a venir a ti, y tú 
los vas a encontrar fácilmente. Así tú vas a ser fuerte y curioso. Así tú vas a estar bien 
curado.  
Luego, mientras Eloy se terminaba la infusión, le daba consejo, le preparaba 
para la vida de adulto: ser un hombre, ocuparse de una mujer, de unos hijos. Antes del 
amanecer el padrastro le urgía: 
–¡Al monte, a botar la afasería!   
Sin haber probado bocado, sin haber tomado más que la infusión de ajosacha 
se iba al monte, y no regresaba hasta bien entrada la tarde; sólo entonces recibía 
alimento. Así sometía a su cuerpo a una disciplina que le serviría años más tarde para 
una tarea ciertamente parecida: la caza de personas.  
 Un día de invierno, nubes cargadas, salió al monte con su hermano. Eloy 
contaba ya trece años y marchaba al frente con su inseparable escopeta; su hermano 
tenía diez, y andaba detrás, con el machete. A las nueve de la mañana, después de 
tres horas de seguir la trocha, dejaron detrás de un tronco su almuerzo de boquichico 
salado y plátano, y entraron al costado. Las nubes comenzaban a aligerarse con una 
lluvia pertinaz cuando Eloy sintió movimiento a unos cincuenta metros: un venado. 
Con gesto decidido exhortó a su hermano para que permaneciera quieto y avanzó 
lentamente en dirección a la presa. Cuando se hubo aproximado lo que la prudencia le 
aconsejaba, sigilosamente, apuntó, disparó y acertó en pleno cuello. El animal se 
tambaleó durante unos cuantos metros hasta que cayó fulminado bajo la lluvia que 
arreciaba y los gritos de alegría de los muchachos que, exaltados, admiraron la pieza 
cobrada. Eloy buscó en los alrededores un ejemplar de shapaja90, y con la hoja de 
esta palma tejió una mochila en la que cargó el animal.  
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 Ajosacha. Petiveria alliaceae. 
89
 Afasi. Ocioso, poco trabajador.  
90
 Shapaja. Scheelea brachyclada. 
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 Cuando se dispusieron a regresar, Eloy se dio cuenta de que habían perdido el 
camino. En el cielo cubierto no pudieron adivinar la posición del sol; con la emoción de 
la captura se habían separado del rastro de ramas quebradas que les hubiera devuelto 
a la trocha. Eloy creyó adivinar la dirección que debían seguir y comenzaron a andar, 
bajo la lluvia. El avance fue penoso, por la incertidumbre, la carga y el terreno, 
inundado a grandes trechos. A pesar de todo, tras varias horas de camino, lograron 
encontrar la trocha, mucho más lejos de donde por la mañana la habían dejado. 
Faltaban dos horas para la oscuridad y Eloy calculaba que se encontraban a cuatro de 
camino, así es que echaron a andar tan rápido como la pesada carga y el cansancio 
de todo el día sin comer les permitía. A mitad de camino dieron con un pequeño 
campamento de montaraces91, con la suerte de que habían dejado un gajo de banano, 
que apuraron con fruición. Más adelante, hicieron lo mismo con el fiambre guardado y 
apretaron el paso. Eloy calculó que les quedaban cuarenta y cinco minutos para llegar 
al pueblo cuando la oscuridad hizo imposible la caminada. Mojados, con frío, 
asustados, asaeteados por los zancudos, se prepararon para dormir a la intemperie. 
Después de una noche horrorosa, reanudaron la marcha y a los pocos minutos se 
encontraron con Jorge, que acababa de salir a buscarles.  
 Eloy nunca volvió a perderse.  
 Aunque le gustaba el monte, las aspiraciones de Eloy le alejaban de su pueblo. 
Tras terminar primaria, decidió para sí que continuaría con sus estudios de secundaria, 
aunque no contaba con el apoyo de su padrastro. 
 –Tú vas a trabajar conmigo y a tu hermano sí le voy a hacer estudiar –le dijo 
éste, que sembraba regularmente varias hectáreas de maizal o platanal para la 
comercialización y esperaba la colaboración del mayor de sus hijastros.  
 A Eloy no le gustaron los planes que habían hecho para él y, testarudo, se 
negó a aceptar su suerte. Cuando se fue de casa tenía trece años pero no había 
alcanzado el metro y medio, ni superado los cincuenta kilos. Trabajó en lo mismo que 
habría hecho con su padrastro, hasta que pudo reunir suficiente dinero para comprar 
su cuaderno y llegar a Paoyhán, en el Ucayali, un pueblo shipibo en el que sí había 
institución de educación secundaria y donde tenía familiares por parte de padre, que le 
acogieron en la casa; tampoco recibió su apoyo. Siguió trabajando esporádicamente y 
al año siguiente se matriculó en el colegio de Canaán de Cachiyacu, un pueblo 
cercano a la ciudad de Contamana. Allá tampoco le salieron bien las cosas. 
Finalmente después de cuatro años de intentos infructuosos, decidió cumplir con la 
patria. Se presentó en la oficina de reclutamiento de Contamana. Le midieron: 149 
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centímetros. Le pesaron: 49 kilos. Le dieron una boleta y le citaron en el puerto de 
Contamana el 1 de mayo de 1993. 
 Eran tiempos de gran represión contra los “terrucos” de Sendero Luminoso y 
del Movimiento Revolucionario de Túpac Amaru. El líder senderista Abimael Guzmán 
había caído prisionero unos meses antes y Fujimori intensificaba la ofensiva. Todos 
los jóvenes peruanos estaban obligados a ofrecer el servicio militar, y la vida si era 
necesario. El día de su partida, solo en la motonave, Eloy miraba como sus 
compañeros de promoción se despedían de sus familiares entre lágrimas y abrazos. 
Tal vez nunca más volvieran a verse. La escena le recordó la muerte de su padre, el 
desinterés de su padrastro, el desamparo de su mamá, la displicencia de sus tíos de 
Paoyhán… Se fue al otro lado del bote, no quería entristecerse: “Yo me voy alegre; 
ellos se ponen tristes pero yo no. Nadie de mis familiares me quería apoyar cuando yo 
quería estudiar, ni mis tíos. Tranquilo nomás, sin preocupación”. Una especie 
indeterminada de rencor, de odio, le invadía. Pero era casi un niño, y cuando 
anocheció, rumbo ya a Iquitos, se acordó de su mamá por penúltima vez, con tristeza. 
“Estoy viajando tan lejos de mi madre, y ella no sabe que estoy viajando, no sabe que 
me he ido al ejército, hace tres años que no me ve…”.  
 En el centro de instrucción de Iquitos, Eloy quedó encuadrado en el batallón 
antisubversivo. Durante la preparación los oficiales les sacaban la mierda. Los 
castigos físicos y las humillaciones eran constantes; las deserciones también. Armas, 
patrullas, camuflajes, resistencia, explosivos… Todo lo necesario para entablar la 
guerra de guerrillas en la selva. Después de tres meses de instrucción, preparado ya 
para entrar en combate, el batallón de Eloy fue destinado a la base contrasubversiva 
Joaquin Tajur Peso, a sesenta kilómetros de Moyobamba, capital del departamento de 
San Martín, en las selváticas estribaciones orientales de Los Andes.  
 En la base se respiraba un ambiente pesado; se encontraba en plena zona roja 
y todos los efectivos habían mantenido enfrentamientos con los subversivos: sabían lo 
que era matar; habían visto morir. Los soldados se mantenían en tensión todo el día y 
toda la noche, siempre listos para el combate.  
Que estaban en plena zona roja, rodeados de “emerretistas”, no tardaría 
mucho tiempo en comprobarlo Eloy. Los subversivos, sabedores de que se acababa 
de efectuar el reemplazo de una parte de los efectivos, decidieron atacar la base 
confiando en la inexperiencia de los recién llegados. A las ocho de la noche de la 
segunda jornada, después de pasar lista, Eloy ya se había acostado. No dormía, 
pensaba en lo que le esperaba en el futuro; el futuro se presentó antes de tiempo, con 
la explosión de una granada.   
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 –¡Estamos siendo atacados! –informó el capitán de su compañía–. Ustedes van 
a quedar en alerta porque aún no tienen preparación para afrontar este ataque, así es 
que van a permanecer a la expectativa.   
 Les metieron en un túnel de zorro, en el centro de la base, protegidos del 
fuego. La situación fue empeorando paulatinamente.  
–Estamos siendo dominados –les explicó el capitán a la una de la madrugada–. 
Tienen que unirse a sus compañeros en la trinchera. 
Eloy estaba cagado de miedo, tanto que cuando ocupó su posición, bajo el 
estruendo del fuego, sólo pudo permanecer agazapado, con su fusil entre las piernas, 
congelado. Uno de los oficiales, que pasaba buscando heridos y muertos se percató 
del bulto.  
–¿Estás vivo? –le preguntó el teniente. 
Eloy giró la cabeza levemente hacia él pero no pudo hablar. Lloraba como un 
niño. Ahora sí se acordaba de su madre. “¿En qué hora me vine yo al ejército? 
¡Mamá!”. Y de sus hermanos.    
–¿Estás herido?  
Y Eloy que no reaccionaba. Se acordó de su padrastro: “¿Por qué no le hice 
caso y me quedé trabajando con él?”.  
El teniente, que ya se las sabía todas, le metió dos lapos en la cara y un 
culatazo en el pecho: 
–¡¡Mete bala concha de tu madre!! ¡¡Estamos peligrando!!    
Y Eloy reaccionó: se incorporó, apuntó con su arma a los destellos de fuego 
enemigo y disparó. Un destello, un disparo. Un destello, un disparo.  
 A las nueve de la mañana, los “terrucos” se retiraron. 
 Después de su bautizo de fuego, se acomodó a su destino: “Estoy en el ejército 
para servir a mi patria. Sirviendo a mi patria moriré”. Algunos de sus compañeros no 
aguantaban: los mestizos de la ciudad parecían quebradizos al lado de paisanos como 
Eloy, acostumbrados desde niños al estrés físico. En su batallón había indígenas 
awajún, y hasta un shipibo, aunque no declaraban su ascendencia: todos eran 
peruanos y punto. Pronto aprendió Eloy que ser nativo era causa de desprecio y 
palizas. Pese a su peso y a su talla, Eloy despuntó en la instrucción que se llevó a 
cabo en la base contrasubversiva, durante los tres meses siguientes. Una de las 
pruebas más duras consistía en correr por un bajial, hundiéndose en el barro, 
cargando el equipamiento, como cuando con su hermano cargó el venado durante 
horas. Entonces se sentía orgulloso, y pensaba: “Cuando los indígenas vamos al 
ejército somos mucho más que los hispanohablantes. Porque sabemos cómo es… 
cómo se pelea. ¡Nosotros somos de guerra!”. 
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   Su puntería al disparar no pasó inadvertida: le designaron tirador de élite. El 
honor era capcioso porque le garantizaba el puesto de más peligro en la patrulla: el 
hombre de punta. Una vez concluido este segundo período de instrucción, Eloy 
comenzó a patrullar la montaña de ceja de selva, un territorio escarpado muy diferente 
al que él estaba acostumbrado. Eloy comprendió que la exuberancia de su pueblo 
natal era un privilegio. En largas misiones de patrullaje, raro era que encontraran un 
animal, o caños en los que pescar. Las provisiones las llevaban ellos, rancho frío, y 
cuando a los quince días se les acababan, el operador de radio comunicaba la 
posición y un helicóptero les suministraba: arroz con pollo, tallarín con pollo, atún, el 
cigarrito y el fósforo, el café, el caramelo… A veces recibían dinero para comer en 
algún caserío que se encontrara en su ruta.  
 La patrulla se componía de quince personas: un teniente, un suboficial, un 
operador de radio y doce tiradores. Avanzaba en forma de ele, con Eloy cincuenta 
metros por delante de todos. “Si veo yo primero al enemigo, está muerto”, pensaba. “Si 
el enemigo me ve a mí primero, el muerto soy yo”.  
 La primera vez Eloy les vio antes. Eran cuatro, caminaban en su dirección por 
una trocha, que Eloy vigilaba desde la espesura, en un costado. Antes de llegar a su 
altura, les interrumpió el paso:  
–¡Nadie se mueva! ¡Las mochilas abajo y cuerpo a tierra!  
Los hombres no venían armados. Eloy pegó un tiro al aire, la señal convenida. 
Al rato apareció el teniente y un poco más tarde el resto de la patrulla. El teniente 
amarró a los prisioneros y los metió en un costado de la trocha, lejos de miradas 
indiscretas.  
Iban a torturarles.  
Primero le hablaron bonitamente, tranquilos, sin resultado. Le botaron al suelo, 
boca abajo, con las manos amarradas detrás de la cintura; metieron un palo entre los 
brazos y la espalda, y lo levantaron; el hombre aseguró no saber nada. Le golpearon 
duramente; nada. Finalmente le clavaron agujas por las uñas; el hombre habló. Contó 
que en un caserío cercano llamado Jesús del Monte se encontraba el camarada Toni, 
junto con su esposa, con una gran cantidad de plata. Así orientados, localizaron la 
casa en la que se escondía el camarada. El teniente y el sargento de la patrulla se 
aproximaron destacados, con Eloy cubriendo uno de los flancos. Otra vez fue 
afortunado nuestro hombre: una balacera procedente de terrado de la casa acabó con 
la vida de los oficiales. Al teniente tuvieron que recogerle por pedacitos. 
El odio, tan necesario en una guerra, no le faltaba a Eloy; la suerte tampoco. 
En su siguiente enfrentamiento, Eloy no se percató de que los enemigos le 
habían localizado. Los subversivos le dejaron avanzar, y cuando el grueso de la 
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patrulla se puso a tiro, abrieron fuego. Eloy rodó cerro abajo; cuando recuperó el 
equilibrio se dio cuenta de que una mujer le estaba apuntando y trataba de disparar 
pero su arma se había encasquillado; de nada servían los golpes que le daba. “No es 
mi hora”, pensó con alivió Eloy, que reaccionó y le metió tres balazos. Luego se acerco 
a ella; yacía en el suelo, malherida; le quitó el puñal, el fusil, y la encañonó.  
–No me mates –rogó ella–. Yo tengo familia, tengo hijos… A mí me trajeron 
engañada… 
–¿Entonces por qué me disparabas? –preguntó Eloy–. ¿Me querías matar? 
–Para salvar mi vida… 
Sus excusas no le sirvieron; Eloy le metió un tiro en la cabeza. Por unos 
instantes sintió pena pero cuando al término de la refriega descubrió los cadáveres de 
siete de sus compañeros, le invadió la cólera que no le dejaría durante los dos años 
siguientes. Ésa fue la primera vez que mató a una persona; lo haría otras nueve 
veces. Estaba preparado para defender a su patria. Ya no le importaba matar ni morir: 
se sentía como un viejo.  




Antes sostuve que las personas que detentan la autoridad legal no acaparan más 
poder que cualquier otro comunero. Pero eso es verdad sólo hasta la mañana 
siguiente: mientras paseo por la comunidad saludando a vecinos, cantando canciones 
a diestro y siniestro, buscando alguna aventurilla digna de ser escrita, me encuentro 
en la escuela a Eloy. “He agarrado contrato para pintar la escuela”, explica éste, 
presidente de la asociación de padres, blandiendo un rodillo impregnado de pintura 
azul. No sólo él ha “agarrado”; Minor, jefe de la comunidad, pinta la biblioteca 
adyacente a la escuela; Miguel, teniente gobernador, barniza las sillas y mesas; 
Reinón, agente municipal, fabrica una pizarra. Cada uno de ellos va a pillar doscientos 
soles por el trabajo, que tal vez les ocupe cuatro o cinco jornadas a medio gas (un 
jornal en el aserradero son quince soles). Es en ese espacio de intermediación (donde 
el pueblo no tiene más remedio que delegar) en el que las desigualdades se producen.  
 Por otro lado, me fascina la capacidad que tienen estas personas para hacer 
los trabajos más diversos, esa pluriactividad, ese pluriconocimiento que tanto recalcan 
mis maestros los antropólogos Gasché y Echeverri; tal vez no sea especialistas en 
nada, pero saben hacer de todo muy bien. Permíteme que haga  hincapié en que ésta 
es una característica esencial porque les brinda una autonomía inapreciable: son 
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carpinteros, constructores, cazadores, pescadores, agricultores, madereros: hacen 
todo lo que necesitan saber para vivir, en compenetración con una mujer, claro está.  
Reinón Rivas, agente municipal, ha “agarrado” el contrato de la pizarra. Está en 
el salón de la escuela, acompañado por su mujer Hilda, cepillando unos listones que 
servirán como marco de la pizarra, dos delgadas láminas de madera de un metro de 
alto por uno y medio de ancho. Cuenta que cuando era muchacho su padre le 
aconsejaba: “El muchacho debe saber lo que sabe su padre, para que cuando tú seas 
grande ya no estés molestando al vecino: debe saber hacer casa, canoa, remo, 
flecha…”. A sus cuarenta y cinco años, con el pelo escaseando, el actuar 
parsimonioso, el tórax potente, es uno de los hombres más influyentes en la 
comunidad; también es uno de los más atentos conmigo. Sabe bien que quiero 
indagar en su juventud, y suele desgranar cómo han cambiado las cosas. En la puerta 
de la escuela, ocupada en tareas colegiales, se encuentra su hija Lisbet, 
amamantando a su bebé, con una expresión muy dulce, una sonrisa inocente y tímida, 
diecisiete años. Ya te he hablado de Lisbet; a ella y a su hermana Maribel las bauticé 
cariñosamente con el sobrenombre de las hermanitas mamás; madres solteras, cuyos 
bebés tienen la misma edad que el más pequeño de sus hermanitos. Lisbet ha 
ingresado en el colegio ese año y está tratando de descifrar una tarea que les han 
encomendado. En su libro de ciencias sociales lee junto a una compañera una 
entrevista dedicada a la microempresaria peruana Marleny Torres, exportadora de 
Foto 95: …Lisbet, amamantando a su bebé, con una expresión muy dulce, una sonrisa inocente y 
tímida, diecisiete años. 
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café y otros productos, que comercializa en circuitos de comercio justo y biológico. Le 
pregunto si la tarea que le han encomendado le parece fácil o difícil. “Fácil”. Leo la 
entrevista: un halago al espíritu productor emprendedor de una pequeña familia de 
tradición agrícola que ha montado un negocio de exportación.  
Hay que producir siempre, hay que producir más.  
Lisbet copia las preguntas del libro en su cuaderno. Formulo en voz alta la 
primera pregunta: “¿A qué país exporta Marleny?”. No sabe responder. No sabe lo que 
significa exportar y cuándo le pregunto de qué país es ella, se queda callada, tal vez 
por timidez o tal vez porque no entiende la palabra. Le pregunto de qué país soy yo 
pero tampoco responde. Le explico lo que significa exportar. Parece entender. La 
animo a que cuando responda a las preguntas, me busque para que la ayude.  
Como si mi conversación con su hija le hubiera sugerido el pensamiento, 
Reinón habla: “Antes el muchacho no conversaba con una mujer cuando era joven. Si 
tú la conversabas ya te estaban entregando. Te encontraba su padre y ahí mismo en 
la tarde ya se hacía el casamiento. Todas esas cosas se han ido pasando con el 
tiempo. Ahora la mujer tranquila se conversa”. Asegura que entonces las señoritas no 
tenían vergüenza y se bañaban desnudas, pero ahora los niños hacen muchas 
“picardías”.  
 Reinón tiene mucho que decir al respecto de estas nuevas “picardías”. Sus dos 
hijas, a los catorce y quince años respectivamente, mantuvieron relaciones sexuales 
con dos hombres que no se responsabilizaron de las criaturas cuando ellas quedaron 
embarazadas. Aunque los padres se preocupan por que las hijas no mantengan 
relaciones sexuales, está claro que cuantos más años cumplan más oportunidades 
habrá para que puedan evitar la vigilancia familiar, y tal vez ésta es la razón por la que 
antaño los matrimonios se concertaban cuando la señorita apenas era púber, para 
evitar un embarazo fuera del matrimonio.  
 Yo recuerdo al padre del bebé de Lisbet. Le conocí la primera vez que visité el 
pueblo, en mi viaje preparatorio. Les veía caminar todas las tardes en dirección al río, 
para el baño vespertino; hacían una bonita pareja; el hombre era bien parecido; ella 
fresca y bonita como una rosa. El joven había aparecido unos meses antes en 
Vencedor, acompañando a su hermana, casada con un vecino. Entre visita y visita 
conoció a Lisbet y “se enamoraron”: se acariciaban, reían, dormían juntos, contaban 
con la aquiescencia familiar. Lisbet quedó encinta e, ilusionada, viajó al pueblo de él 
para conocer a su suegra; al llegar se enteró de que su marido ya tenía mujer y un 
bebé. Lo que sucedió allí no queda muy claro, pero a su regresó Lisbet contó 
confusamente algo acerca de policía y de que se llevaron a su marido a Pucallpa. “Ella 
vino sola”, recuerda Reinón. Preñada y sola. “Hasta ahora no ha venido el marido”.  
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Por la tarde paseo hasta el colegio. Allí está Lisbet, junto con su prima 
hermana, llegada de otro pueblo cercano para estudiar. Betsy es gordita, con una gran 
cara redonda y plana, rasgada por los ojos. Están adecuando unas cajoneras en las 
que van a sembrar “pepino, repollo, tomate y cilantro”, en el marco del proyecto 
educativo productivo. Las cajoneras están frente a las dos grandes casas que hacen 
provisionalmente de colegio: techos de palma, horcones de madera, suelo de tabla. La 
tarde es soleada pero no muy calurosa. Hay unas veinte cajoneras, limitadas por 
troncos, de un metro de anchura y cinco de largo. Desde el interior de una de las 
casas suena un tema de salsa en la radio. Lisbet está levantando un sencillo techo 
para cada cajonera, que mitigará el excesivo sol del mediodía. Lisbet, gran sonrisa y 
pelo recogido, viste una falda por las rodillas y un polo. Está muy desenvuelta 
conmigo, no parece tan reservada como en otras ocasiones. Trabajan animadas en 
cortar palos delgados con los que montan una estructura que coronarán las hojas de 
palma. Cuando se les acaban los palos, se internan en la espesura cercana para 
buscar más. Les pregunto si puedo acompañarlas. “Ven”, responden. Lisbet camina 
descalza, primero por una pequeña trocha, luego entre la vegetación. Selecciona 
algunos arbolitos espigados y los tumba. “Cuidado Carlos, isula92”. Estoy cerca de una 
de las temibles hormigas. Ella la ha detectado casi sin mirar; va descalza; más le vale 
tener cuidado. Ambas manejan el machete con destreza, tiran los palos, los desraman 
y los apilan. Yo trato de ayudarlas sacando los palos al camino, pero se me atrancan 
entre otras plantas, lo que causa su hilaridad. Me llevo unos cuantos al colegio y las 




Estoy tumbado en la hamaca, esperando. Como convenimos, a las cuatro y media de 
la madrugada, una voz joven, seguramente el hijo de Reinón, susurra mi nombre: 
“Carlos, vamos”. Sí, por fin me voy al monte. La luna ya se ha puesto, la noche es 
oscura. Me calzo las botas y persigo la sombra. Hay música sonando en una de las 
casas en las que se vende trago; y el rumor del generador. La noche está 
perfectamente estrellada. En la casa de enfrente alguien pasa por delante del fuego. 
Bajamos al puerto. Desde la canoa, me saluda la voz profunda, grave, varonil, de 
Reinón. “Carlos”. Me subo a la canoa y me siento sobre un par de tablas en el medio. 
El hijo de Reinón se sienta delante. Sin decir palabra comienzan a remar río arriba. La 
oscuridad es total, brilla el lucero del alba. Surcamos lentamente; tardamos cinco 
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 Isula. Myrmica saevissima. La isula, que puede medir dos centímetros, pica con aguijón y muerde con 
sus fauces. Su mordida es muy dolorosa. 
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minutos en cubrir los cincuenta metros que nos separan de la parte de arriba del 
puerto, donde nos espera otro de los muchachos de Reinón y un adulto de corta 
estatura cuya identidad no distingo. Iniciamos la surcada. Un poco más arriba, el 
adulto desconocido se hace con una tangana hincada en la orilla y pasa el remo a uno 
de los hijos de Reinón, que está justo delante de mí. Así, con la tangana, cual 
gondolero veneciano, avanzamos mucho más rápidamente, hasta que se parte. 
Entonces arrimamos a la orilla, de pura cañabrava, el hombre desconocido salta a la 
orilla y con el machete se fabrica otra tangana en un par de minutos. Ya tenemos 
propulsor nuevamente. Seguimos surcando. El hombre desconocido le pega con la 
vara a un pájaro que está posado en una rama sobre el río, pero el pájaro acierta a 
volar antes de que le atice.  
Cuando después de media hora arrimamos en la orilla opuesta, la masa 
boscosa se perfila contra una débil claridad, suficiente para reconocer la figura 
pequeña y musculosa que nos acompaña: el Chato, bajo pero de musculatura 
hercúlea. Pie a tierra en el fundo ganadero de Amado Mesa: un pastizal de veinte 
hectáreas, vacas aquí y acullá. Escondemos los remos, atamos la canoa y echamos a 
andar con Reinón a la cabeza. Él lleva la escopeta al hombro; Chato una mochila, su 
machete y su vara de pescar; los muchachos, de doce y trece años, un costal y la vara 
de pescar. Todos con pantalones largos; los adultos calzan botas de agua; los 
muchachos, tenis, y van a sufrir porque el camino está profundamente embarrado en 
algunos tramos. Seguimos una trocha maderera, ancha, apta para el paso de un 
tractor. La trocha se bifurca en varias ocasiones. Le pregunto los nombres de los palos 
gruesos que veo: catahua, lupuna, shiwawaco. Es reconfortante saber que aún 
quedan maderas de segunda categoría. Cruzamos dos antiguos aserraderos de 
shiwawaco, montados siempre al pie del enorme árbol, delatados por algunos bloques 
característicos que por algún defecto fueron dejados allí mismo. A veces Reinón se 
detiene y me señala la huella de una sachavaca o un sajino. Señala unos 
guacamayos93 en la copa de un árbol: una pareja de plumas azules y amarillas. 
Escuchamos gritos. “Mono”. Se detiene junto a una plantita: “Ajosacha. Su raíz se 
toma con alcohol, para ser buen cazador”. Me hace oler la raíz que efectivamente 
huele muy parecido al ajo. Entonces se acuerda de su padre. “Mucho le gustaba 
hacerme dietar. Despertar, bañar, tomar y salir al monte. Cuatro de la mañana ya 
estaba en el monte. A las siete de la noche comías”.  
A medida que avanzamos, la trocha se hace más agreste y estrecha, menos 
practicada, interrumpida por palos caídos y plantas que empiezan a ser árboles; casi 
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 Guacamayo. Familia Psittacidae. 
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ha desaparecido cuando tras dos horas de camino llegamos al lugar en el que vamos 
a pescar: un caño poco profundo de dos metros de ancho, más estrecho y profundo en 
algunos sitios, aguas turbias. Hay un claro en una orilla que ellos aprovechan para 
dejar los pertrechos. Enseguida se ponen a pescar, con entusiasmo. El “empate”, o 
cebo, lo constituyen unos pequeños pescados que saca del costal Ananías, el hijo 
mayor, de trece años: lo corta en pedazos y lo engancha. Roy, el Chato, chapa tres 
fasacos en unos minutos; son peces carnívoros de dientes afilados que fácilmente 
alcanzan los veinticinco centímetros. “A ver quién chapa más”, reta Reinón a los 
demás. Ya se han desplegado a lo largo de quince metros de orilla. Como caña usan 
una vara flexible, el hilo es de nailon, grueso y verde como el que se usa para tejer 
redes, y el anzuelo está ligado al hilo por un alambre, para evitar que el pescado, de 
dientes afilados, rompa el hilo.  
“Ahí tienes tu limón, tu azúcar, tu pocillo. Hazte tu refresco”, invita Reinón 
señalando la mochilita. Ellos están tan entregados a la tarea de pescar que no les 
importa la sed, pese a las dos horas de camino. Se divierten. Reinón y sus hijos 
lanzan el cebo y lo desplazan 
lentamente de un lado a otro, 
hasta que azuzado por el 
movimiento, el pez muerde. 
Jalan entonces con fuerza y el 
pescado enganchado vuela hacia 
tierra describiendo un arco por 
encima de sus cabezas. Ahí, con 
el machete o el pie, le pegan un 
golpe en la cabeza y le sacan el 
anzuelo.  
En este primer punto 
permanecemos media hora. 
Después de chapar unas veinte o 
veinticinco piezas, Reinón decide 
cambiar de sitio. “Ya no jalan”, 
justifica. Echamos a andar. Le 
dice a su hijo Ananías que tire 
por una trocha distinta a la que 
seguimos nosotros, con Caleb, 
de doce años. Caminamos cinco 
Foto 96: Ellos están tan entregados a la tarea de pescar 
que no les importa la sed… 
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minutos, cruzamos un caño y seguimos por una trocha hasta encontrar otro, o tal vez 
el mismo en la vuelta anterior. Después de unos minutos, Reinón se lamenta: “No hay. 
Si hay jala, y no jala”. Así que seguimos el curso del caño, probando en uno y otro 
sitio. Un poco más adelante, Reinón detecta la existencia de peces, y nos detenemos. 
La suerte mejora. Me sorprende como en toda esta zona en la que pescamos hay 
trochitas que llevan de un caño a otro, o que bordean el mismo caño. Es uno de los 
lugares de pesca preferidos por los vecinos de Vencedor; así actúan ellos sobre la 
naturaleza, intervienen sin alterar demasiado, tomando lo que necesitan, yéndose para 
volver después.  
El abigarrado piar de los pájaros, una sinfonía, celebra esta determinación. 
Nos desperdigamos. Yo me quedo junto a Caleb, que chapa varios ejemplares 
en media hora. La vegetación es tan tupida que, a veces, cuando jala del pescado, el 
cordel se enreda en las ramas sobre su cabeza, lo que le obliga a tirar fuerte o a 
desenredarlo laboriosamente. Caleb, pelo corto, gesto dulce como hermanas y 
hermanos, camiseta roja, vaquero azul no muy nuevo, y los tenis más baratos del 
mercado, completamente embarrado hasta las rodillas, se hunde sin pesar en el agua, 
a medio metro de la orilla, para ocupar mejor posición.  
El cielo está cubierto por una delgada película de nubes que evita el contraste, 
dificultad añadida para hacer fotos entre la vegetación.  
Yo me canso de fotografiar y mirar; le pido a Reinón que me preste un anzuelo. 
Me dice que busque a su hijo Ananías, que tiene anzuelos de repuesto. “¿Dónde 
está?”. “Con el Chato, por allí”, responde señalando indefinidamente. Yo sólo veo 
espesura y después de unos metros de caminar ya me he perdido. Comienzo a gritar 
el nombre del muchacho, sin respuesta. A veinte metros distingo una caña y luego la 
figura del Chato. El machete me sería muy necesario en este caso, pero no lo he 
traído, así es que avanzo comiendo todas las plantas, arañándome con todas las 
espinas, mordido por todas las hormigas… Cuando llego hasta el Chato descubro que 
podía haber llegado a él por una cómoda trocha, paralela al camino que he seguido.   
Al fin encuentro a Ananías, que me ayuda a preparar mi vara. Corta una palma 
de shapaja y limpia las hojas del nervio central, de unos dos metros de longitud. A uno 
de los extremos le anuda el grueso hilo de nailon verde. Y así me enfrento, solo, por 
primera vez en mi vida, a los pescados de un caño. Estoy en el mismo sitio en el que 
comenzamos la jornada, pero voy siguiendo el curso del río, corriente abajo, buscando 
zonas un poco más profundas. Poco a poco, para mi sorpresa, voy descubriendo una 
capacidad insospechada. No siento pena ninguna cuando, tras jalar mi primer 
ejemplar, agarro el pescado firmemente, le saco el anzuelo y le meto un golpe contra 
un tronco para aturdirlo y que no colee tratando de regresar al agua. De hecho, 
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también le pisoteo la cabeza y mi única aprensión es que estoy perdiendo tiempo para 
chapar más. En esa tensión de la pesca, en esa espera alerta, en esa búsqueda del 
espacio apropiado, no me doy cuenta de que me he colocado debajo de un árbol por 
el que circula un reguero de hormigas de un color rojo claro. Cuando chapo mi sexta 
pieza, el pescado describe la parábola por encima de mi cabeza y se queda colgando 
precisamente en la rama por la que van las hormigas; cuando agito el sedal, para que 
caiga el pescado, lo que caen son las hormigas en mi cuerpo, que se meten entre mi 
cabello, cuello, tórax, propinando dolorosos mordiscos venenosos.  
Cuando me he repuesto del susto escucho la voz recia y lejana de Reinón. 
“¡Vamos ya!”. De vuelta al punto de llegada me los encuentro preparados para partir. 
Me preguntan cuántos pescados he chapado. “Seis”. “Más que Ananías”, observa 
Chato. “No creo”, respondo. Pero Chato no está haciendo una suposición; Ananías, el 
hijo de trece años de Reinón sólo ha chapado dos. “Es afasi”, suspira con resignación 
su padre; no se le da bien el trabajo, quiere decir.  
Tal vez debería hacerle dietar, como antaño. 
Exactamente siete minutos después del mediodía iniciamos el camino de 
vuelta. No hemos comido nada y apenas hemos tomado un poco de limonada al llegar, 
desde hace ya casi ocho horas que estamos en pie. Creo que entre todos hemos 
chapado unos veinticinco kilos de pescado, después de cuatro horas de pesca.  
Caminamos más velozmente que en la venida, Reinón siempre en cabeza. A 
veces se detiene y escucha, tratando de adivinar la presencia de un animal. El paisaje 
le sugiere explicaciones: el cráneo de una huangana; el árbol copaiba, con un tajo a 
medio metro del suelo del que brota una resina olorosa. “Es bueno para cáncer”, 
asegura. Reinón está un poco sorprendido porque no demuestro cansancio. Recuerda 
la anécdota de una antropóloga canadiense que estaba haciendo trabajo de campo 
con Justina y César, los chamanes. Un día quiso ir con César a buscar plantas al 
monte, a dos horas y media de camino. Cuando iniciaron el regreso, la mujer ya no 
podía caminar y César tuvo que cargársela a la espalda. “Pero eso está lleno de 
cerros y bajando uno César se cayó y la mujer bajó rodando”. Reinón se ríe y 
continúa: “Ayer por la tarde se burlaban. Me decían que iba a tener que cargarte”. Así 
es que ésa es la imagen que tienen de mí, y otra de las razones (además de ser un 
presunto pelacaras), por la que tanto les cuesta llevarme al monte. Debí imaginarlo. 
Reinón se jacta de poder caminar todo el día, con carga y sin cansancio. Le creo. Su 
tórax robusto, su paso ágil, su serenidad. Cuarenta y cinco años.  
El almuerzo, ya en el pueblo, es en casa de Reinón, a quien acompaño nada 
más llegar. Reinón entra en la cocina y se sienta en la hamaca, exhausto, con sus dos 
nietos y su hijo (los tres lactantes), que medio lloran. Para hacerles callar les advierte 
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de que si no paran me los voy a llevar al monte. Yo le sigo la corriente, pongo caras, y 
los pequeños se ríen un rato. Maribel y Lisbet, las hermanitas mamás, se dedican a 
limpiar el pescado. A algunos les sacan las tripas y los ponen a asar directamente; a la 
mayor parte, que van a salar, además de sacarles las tripas, los desescaman y los 
abren en canal para extenderlos al sol. Las hermanas más pequeñas, según las 
instrucciones de la mamá, salen de la cocina con platos de pescado sobre la cabeza, 
regalos para vecinos y familiares, un mecanismo de solidaridad cotidiano, automático, 
sobre el que descansa una peculiar forma de entender la “seguridad social”.  
Reinón descansa; Hilda, su mujer, ralla yuca. Los enanos mocosos, sucios y 
llorosos se arrastran desnudos por las tablas sucias. Parecen desnutridos: flacos 
bracitos y piernitas; abdomen abultado lleno de qué. No es tarea fácil alimentar a una 
familia tan numerosa: cuatro hijos, cinco hijas, dos nietos. Hilda mezcla la yuca rallada 
con grasa de pescado y sal. Luego pasa por el fuego unas hojas de plátano; así se 
flexibilizan las hojas para envolver la masa y asarla. Hilda está ligeramente resfriada y 
escupe sus mocos en el suelo de tierra. La escena es un poco deprimente: esos niños 
sin brillo, sin energía, con los vientres abombados. Tal vez así fuera el propio Reinón 
en su infancia, y ahora es un hombre de gran vigor y vitalidad. Hilda termina de asar 
las tortas y las reparte. Aunque están muy sabrosas, los bebés comen con desgana, 
como si tampoco fuera comida lo que necesitan; sus manos están sucias y entran 
hasta la mitad en la boca cuando se introducen el alimento: un hábito que 




La historia del embarazo de Maribel, la otra hija de Reinón, me la cuenta Osvaldo, mi 
anfitrión, un poco más tarde, en su cocina. “No sabemos quién es el padre, no ha 
querido decir”. Osvaldo acaba de venir de la chacra, está cocinando plátano para su 
cena y la de sus dos hermanitos, a los que cuida en ausencia de Justina; es un 
hombre delicado, afeminado y chismoso. “Mucho hemos preguntado pero no ha 
querido decir”; me llama la atención el plural de primera persona, como si el caso fuera 
de interés general. “Hasta enfermera le ha preguntado en Charashmaná. Su mamá le 
ha paleado; no ha querido decir. Su papá le ha paleado… Por eso nació con ocho 
meses el bebé… Paleo aquí y aquí…”, y se señala el costado del abdomen.    
Ahora Maribel tiene compañero. Se llama Dicky y está viviendo en la casa de 
ella, es decir, en la casa de los padres de ella. Un par de días antes les vi a la puerta 
de la casa, tendidos uno al lado del otro, haciéndose carantoñas. Dicky es un hombre 
apuesto, pese a que a sus treinta años ha perdido gran parte de la dentadura. Vive 
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con la familia de su mujer y colabora en las tareas domésticas: cazando, pescando, 
cambiando unas tablillas deterioradas de la casa… También él tiene su historia, de la 
que da buena cuenta Osvaldo, que resulta ser una valiosa fuente de información: dejó 
embarazada a una señorita de la comunidad pero no se responsabilizó. Después del 
nacimiento, la mamá del bebé se reunió con otro hombre y le dejó el hijo a los abuelos 
maternos: Juan, el ex jefe, y Norma, la hija del fundador. El niño, que ya tiene ocho 
años, llama ahora mamá a la abuela, papá al abuelo, tía a la mamá y al padre no le 
reconoce.  
 Osvaldo sirve la comida: plátano y pescado. “¿Cuándo vas a ir a pescar?”. “No 
puedo, no hay canoa ni tarrafa. Mi papá se lo llevó todo”, dice Osvaldo. “¿Cómo 
consigues pescado?”. “Me lo regalan”. ¿Será tal vez uno de los pescados que he 
chapado yo los que comen ahora? Los dos traviesos, Luis y Chino, devoran con 
fruición; mocosos con manos sucias, pasan todo el día corriendo de un lado para otro, 
bañándose, jugando a la guerra. Son dos enanos de cabeza prudentemente rapada, 
felices, juguetones, a los que muy raramente se les ve llorando. ¿Cómo puede caber 
tanta energía en esos cuerpos tan delgados? 
La historia del pequeño Chino también tiene interés y la cuenta 
espontáneamente Osvaldo, aprovechando la coyuntura conversacional. Chino (por la 
cosa palpebral) es hijo del hermano mayor de Osvaldo, David. La mamá biológica de 
Chino es Celinda, que vive a veinte metros de la casa de Osvaldo, con otro hombre. 
Cuando concibieron al Chino, David abandonó a Celinda, que después de dar a luz se 
dedicó a conseguir nuevo marido para lo que, según Osvaldo, dejaba al pequeño 
Chino “botado en el emponado solito, cuando enamoraba con el otro”. Así es que 
Justina y César, los chamanes, recogieron y criaron al pequeño. Celinda ya no se 
preocupa del que fue su hijo; nunca he visto que le dedique una caricia o alguna 
muestra de reconocimiento. Una vez, me cuenta Osvaldo, vino su hermano David y le 
dijo al Chino: “Yo soy tu papá”. El Chino respondió: “Mi papá está pescando”, pues 
César se había ido a la cocha. Así es que cuatro años después de que el padre no 
aceptara al hijo, el hijo no aceptó al padre.  
 Y ya que estamos puestos, a Osvaldo se le ocurre que hay que desentrañar 
dos casos más. El Chato, mi musculoso y bajo compañero en la jornada de pesca, 
consiguió hace unos meses mujer. Yo estaba en el pueblo el día en el que la trajo: 
delgada, apenas pronunciándose senos y caderas. La veía caminar detrás del Chato y 
decidí que era su prima o su hermana pequeña. Luego supe que era su mujer y 
comprendí que estuviera asustada, retraída, y mirara todo con extrañamiento. 
Facciones delicadas, boca bonita, desorientada y triste. Me preguntaba de qué forma 
habría conseguido Chato su mujer; Osvaldo cree que se la entregaron. Podría ser. Ella 
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es del lago Imiría, en el Alto Ucayali; declara tener quince años pero Osvaldo cree que 
tiene menos; yo también. Tenga quince años, o trece, lo que es seguro es que su bebé 
ya tiene tres meses. Ahora parece más integrada. El otro día la vi pasar por delante de 
mi casa, cargando a su bebé, deteniéndose por el hueco de la puerta y pidiéndome 
con risas que le cantara la canción del ipo. Se relaciona mucho con la sobrina de 
Chato, esa sí, una niña. 
 La joven esposa tuvo mala suerte: la casa a la que llegó desprende muy mala 
energía, si me permites que use esa vaga expresión. A lo mejor no crees en los 
canales extrasensoriales de percepción, pero yo sí. En la casa, que ahora carece de 
paredes porque la están reconstruyendo, vive un matrimonio viejo; en ellos, creo, está 
el origen del mal. Elmer es ciego desde hace unos años; tiene el pelo encanecido, y 
permanece siempre sentado o tumbado, con los ojos cerrados, inactivo. En raras 
ocasiones le he escuchado hablar, pero cuando lo hace su voz retumba, potente y 
desabrida. Agustina es hosca, tiene el pelo rebelde, desgreñado, viste la típica, no 
habla, mira con desconfianza. Nunca participan en las actividades de la comunidad, 
nunca salen a caminar, ni asisten a las reuniones, ni visitan a los vecinos. Nadie les 
visita a ellos salvo Ercilia… Es sorprendente que Ercilia se muestre generosa, se 
preocupe por sus medicinas, o les regale carne. Y cuando escribo que es 
sorprendente, sé muy bien lo que me escribo. A continuación te presento la historia de 




Este cuento es un mentís. Si leíste el capítulo XIX y quedaste admirado del poder de 
las mujeres shipibas, derivado de su unión, ahora sabrás que no hay costumbre de 
aplicación universal. ¿Matrilocalidad? ¿Poder femenino? ¿Hemiandria sororal? 
¿Solidaridad de las hermanas? Abstracciones, idealizaciones incongruentes con las 
desventuras de Ercilia y su madre, víctimas de un hombre violento y una mujer 
desgraciada.  
 Elmer se las prometía muy felices cuando se casó con dos hermanas; luego el 
matrimonio se convirtió en un infierno. Agustina, la mayor, acusaba a Herlinda, la 
menor, de mantener relaciones sexuales con otros hombres en la chacra cuando el 
marido se ausentaba. ¿Sería verdad? ¿Sería maldad? Fuera cual fuese la respuesta, 
Herlinda lo cobraba en sus carnes con palizas brutales. 
 Herlinda habría abandonado la casa, pero su marido le hizo saber que la niña y 
los tres niños que tenían en común se quedarían con él. Por eso aguantó 
humillaciones y desprecios hasta que, simplemente, no pudo más.  
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 Y despareció, sin sus hijos, con dolor.  
 El odio siguió brotando, pero las palizas y la humillación se desplazaron. Desde 
que tuvo uso de razón, Ercilia, vivo retrato de su madre, acumuló los golpes de Elmer 
y la inquina de Agustina. Como una Cenicienta amazónica, a Ercilia le tocaban los 
trabajos más pesados, una vida al servicio de su tía-madrastra y sus hermanos-primos 
hermanos.  
 –Vete a traer agua, llena todos los baldes –le decía la tía-madrastra con gesto 
hosco– ¡Y lava los platos!  
 Pero con sus propias hijas era considerada.  
 –Vete a lavar la ropa, pero sin jabón, porque tú gastas demasiado jabón           
–ordenaba malhumorada. 
 Y Ercilia se demoraba horas a la orilla del río, intentando sin éxito sacarle la 
mugre a su ropa y a la de sus hermanos, a quienes no les iba mejor y sólo recibían 
órdenes y palos. El más pequeño, Roy, escuchimizado, desnutrido, le decía con 
sensatez lastimera: 
 –¡Hermanita! ¡Vámonos! ¡Vamos donde mamá!     
 Pero Ercilia sufría un pavor insuperable hacia el padre.  
 Ante el deplorable espectáculo, una de sus tías la llevó aparte y le dijo:  
 –Ercilia, ven a vivir con nosotros. 
 Y ella quedaba paralizada, muda.   
 Ercilia era una señorita muy linda y el padre era un hombre muy celoso, así es 
que la obligaba a dormir con la madrastra, obsesionado por la posibilidad de que su 
belleza atrajera a un amante furtivo. De todas formas, no hubiera podido dormir sola 
porque no tenía mosquitero, ni colcha; de hecho, los harapos con los que vestía los 
heredaba de sus hermanas-primas hermanas.  
 Para el año 1993 Ercilia había cumplido catorce años y estaba en quinto de 
primaria. Trataba de construirse un mundo aparte, un oasis en el opresivo desierto de 
cariño de su casa: le gustaba jugar al fútbol con su amiga Sara, pero si su padre la 
sorprendía, salía a buscarla y la azotaba con una cuerda. ¿Qué le hubiera hecho de 
enterarse que Ercilia tenía su enamorado, y a escondidas se encontraba con él en 
busca del amor que le faltaba?  
 Aunque sabía que nunca sucedería, Ercilia fantaseaba con estudiar secundaria 
al final del aquel año; con un poco de esfuerzo podría convertirse en profesora. Pero 
su padre había tejido otros planes. Hasta aquella noche, Ercilia no había prestado 
mucha atención al chamán que había llegado unas semanas atrás para dietar con la 
maestra Justina. Sí que reparó en él, cuando se lo encontró en su casa: débilmente 
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alumbrado por el lamparín, se metía dentro del mosquitero como un espíritu maligno, 
amenazador.  
–¡Métete con él! –le dijo el padre–. ¡A la cama con él! 
Ercilia pensó en su enamorado, en la escuela, en su madre… 
–No –respondió resuelta.  
Y su padre la paleó así es que Ercilia tuvo que meterse en el mosquitero: ya 
tenía marido.  
El hombre tenía treinta años. “No me gusta. Es un viejo”, pensaba Ercilia. 
Pasaban las semanas y Ercilia no se acostumbraba a él. ¿Sería siempre desgraciada? 
Un día cualquiera, tres meses después, sucedió lo inesperado: el chamán ya 
tenía esposa y ésta apareció enfurecida por Vencedor para reclamar lo que le 
pertenecía. El chamán se fue con el rabo entre las piernas. Ercilia, que aún no había 
quedado preñada, suspiró aliviada. Por fin la suerte se puso de su lado.    
Después de un par de años de infortunio, Rogelio, un vecino quince años 
mayor que ella, le pidió matrimonio y Ercilia aceptó. No continuaría sus estudios pero 
se libró de la maldad paterna y ganó un compañero respetuoso, gran cazador, que le 
dio cinco hijos. 
Casi treinta años después de la marcha de su madre, después de un vacío 
absoluto, a Ercilia le llegó noticia de su paradero. Vivía en Manantay, un barrio humilde 
de Pucallpa, junto al puerto maderero. Ercilia se decidió y, acompañada de su tío, fue 
a buscarla una polvorienta tarde de verano. 
–Mamá, vengo a buscarte… –rompió en lágrimas cuando la vio.    
La mamá abrazó a su niña, le pidió perdón y le explicó el infierno del que no 
tuvo más remedio que escapar. Desde entonces mantuvieron contacto pero la mamá 




¿Será que este suceso tiene algo que ver con la “mala energía” que detectaba en la 
casa? Hay elementos en las relaciones humanas que no se pueden tocar, ni medir, ni 
calibrar, ni empaquetar; la intuición es un precioso don para un etnógrafo.  
 En esta casa encantada, además del matrimonio viejo viven dos matrimonios 
jóvenes. Uno es el que componen Chato (en el cuento el pequeño Roy, hermano de 
Ercilia) y su mujercita recién entregada, con el bebé de tres meses. El otro matrimonio 
lo componen Percy (hermano-primo hermano de Chato y Ercilia) y Carolina, oriunda 
de Nuevo Paraíso, en el río Ucayali. Desde que la conozco (todas las mujeres de la 
comunidad me han alimentado en su cocina varias veces) Carolina actúa de forma 
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taciturna; yo diría que también ella percibe las “malas energías” a su alrededor. Sin 
embargo en esta última visita la he encontrado un poco más comunicativa. Para 
empezar tiene una nueva cuñada, pero sobre todo, su hermano Roni ha venido a 
visitarla. Roni tiene quince años y “buenas energías”. Tira a blanquiñoso, espigado, 
excelente jugador de fútbol, pero lo que más me gusta de todo es verle sonreír: 
cuando lo hace, su boca se abre en una gran mueca, como la de una calabaza de 
Halloween, con las comisuras bien elevadas, y quedan al descubierto unos dientes 
blancos y separados. Ha venido a Vencedor porque su mamá murió, y su papá se vino 
a vivir al pueblo cercano de Charashmaná. Asegura que en diciembre va a regresar a 
su pueblo. “Es grande, tiene colegio y cinco equipos de fútbol”. Qué curiosa forma de 
medir un pueblo: por el número de equipos. Mientras permanece en Vencedor, estudia 
en el recién inaugurado colegio. Juicioso, es habitual verle sentado a la mesa de la 
casa, leyendo el libro de texto, completando su tarea. Su aspiración es ser “secretario”. 
Le pregunto si conoce a alguien que lo sea. “Sí, mi tío en Pucallpa”. De ahí su afición. 
“¿Y sabes lo que hace?”. “Escribe… en una empresa”. “¿Te gustaría trabajar en una 




Y otra vez llegamos al colegio. O mejor dicho: otra vez el colegio llega a nosotros. Yo, 
que había elegido Vencedor precisamente porque carecía de colegio, he sido testigo 
de excepción de otro triunfo del desarrollo, la cooperación y la profesionalización.  
No quiero detenerme mucho aquí, en esta rústica casa construida por los 
vecinos al final de la comunidad. Tengo ganas de terminar este relato (que pecaría de 
prolijo y redundante si no fuera porque eso que llamamos realidad es prolija y 
redundante) pero no puedo obviar contarte que en el salón los muchachos se sientan 
a un lado y las señoritas a otro, y que eso le da a la directora, mestiza de la ciudad de 
Contamana, algo sobre lo que disertar. “Siempre hay que compartir las ideas: tanto el 
varón como la mujer tienen ideas diferentes. A veces las mujeres tienen mejores ideas 
que los varones, por eso en un grupo tiene que haber una mujer. No solamente los 
varones cumplen cargos importantes, también las mujeres. Lo único que cambia es el 
sexo, todos tenemos los mismos derechos y deberes. De repente todas las mujeres 
están juntas, van a tener las buenas ideas y van a estar puros varones, y no… A veces 
cuando está muchas mujeres juntas lo único que hacen es conversar, pero si están 
distribuidas es diferente”. Ver juntos a señoritas y muchachos es excepcional; en la 
cotidianidad de Vencedor nunca comparten una misma tarea; sus ámbitos de ocio y 
trabajo están claramente diferenciados y es difícil que los sobrepasen a la vista de los 
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vecinos. El colegio contribuye de esa manera a derribar unas barreras antaño 
infranqueables.   
No quiero tampoco obviar que la directora, mestiza, se equivoca cuando habla 
a los alumnos como si entendieran el castellano, y les explica la tarea que tienen que 
hacer; por supuesto ponen cara de entender, aunque yo sé que no. Cuando termina 
de indicar el trabajo, se acerca a mí. La directora está muy bien vestida, con una 
camisa de manga corta color beige, pantalones negros y bonitas sandalias. Morena, 
melena corta. Conversamos. “¿Usted cree que la han entendido?”. “Sí entienden, mira, 
están haciendo el trabajo”. Es verdad que están inclinados sobre los libros, ocupados. 
Disimulan bien. La directora se queja: “Poco saben leer y escribir. Les han hecho 
pasar de grado sin más”. Explica que el objetivo marcado por la secretaría regional de 
educación es que aprendan a leer y escribir. “Con eso ya no tenemos problema en 
segundo, cuando viene la computadora, tienen que saber escribir”. La profesora 
también está emocionada con esas instalaciones que llegarán: internet, alojamientos, 
libros, aulas. Explica que el mejor alumno, al término del ciclo de secundaria, será 
becado para ir a estudiar a Italia.   
 Aunque hay en la clase unos doce alumnos, la mitad ni siquiera están 
matriculados, como Álex, que ya cursó el primer grado de secundaria en Canaán de 
Cachiyacu, unos años atrás. Álex es el más tímido y robusto de “los tres muchachos”. 
¿Te acuerdas de sus andanzas? Ya tiene dieciséis años y su cuerpo sigue 
ensanchándose. Como en estas semanas le he prestado poca atención, es él quien se 
acerca a mí. Concluyo interiormente: la indiferencia es un arma de la seducción. Me 
habla: “Ayer te hemos ganado, di Carlos”, se refiere al partido de la tarde; Álex ya 
juega regularmente con los mayores, y lo hace muy bien. Le golpeo suavemente, 
como enfadado. “Me metiste tres goles, ¿no?”. Jugué de arquero. “Sí”, dice 
esquivando el golpe. Aprovecho para preguntarle si es cierto que ya tiene el primer 
grado de secundaria. “Sí”. En cuanto le hago esa pregunta, directa, recupera su 
timidez habitual. Mira a uno y otro lado, sonríe nervioso, aumenta el ritmo de sus 
movimientos. ¿Se siente observado? Lo está siendo. Le pregunto qué quiere ser 
cuando termine de estudiar. “¿Quieres ser profesional?”. Se revuelve inquieto con su 
grano en la nariz y sus grandes bíceps, su tórax abultado. “Sí”. “¿Qué tipo de 
profesional quieres ser?”. “No sé”, musita. “Sí sabes”, replico decidido a sacarle la 
verdad, como en un interrogatorio. “¿Quieres ser profesor?”. “No”, contesta con 
seguridad, así es que sí tiene una idea sobre su futuro. “¿Policía?”. “Sí”, afirma y al 
tiempo lanza una patada de kárate sobre el pupitre cercano. La clase se acaba. Álex 
se despide en voz baja. “Ya me voy”, como si le costara la vida hablarme. Pero luego, 
cuando va a salir de la casa, en voz alta y sin titubeos, se despide de la profesora: 
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“¡Ya me voy!”. Pero qué diferente “ya me voy”. Y eso que a ella la conoce mucho 
menos que a mí, tal es la timidez, el miedo, el nerviosismo que le produzco, merced tal 
vez a mi ansiedad inicial. 
 El cuerpo docente del colegio lo completan dos profesores shipibos. Uno de 
ellos es Fernando Meléndez, que deba estar en la treintena. Acude a clase muy 
atildado, con su camisa de cuadros azules y blancos y pantalón claro. Tiene unas 
bellas facciones; desprende sosiego. Habla castellano correctamente, escogiendo las 
palabras, pronunciándolas con claridad, con un acento insólito, cantarín. Asegura que 
cuando se dirige a los alumnos en castellano, no entienden “casi nada”. “Primero hablo 
en castellano y luego en shipibo. Yo observo, alumno que no entiende se nota. 
Tenemos que utilizar los dos. Los profesores mestizos ellos solamente hablan y 
hablan y no les entienden; el alumno queda… Les toca leer bastante, hay que comprar 
diccionario chiquito para consultar palabras nuevas que encontramos en los libros”. El 
idioma, claro. Fernando enseña ciencias sociales y comunicación. Les hace leer textos 
diversos: sobre la patria, la independencia, el honor, el coronel Leoncio Prado, un 
cuento andino. Fernando opina 
que el colegio de alternancia es 
un acierto. “Hay muchos alumnos 
que necesitan trabajar para 
adquirir sus necesidades y esos 
quince días lo permiten; y los 
quince días que estén en el aula 
aprendiendo algo. Hay muchos 
alumnos que sus padres no 
tienen suficiente recursos 
económicos para mantener sus 
necesidades básicas y comprar 
sus útiles escolares. De tal 
manera que el alumno hace su 
esfuercito trabajando. No es 
como su padre tiene recursos 
económicos y mantiene, pero 
con los pueblos indígenas hay 
mucha necesidad, más porque 
los padres tienen cinco o seis 
hijos”. Y así es; en el parón 
Foto 97: “Primero hablo en castellano y luego en 
shipibo. Yo observo, alumno que no entiende… 
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anterior el propio Álex, cinco hermanos, salió a trabajar a un aserradero cercano.  
 El tercer profesor en cuestión es Orlando, que enseña dos asignaturas: 
matemáticas y persona, familia y relaciones humanas. En matemáticas ahora está con 
la potenciación; los alumnos se defienden como pueden. En persona la clase es 
acerca de la “adolescencia”. Durante todo mi relato he tratado de evitar usar ese 
término para referirme a mis señoritas y muchachos porque en adolescencia hay un 
eco de connotaciones que me disgustan, aunque el término es según el diccionario de 
la Real Academia Española, idéntico en su significado a juventud. De hecho, al 
referirse a las señoritas y muchachos en castellano, los shipibos con los que he estado 
no han usado el término adolescente, salvo, como en este caso, un profesor en una 
clase, de acuerdo a un guión externo.  
 Pero asisto una escena en la que encajan esas connotaciones adolescentes: 
antes de la clase de Orlando el salón está sacudido por tremendo alboroto, mientras 
un alumno vigila la llegada del profesor. Dentro, Álex grita: “¡Voy a cagar!”. Pero en 
vez de eso se pone a la puerta y obstaculiza la entrada de una compañera, que le 
empuja para que le deje pasar. Dos muchachos echan un pulso, las señoritas miran y 
luego empujan a favor de uno; los chicos se van a otra mesa a terminar el pulso y las 
chicas van a molestarles también. Unos se empujan, otros se hacen manitas… Hay 
correrías y gritos hasta que llega el profe, cuando todos se recomponen.  
Después de explicar que van a tratar el tema de la adolescencia, alternando el 
shipibo y el castellano, dicta una serie de proposiciones que el alumnado debe copiar y 
comentar. “Identifica algunas de las cosas que te ocurren ahora: Mi cuerpo se ve 
diferente, estoy cambiando. A veces quisiera que todo fuera como antes”. Les va 
explicando en shipibo lo que puede significar. “A veces me siento capaz de cualquier 
cosa, otras, en cambio, no me siento seguro. Mis amigos ocupan un lugar más 
importante en mi vida. Soy menos afectuoso con mis padres, prefiero distanciarme de 
ellos”.  
Orlando también va muy bien vestido: polo amarillo, pantalón azul, zapatos 
negros. En su opinión, también es el idioma el principal obstáculo con el que se 
encuentra en su labor. A Orlando le gusta dirigirse a mí en voz alta, o sentarse a mi 
lado mientras los alumnos completan su tarea. Me resulta curioso que me hable 
espontáneamente de los cacataibo, a quienes te presenté en el capítulo tres como los 
cashibos, la “tribu” a la que tanto temía el joven pescador Bernardo, allá por los años 
cincuenta. “Más arriba hay una quebrada que se llama Añampa, ahí están los 
hermanos cacataibo, no civilizados, comen todavía gente”. Dice que se tarda en llegar 
a ellos tres días surcando. “Visten todavía así calatos. No les pueden conversar 
porque ellos no lo permiten, son bravos; por eso es que tenemos enemigos todavía. 
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Ellos todavía comen crudo. Todavía existen, hay mucho que descubrir todavía”. Los 
cashibos siguen siendo los peligrosos salvajes, no civilizados, opuestos a los shipibos, 
al fin y al cabo peruanos civilizados y orgullosos de serlo. Orlando, sin duda, se 
reconoce como peruano; en voz alta, para toda la clase, añade lo siguiente. “El amigo 
Carlos tiene mucha cuenta con nosotros. Los españoles llevaron nuestros oros y nos 
tienen que devolver ahora”, lo dice jocoso, sin animadversión. Y culmina: “Ahora ya no 




Sí, es cierto. No voy a argumentar lo contrario, como hice con el jefe en la primera 
discusión. La acusación de que los gringos como yo llegamos a los pueblos indígenas, 
hacemos fotos y preguntas, y con el conocimiento ganamos billete en nuestros países 
de origen, puede ser un poco exagerada, pero está fundada. Al margen de lo 
enriquecedora que resulta la experiencia personalmente, con este conocimiento 
adquirido yo voy a escribir una tesis de maestría, un libro divulgativo y reportajes 
periodísticos, todo lo cual me puede reportar dinero y prestigio para el resto de mi vida 
(seguramente no); conozco casos de antropólogos que hicieron unos meses de trabajo 
de campo, alcanzaron el doctorado, y se dedicaron a hablar de ello el resto de su vida; 
el conocimiento se convirtió en un valor agregado de estos individuos en el mercado. 
Aunque no sigo la carrera académica, yo también podré rentabilizar mi inversión en un 
futuro: el conocimiento es una materia prima, como lo es la madera, las plantas 
medicinales o las pieles de animales. Yo consigo la información a cambio de una 
cantidad modesta (de todas formas, si hubiera tenido que pagar más, simplemente no 
habría podido) y después de transformarla en este escrito (y en otros) trato de 
comercializarla (si lees esto he tenido suerte). Aunque tengo la idea de compartir con 
mis “informantes” las ganancias económicas que se produzcan en el futuro (ése es el 
acuerdo), no te engaño: si alguno de ellos conociera la medida de la repartición, estoy 
seguro de que le parecería injusta; por otro lado si decidiera quedármelo todo, ¿qué 
podrían hacer?   
Cuando trato de justificar mi trabajo ante sus argumentos, recuerdo que 
durante años de ejercicio periodístico nunca he pagado a una de mis fuentes para que 
compartiera sus conocimientos: la opinión de una economista en Barcelona, por 
ejemplo. La diferencia, sin embargo, es notable, porque un psicólogo de Sao Paulo o 
un taxista londinense se benefician diariamente de la labor que realizan los medios de 
comunicación: directamente, mediante la información útil que leen gracias a las 
donaciones de otros individuos; indirectamente, porque los medios constituyen un 
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elemento fundamental para el funcionamiento del sistema cada vez más complejo en 
el que viven. Mientras, ¿de qué forma se benefician los “informantes” que aparecen en 
una etnografía? ¿De qué forma se van a beneficiar los vecinos de Vencedor de estas 
líneas? Tal vez gracias a mi trabajo les lleguen turistas con plata; difícil. Alguien puede 
aducir que puede servir para concienciar a los lectores de su idiosincrasia y los 
problemas a los que se enfrentan, de forma que el estado y las diversas instituciones y 
organizaciones puedan realizar mejor su trabajo. Eso suena bien pero no se sostiene: 
acuérdate de las intervenciones más importantes a las que hemos asistido: el 
ingeniero en el aserrío, Manuela Ramos y las relaciones de género. No parece que 
tuvieran en cuenta las numerosas etnografías escritas hasta la fecha sobre los 
shipibos.   
Se mire como se mire, el beneficiado soy, sobre todo, yo. No puedo remediar 
haber nacido en un país que, mediante la violencia ejercida a lo largo de la historia, se 
ha colocado en una posición de ventaja en el juego de las relaciones internacionales, y 
muy especialmente de las relaciones con América del Sur. Lo único que puedo decir 
en mi descarga es que si lo que me interesara fuera el dinero, me habría quedado en 
el negocio de la televisión de España y me habría hecho presentador, que se me daba 
muy bien. Lo de que se me daba muy bien lo apunto por si algún productor quiere 
pagarme un buen sueldo para hacer unos inolvidables documentales sobre la 




Estoy en la cocina de Osvaldo, escribiendo, y recibo una visita increíble. Se presentan 
ante mí Omar y Álex, dos de “los tres muchachos”. Vienen con el pelo engominado, 
camisetas blancas sin mangas y pantalones vaqueros. “Hola Carlos, venimos a 
visitarte”. Se sientan frente a mí. Les hago preguntas típicas y ellos responden con sus 
típicos monosílabos: “Bien… Sí… No…”. Luego permanecen callados, frente a mí 
mientras escribo en mi diario; no creo que imaginen que todo lo que dicen lo estoy 
anotando inmediatamente. “¿Desde cuándo tienes tele, Álex?”. Atilio, su padre, ha 
comprado un televisor y un reproductor de DVD, el cuarto equipo audiovisual de la 
comunidad. “Desde enero”. Le pregunto por la película que más le gusta; me contesta 
con una risa nerviosa. Se remueven inquietos: entran, salen, permanecen callados. 
“Queremos que nos hagas fotos”, explica al fin Omar el motivo de su estancia 
silenciosa. “Tengo gafas”, dice Álex. Yo voy a por mi cámara y cuando regreso me los 
encuentro posando y riendo. Álex canta: “No es igual el sabor de otra boca. No es 
igual el calor de otros brazos”. Omar entra en la casa de Osvaldo y regresa 
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repeinándose, con un bote de grasa en la mano, que me oculta. Se levanta el tupé. 
Ríen su complicidad. Más fotos. “Fondo italoperuano”, dice Omar sin razón aparente. 
Álex lee un anuncio de periódico, de una hoja suelta y vieja que hay sobre la mesa, 
pagado por el gobierno regional de Ucayali: “Próximamente, 72 centros poblados del 
eje Pucallpa-Campo Verde contarán con energía eléctrica, con una inversión cercana 
a los doce millones de nuevos soles a través del proyecto FONER del MEM y Electro 
Ucayali. ¡Más electrificación para más peruanos!”.  
 Álex sale. Me quedo a solas con Omar. Bajito, no ha crecido mucho en los 
últimos ocho meses pero sus brazos sí están más gruesos. Y desde luego tiene 
menos timidez. ¡Qué osado! Entrar a saludarme así. Pequeños granos de acné, labios 
gruesos, tez relativamente clara curtida por el sol, pelo castaño oscuro, ojos color 
avellana. Me pregunta por mis estudios; si tengo mujer e hijos; cómo es Leticia, si está 
lejos y cuánto cuesta llegar. “Ven a visitarme”, propongo. “No sé dónde está tu casa”, 
repone. “Yo te doy el número de teléfono”. Me pregunta si en Leticia hay pescado. Me 
cuenta que Walter, el tercer componente de “los tres muchachos” está trabajando en 
un aserradero mestizo. “Creo que no quiere estudiar, pero yo sí, para ser como usted”. 
¡Qué sorpresa! ¡Soy un modelo para él! “Sí, hay que estudiar. Si puedes, estudia”, le 
animo. 
Omar me cuenta que un mes atrás chapó un sajino “no muy lejos”, pero que no 
va a cazar porque no tiene balas. Ésta es la oportunidad que estaba esperando desde 
Foto 98: Álex canta: “No es igual el sabor de otra boca. No es igual el calor de otros brazos”. 
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que llegué a Vencedor por primera vez. “Yo tengo”, salto inmediatamente, y añado: 




Efectivamente, al borde de mi partida definitiva de Vencedor, como un gol en el último 
minuto, uno de mis muchachos me lleva de cacería. A las seis me planto en casa de 
Omar, la última de la comunidad, cerca del colegio. La bruma se va deshaciendo, la 
claridad vence nuevamente; nos espera otro soleado día veraniego. Junto a una de las 
paredes de su casa, susurro: “Omar… Omar…”. Es su madre la que dentro da una voz 
a su hijo para que se despierte. Omar sale con los ojos cerrados, poniéndose los 
calzones, unos shorts verdes Walon, y una camiseta rajada por los costados, sin 
mangas, sucia. Su cuerpo pequeño y musculoso, su pelo enhiesto, como de yeso, sin 
que la dormida le haya hecho despeinarse, sus ojos casi claros, su cara sonriente. 
Coge la escopeta. Le alargo cuatro cartuchos y me devuelve dos; él me pasa a mí su 
machete. Iniciamos el camino. Desde la cocina, su hermano mayor le habla 
desafiante. “¿Qué te ha dicho?”. “Que tengo que traer algo”.  
Pasamos la pequeña charca que hay detrás de su casa y seguimos una trocha 
que ya he caminado antes. “Carlos, ¿en tu país te vas al monte así?”. “No”. “¿Te gusta 
ir al monte?”. “Sí, me gusta mucho. El otro día fui con Reinón a anzuelear”. 
“¿Chapaste?” “Sí, chapé cinco fasacos y un cunchi94”, replico orgulloso, para que se 
dé cuenta de que no soy un inútil. Avanzamos con paso rápido, él primero, con un 
cartucho en la boca, la escopeta cargada en la mano, sin prestar mucha atención a lo 
que nos rodea. Seguimos por la izquierda en la primera bifurcación, que nos lleva al 
sur, o sea monte adentro, alejándonos del río. La trocha bordea una gran charca de 
agua estancada verdosa, pellizcada por una gran cantidad de karachamas que se 
comen los bichitos de la superficie.  
A medida que avanzamos Omar comienza a prestar más atención a lo que 
sucede a su alrededor. Se detiene y me señala unas pisadas de varios centímetros de 
profundidad. “Sachavaca”, susurra. “Ha andado por aquí”. Omar tiene quince años, sí, 
pero ahora no parece el adolescente del colegio, desde luego. Actúa con seguridad y 
circunspección, con talante de adulto. Seguimos hacia el centro. El cielo está cubierto. 
La luz es tenue, uniforme, gris. Omar camina con paso decidido durante un buen rato 
pero luego toma lo que parece una trocha maderera antigua, de la anchura de un 
tractorcillo, ya invadida por la vegetación. Observo un cartucho usado en el suelo. 
                                                 
94
 Cunchi. Brachyplatystoma vaillantii.  
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Omar avanza más detenidamente, rompiendo cada dos metros el tallo o la rama de 
una mata. Cada tres o cuatro pasos se detiene y mira a un lado y a otro. Yo le sigo, 
imitándole, tratando de no hacer ruido. Enseguida salimos a otra trochita y retomamos 
un paso más animado, pero deteniéndonos regularmente ante, por ejemplo, un ruido 
en el costado, observando aunque la mirada no puede penetrar muy allá entre la 
espesura.  
La trocha, después de media hora más, nos lleva al borde de una charca, 
seguramente otrora de agua corriente, pues es alargada. Ya no se escuchan lejanos 
los rumores de los motores en el río, que hasta hace unos minutos me recordaban 
nuestro origen y nuestra naturaleza. Ahora sólo quedan los cantos de los pájaros, que 
rompen el silencio de algodones que reina en el monte. El chapoteo de los peces le 
sugiere a Omar: “Lindo para anzuelear, Carlos”. Permanecemos un rato de pie, al 
borde de la charca, pero Omar decide cruzar. “Vamos al otro lado”. Un grueso tronco 
en vías de descomposición hace de puente. Bordeamos la cochita de aguas 
detenidas, de la que no se atisba ni un principio ni un final. Una antigua quebrada, 
seguramente. Ahora sí avanzamos muy lentamente, mirando a ambos lados. 
“¡Cállate!”, ordena Omar, secamente. El piar de los pájaros arrecia. El paso es ahora 
más fácil: árboles más altos, menos plantas pequeñas y arbustos, más espacio para 
pasar. Así caminando sentimos a nuestra izquierda un brusco movimiento de ramas y 
un gruñido, a no más de quince metros, pero no vemos nada. Omar me mira y me 
pregunta: “¿Quieres que lo busque?”. Asiento. Le indico por señas que yo me quedo 
en el sitio. Él camina hacia el origen del ruido, muy lentamente. Se interna y busca 
entre los árboles y arbustos. El suelo está cubierto de hojas secas, árboles caídos, 
ramitas secas. Omar regresa. “Era majás, pero corrió. Vamos”, confiado en su saber, 
concentrado.  
Dejamos la referencia del estanque y Omar comienza nuevamente a quebrar 
plantas y hojas de palma, marcando por donde pasamos. No conozco mucho las 
especies que nos rodean, pero distingo ese majestuoso palo que es la lupuna, la 
capirona, de bella corteza multicolor, y la shapaja, palma con la que se techan las 
casas. De vez en cuando se nos acerca un colibrí. Se escuchan distintos cantos de 
pájaros, uno de ellos particularmente sonoro, cuyo emisor Omar localiza y me señala. 
“Chiu… Chiu…”, dice el pájaro; es negro y su abdomen se hincha al expresarse. 
Omar continúa avanzando, quebrando ramas cada dos metros. Se detiene 
junto a un barrizal negro. Mira el suelo y señala y unas huellas. “Ayer por la tarde 
estuvo aquí sajino”, afirma sin dudar. “¿Cómo sabes?”. “Están frescas. Por la tarde”. 
Reanudamos, entrando más al centro, escuchando cada vez más pájaros. “¡Cállate!”, 
susurra, aunque no hablo ni pío y cuido mis pasos al caminar. Algo pasa. Escuchamos 
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ramas moverse por encima de nuestras cabezas. Omar mira. Las ramas siguen 
moviéndose. Me hace un gesto inequívoco y firme para que permanezca callado y 
quieto. Él se desplaza muy silenciosamente, agachado, buscando el ángulo de visión 
que le permita localizar al animal. Unos metros más allá se lleva la escopeta a la cara, 
pero vuelve a bajar el arma. Otra vez el sonido de las ramas. Desde mi posición no 
puedo ver al animal, pero deduzco que está cambiando de árbol. Omar camina hacia 
atrás, buscando un ángulo más apropiado, se lleva otra vez la escopeta a la cara y sin 
más dilación se escucha el golpe seco del disparo. Silencio. Omar calla quieto. Pasan 
tres largos segundos hasta que un cuerpo cae haciendo un golpe sordo al caer. Nos 
acercamos. Se trata de un mono negro. Ha quedado boca abajo, con los brazos 
abiertos, como si abrazara la tierra. Lanza unos quejidos agudos, casi sin fuerza; se 
está despidiendo de la vida. Su abdomen se hincha por última vez y por última vez 
exhala un suspiro que resulta casi humano y me impresiona mucho. Ha muerto. Omar, 
feliz, le coge de la cola y le da la vuelta. Los lamentos del animal parecían tan 
humanos como su pequeño cuerpo de gnomo. El disparo le ha dado de lleno en el 
costado izquierdo, a la altura del pecho, de donde mana sangre. Ha disparado a una 
distancia de quince metros, certero. Sólo un disparo. “Eres muy bueno”, digo 
sinceramente admirado de su puntería y determinación. Se le ilumina la cara con 
orgullo. “Al principio pensé que no le habías dado”, digo. “No. Si no le acierto, corre”. Y 
hubo ese silencio, mortal. Saco la cámara y le hago varias fotos. Coge el mono por 
ambas manos y lo exhibe como trofeo que es. Luego se las enseño porque a él le 
gusta verse. Me explica que el mono “estaba comiendo su guayo”. “Éste estaba solo 
pero normalmente andan varios”. El guayo es de zapote. El pelaje del mono es casi 
negro en piernas y brazos y marrón en el lomo. Tiene colmillos superiores e inferiores. 
Calculo que unos sesenta centímetros de cabeza a pies (es un ejemplar adulto) y debe 
andar por los cinco o seis kilos. Omar está contento. “Vamos a buscar soga”, me dice. 
Me pasa el mono, que agarro por la cola, y desandamos el camino hecho siguiendo la 
pista de ramas partidas. Llegamos a la charca, la cruzamos y al otro lado nos 
detenemos a buscar soga. Primero trata de obtenerla de la corteza de un palo, pero 
luego comprueba que no puede sacarla de ahí y busca liana delgada y flexible, 
resistente. Con dos metros ata alrededor del cuello y alrededor del estomago y queda 
un asa que une ambas partes. El mono se ha convertido en un morral de si mismo.  
 Caminamos despacio, atentos, hasta que llegamos a la trocha. Yo cargo el 
mono, a mi espalda; emite un olor dulzón; su sangre chorrea y me mancha la 
camiseta; experimento una cierta desazón. Pero Omar no quiere regresar. “¿Quieres ir 
más al centro?”, me pregunta. Yo tampoco quiero regresar. “Sí”. Echamos a caminar. 
En un palo grueso, caído en medio de la trocha nos sentamos a descansar unos 
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minutos. “Voy a esconder el 
mono”. Se interna en un costado, 
y lo deja colgando de una rama, 
a dos metros de altura sobre el 
suelo. El sol ha vencido la 
neblina e ilumina desde el este, 
pues a tenor del arco del sol, no 
deben ser más de las nueve; 
hemos salido a las seis y cuarto. 
La luz se filtra entre la hojarasca 
y el ramaje y amarillea el suelo 
arbitrariamente, lo que siempre 
dificulta la fotografía. Caminamos 
nuevamente entre el marrón de 
tierra, hojas secas, troncos, los 
verdes, los amarillos, los frutos 
caídos, las semillas de 
huairuro95. Omar se detiene, se 
agacha, mira el suelo, y 
finalmente olfatea. “Sajino ha 
andado por aquí, esta mañana”, 
afirma alerta nuevamente. “¿No hueles?”. Sí que huelo porque el olor es penetrante, 
olor a almizcle. Permanecemos quietos, miramos en derredor, nos agachamos, 
volvemos a mirar, avanzamos, repartimos la mirada. Nada. Omar me explica que a 
veces el sajino anda solo pero que normalmente va en grupos de cinco o seis. 
Continuamos avanzando. Regularmente pasamos cerca de uno de esos imponente 
árboles, altos y gruesos, a veces de base aleteada, pero lo que abunda es el palo 
delgado y la palmera. El olor del sajino nos sacude otra vez. Omar se detiene y se 
interna en la espesura nuevamente, agachado, observando el menor movimiento en 
todas direcciones. Árboles y arbustos limitan el alcance de nuestras miradas. Un ruido, 
unas ramas que se mueven, un olor… Buscamos señales. Nos internamos, siempre 
con la técnica de romper ramitas. Ahora hay mucha shapaja y menos árbol alto. 
Olfateamos, miramos, caminamos, rompemos ramitas… Omar está muy concentrado 
en la búsqueda del animal; yo estoy más concentrado en recordar lo que veo, en 
analizarlo, en guardar detalles para ponerlos en mi libreta. Tratamos de ser 
                                                 
95
 Huairuro. Ormosia sp. Pepa usada por las artesanas para elaborar collares, de color rojo vivo.  
Foto 99: …el mono se ha convertido en un morral…  
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silenciosos, de amortiguar nuestros pasos, pero aunque somos discretos y viene a 
nuestras narices una y otra vez el olor del sajino, no encontramos nada y regresamos 
a la trocha. Es la hora de volver. Ahora sí caminamos decididamente. Omar me pide 
que recoja el mono y lo lleve yo. Seguimos caminando ya sin prestar atención a los 
costados con la idea del regreso en la cabeza. Nuestro ruido provoca a un costado 
movimiento de ramas y un aleteo que se aleja. “Perdiz”, apunta Omar.     
 En la cochita nos detenemos. La actividad de los pescados es ahora mayor. 
Omar escucha un ruido y me dice que le espere. Se va caminando por el borde la 
cocha y le pierdo de vista. Dejo el mono en el suelo; ya tiene el rigor mortis. A los cinco 
minutos regresa Omar: “Añuje, corrió”. Y emprendemos el último tramo del camino. En 
las copas de los árboles se oyen los grititos de un shipi, el pequeño mono de barba 
blanca que dio nombre a los shipibos. Dicen que si se le sigue y se le llama, el mono 
baja. Así es que Omar corre con el gritito del mono y hace un sonido gutural. Pero el 
mono no baja.  
Continuamos caminando. Cerca de su casa, Omar rompe su silencio: “¿Te vas 
a llevar el mono?”. “No hombre, es para ti”. Me pregunta si tengo más balas. La 
respuesta es afirmativa. “Vamos el domingo al centro”, me invita. “Álex también quiere 
venir”. “Vamos pues”. Me tiende los tres cartuchos. “No. Quédatelos para el domingo”. 
Antes de llegar a su casa me dice espontáneamente, a modo de conclusión, de 
lección: “Para balear al animal hay que estar concentrado”.  
Llega a su casa. Se sube de un salto a la cocina y busca a su madre, que no 
está. Se va a la casa vecina (casa de su hermana) y sale seguido, ahora sí, de la 
mamá, que viene excitada por la noticia de la pieza cobrada. Se coloca junto al mono, 
se lleva la mano a la cabeza, y se rasca ostensiblemente, con admiración. Omar se 
descalza, se quita su camiseta y deja ver su cada vez más potente musculatura, sus 
abdominales gruesos, su pecho, sus gemelos. La madre mira al mono desde distintos 
ángulos; después sube al entablado y prepara un poco de chapo que Omar me tiende 
y tras unos sorbos yo le devuelvo.  
La mamá (descalza, chitonti negro sin bordar, cotón, desdentada, silenciosa, 
cerquillo, pura shipiba) aviva el fuego. La llama brota con facilidad. La mujer desata 
pacientemente la soga con la que el mono viene atado. Luego pone el cuerpo 
directamente sobre el fuego con el fin de quemar el pelo; a medida que lo consigue va 
quedando el cuero blanco. Desprovisto de su pelo, se asemeja a una personita, a un 
gnomito que estuviera sentadito en el rígor mortis. La mamá lo voltea por un sitio y otro 
para eliminar el pelo. No sé en qué momento le ha cortado sus genitales, que supongo 
se habrá comido uno de los perros que anda por aquí. 
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 Omar me invita a desayunar plátano y unos pescaditos asados y luego en 
caldo. Termino rápido para ver cómo se arregla el animal. La mamá de Omar afeita los 
pelos que el fuego no ha eliminado con un cuchillo; le hace al bicho un rasurado total. 
Omar termina su desayuno, acompañado de los primitos, que han llegado con la 
noticia. “Bonito”, dice uno, seguramente refiriéndose no al cadáver chamuscado sino a 
la carne que se van a comer. Una vez eliminado el pelo se aprecia claramente como 
ha penetrado el plomo letal, en el cuerpecito: de lleno por el costado, cinco orificios de 
entrada a la altura del corazón. Es un tiro simplemente perfecto. La madre comienza el 
despiece. Yo me acerco a mirar. Es una mujer muy silenciosa. El primer tajo es en el 
vientre; abre al animal de arriba abajo. Le saca los intestinos y el estómago y los 
entrega a los pollos y los patos, que están a nuestro alrededor. Después arranca 
cuidadosamente el hígado, el corazón y otras vísceras comestibles (también por 
dentro se parece a nosotros el animalito). Cuartos traseros, lomos, costillas, cuartos 
delanteros, espinazo y cabeza. Rompe su silencio repentinamente, para mi sorpresa. 
“Mi hijo mayor es buen cazador. Ahora está en Ucayali. Mató cinco huanganas”. Yo 
replico: “Omar también es buen cazador”. “Todos”, replica orgullosa. Lo cierto es que 
tiene unos hijos muy apañados esta señora: Julio, Darwin, Ródano, Omar. Me habla 
mientras continúa con el desmembramiento: el cuarto trasero lo divide en muslo, 
pantorrilla y pie. El muslo lo parte por la mitad del fémur, pero la pantorrilla separa lo 
que en nosotros sería el cúbito y el radio, con la carne alrededor correspondiente. Con 
Foto 100: …pone el cuerpo directamente sobre el fuego con el fin de quemar el pelo… 
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los brazos hace algo similar a las piernas. El lomo lo deja tal cual, mientras que cada 
costillar lo divide en dos. Del espinazo hace cuatro pedazos. Ha dejado sin despiezar 
un cuarto delantero y un trasero, supongo que va a regalarlos. Todos los pedazos los 




Dos días después me asalta un malestar generalizado: fiebre, náusea, vómito, diarrea 
y debilidad. A los vecinos, que se preocupan y me visitan, les digo que se trata del 
agua, que a veces me sienta mal. Para mis adentros, pienso que el mono me ha 
cutipado. El cutipado es una de las formas de enfermar que contemplan los shipibos 
en su etnocategorización médica, y se produce cuando se maltrata a determinados 
seres de la naturaleza, que devuelven el mal en un plano espiritual. No es que quiera 
parecer esotérico pero cuando el mono expiró en mi presencia, experimenté una 
extraña sensación de encogimiento; y luego, el olor dulzón del cadáver, y la sangre 
chorreando en mi espalda… 
 Mi abuela Antonia diría: “Eso fue la impresión”.  





Justo cuando me recuperé de la venganza espiritual del mono, llegaron a Vencedor, 
como estaba previsto, mi primo Carlos y su compañera Sonia, de España. Era una 
tarde soleada: los hombres nos preparábamos para jugar al fútbol, las mujeres 
conversaban a la puerta del local comunal y los niños correteaban de un lado a otro… 
La mejor hora para llegar al pueblo. Después de su largo viaje, el escenario verde 
dorado no les decepcionó. ¡Qué bonito! ¡Qué amable es la gente! ¡Qué tranquilidad! 
¡Es impresionante! Y sus caras de asombro. 
 En aquellos días les hablé como una cotorra. Después de tres meses rodeado 
de shipibos, adecuando mis palabras a su registro limitado del castellano, pude por fin 
dar rienda suelta a mi verborrea castiza: ensartaba un asunto etnográfico con otro 
como Sancho Panza refranes; a Carlos y Sonia parecía gustarles, lo juro, y yo me 
convencí de que podría escribir esto que acabas de leer.  
 Y así nos fuimos. Nada 
dramático, por supuesto. La 
gente en lo alto de la terraza, 
sobre el cauce del río mermado, 
esperando la partida del bote en 
el que viajábamos a Contamana; 
mi brazo ondeando en alto; su 
impasible quietud. 
Al día siguiente nos 
embarcamos en una de esas 
grandes lanchas que cubren el 
trayecto entre Pucallpa e Iquitos, 
Ucayali abajo: descansando en 
la hamaca, comiendo, leyendo, 
conversando, mirando con 
pesimismo las orillas 
deforestadas, la inexorable 
actividad productiva, la 
contaminación.  
En Iquitos me esperaba 
una sorpresa. A nuestra llegada 
Foto 101: …mi brazo ondeando en alto;  
su impasible quietud. 
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fuimos a desayunar a una cafetería de la plaza de Armas. Aún no eran las siete de la 
mañana, la plaza estaba prácticamente desierta salvo por unos pocos turistas y 
algunas artesanas shipibas que, madrugadoras, buscaban compradores para sus telas 
y collares. ¿Quién podría pensar que no fuera Iquitos el territorio ancestral de esas 
mujeres cuyas vestimentas y productos tanto las distinguían? Entre ellas reconocí a 
dos de las hermanas de Olga, mi anfitriona en San Francisco: Amalia y Norma. Y no 
estaban solas: Elita y una de sus primas también habían viajado; éstas, sin embargo, 
ni lucían “la típica”, ni vendían artesanía; habían ido a pasear; vestían vaqueros y 
blusas ajustadas, ligeramente maquilladas, con peinados sofisticados teñidos de 
cobrizo.  
Me alivió mucho encontrarme por última vez con Elita y comprobar que seguía 
ofreciéndome su amistad. Pese al distanciamiento de las últimas semanas en San 
Francisco, la separación había surtido efecto, y las pequeñas mezquindades de la 
cotidianidad habían quedado relegadas. Junto con su prima dimos un paseo por 
Iquitos antes de mi partida, esa misma tarde. Luego, con sus tías, vinieron al hotel de 
Carlos y Sonia, que querían comprar artesanía.  
En la recepción del hotel, mientras las tías exponían sus artículos, Elita me 
contó lo que había aprendido del negocio de la artesanía. Los turistas se inclinaban en 
esta temporada por las grandes telas cuadradas con una gran flor de ayahuasca en el 
centro. Recordó que estuvieron en un encuentro internacional de chamanes al que 
asistieron “muchos estudiantes que hacían muchas preguntas”. Hizo un gesto de no 
entender y reflexionó en voz alta: “Les gusta la ayahuasca, ¿por qué será?”  
Antes de que concluyera la venta, me preparé para partir. Sonia y Carlos 
permanecerían unos días más en Iquitos. Le pedí mi equipaje a la recepcionista, y así 
fue como apareció el colchón. “¡El colchón!”, no pudo reprimir sorprendida la prima de 
Elita, por lo que deduje que había sido motivo de conversación. Se produjo un breve 
momento de turbación.  
Elita salió a la puerta a despedirme. “¿Cuándo vas a regresar a San 
Francisco?”, me preguntó, visiblemente emocionada. “No lo sé”. “No te olvides”. “No 
me olvidaré”.  




Este relato toca a su fin, pero no tiene desenlace. Ni siquiera la muerte de Elita va a 
impedir que ella siga viva, en nuestros recuerdos, en este libro, en el deseo de su 
padre de construir una bella casa en su honor, “como ella quería”, según me dijo el 
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propio Roger cuando le llamé para comunicarle mi cariño y mi apoyo. Fue él, positivo 
como siempre, quien convirtió una conversación de pésame en una de futuro y 
esperanza: “Elita era un mujer muy buena, pero ése es el destino Carlos, Dios lo ha 
querido. Ahora yo tengo que ser fuerte, mi familia me necesita”. 
 Hay final, pero no desenlace. Mientras estructuraba esta composición, trataba 
de encontrar el conflicto que atravesara de principio a fin estas páginas, que se 
planteara al principio y se desanudara al final. No lo hay. Todo son fragmentos. Se me 
ocurre que este relato es como una de esas sugerentes telas shipibas. Las artesanas 
trazan en el borde un marco rectangular, de líneas gruesas, que se convierte en una 
ventana a través de la que nos asomamos a una sección del diseño infinito: el mundo, 
que es pensamiento. En esa sección hay formas completas: cruces, cuadrados, 
arcos… Pero las líneas forman parte de dos o más figuras y están conectadas a un 
Foto 102:  En esa sección hay formas completas: cruces, cuadrados, arcos… 
 Pero las líneas forman parte de dos o más figuras… 
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todo que queda fuera del marco, un todo que no cabe en ningún espacio. De la misma 
forma, este libro constituye el marco en el que te asomas a la vida de unas personas: 
una sucesión de argumentos y conflictos que, como las formas en las telas, se 
entreveran y sólo cobran sentido en relación con el espacio y el tiempo infinitos al que 
están conectados.  
Además de la muerte de Elita, he recibido nuevas de muchas de las personas 
que has conocido en estas páginas, de cómo sus conflictos han discurrido a una 
nueva fase. Dudé si hacer un breve seguimiento de su evolución, pero sé que es inútil: 
la representación etnográfica está condenada a ofrecer una versión estática de algo en 
perpetuo movimiento. ¿Cómo obviar que mis palabras no sólo son imprecisas (como 
todas las palabras) sino que se refieren a un mundo pasado?  








Afaninga. Chironius carinatus. Serpiente cazadora, muy abundante, no venenosa.  
Afasi. Ocioso, poco trabajador.  
Aguaje. Fruto de la palmera Mauritia Flexuosa, graso, muy apreciado.  
Ajosacha. Petiveria alliaceae. Los cazadores tomaban en infusión la raíz de esta 
planta para potenciar sus habilidades.  
Alto Ucayali. Los shipibos distinguen tres zonas en el tramo de río Ucayali que 
ocupan junto a los conibos. El Alto, va desde el primer pueblo hasta el área de 
influencia de Pucallpa, que corresponde con el Medio Ucayali. Río abajo (al norte), 
pasada el área de influencia de Pucallpa, se encuentra el Bajo Ucayali.   
Ambil. Pasta preparada a partir del cocimiento de las hojas de tabaco, con sal vegetal 
y almidón de yuca.  
Ani sheati. Expresión shipiba, literalmente “gran beber” o “gran bebida”, pero he 
preferido traducir como lo que era: una borrachera duradera y generalizada. En todos 
los términos shipibos que reproduzco me guío por la grafía y la definición del 
Diccionario Shipibo-Castellano, del Instituto Lingüístico de Verano. 
Añuje. Dasyprocta agouti. Roedor, conocido también como agutí. Animal apreciado 
por su carne.  
Apacharama. Eriotheca discolor. En su exhaustiva investigación etnobotánica, 
Jacques Tournon no atribuye propiedades colorantes a la apacharama, ni la identifica 
como joshinpocoti.   
Atadijo. Pterocarpus sp. De la corteza del atadijo se obtiene una cinta que sirve como 
soga, para cargar y atar.  
Ayahuasca. Droga visionaria usada por los curanderos shipibos para establecer 
contacto con el mundo de los espíritus y obtener su ayuda para la curación. Palabra de 
origen quechua cuyo significado etimológico es “liana que lleva a visitar a los muertos”. 
La bebida se prepara mediante la cocción de los tallos de la ayahuasca (Banisteriopsis 





Bajial. Franja de territorio aledaña a los cursos de agua que queda inundada 
estacionalmente en la época de lluvias, con la creciente invernal.   
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Balista. Arco para pescar o cazar, fabricado con la corteza de la pona (Iriartea sp.).  
Baritián. Vocablo shipibo. Bari significa sol, y tián tiempo; denominación de la 
temporada de verano, que comprende desde junio hasta septiembre. 
Bolaina. Guazuma crinita. Árbol de crecimiento rápido cuya madera se emplea en la 
elaboración de cajas. Crece espontáneamente en las chacras abandonadas. 
Boquichico. Prochilodus amazonesis. Pez frugívoro de carne delicada, muy 
abundante. 






Caimito. Pouteria caimito. Árbol y su fruto.  
Calamina. Chapas onduladas de zinc, producidas industrialmente, que se usan para 
techar las viviendas.  
Camu camu. Myrciaria dubia. Árbol cuyo fruto tiene alto contenido en vitamina C. Se 
ha empezado a producir en la región masivamente, con destino al mercado exterior, 
principalmente al Japón.  
Camungo. Paladamea cornuta. Gran ave.  
Cancha. Palomitas de maíz.   
Caña brava. Generium sagittatum. Especie abundante a la orilla de los ríos, que 
invade el territorio deforestado con rapidez.  
Caño. Canal menor que conecta la cocha con el río. 
Caoba. Swietenia macrophylla. Árbol muy apreciado por su madera, de color oscuro, 
maleable y resistente.  
Capirona. Calophyllum spruceana. Árbol maderable caracterizado por su corteza 
multicolor.  
Carachupa. Familia Dasypodidae, también armadillo. Apreciado por su carne.  
Caserío. Pueblo mestizo.  
Catahua. Hura crepitans. Árbol que se utiliza actualmente para fabricar canoas 
(puesto que falta cedro, la especie preferida). A la catahua se le atribuyen el poder de 
hacer enfermar.  
Cedro. Cedrela odorata. Árbol de madera muy apreciada por su ductilidad y 
resistencia.  
Cetico. Cecropia spp. Árbol de crecimiento rápido. Primer invasor junto con la 
cañabrava, de espacios deforestados y abandonados.  
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Chacra. Sembrío. El sistema tradicional de trabajar la tierra es de tala y quema. El 
cultivo fundamental es el plátano, en segundo lugar la yuca.     
Chambira. Fibra de la palmera Astrocaryum chambira empleada en el tejido de 
hamacas y otros objetos.  
Chapo. Bebida dulce  a base de plátano maduro, que se cocina en agua, se machaca, 
se almacena y se mezcla con agua cuando se va a servir.  
Chiripira. Familia Pimelodidae. Pescado. 
Chitonti. Vocablo shipibo para pampanilla, la bella falda bordada de las mujeres 
shipibas. 
Chiu chiu. Familia Curimatidae. Pescado de pequeña talla, apropiado para preparar 
en patarasca. 
Choloque. Fruto de una planta que se utilizaba antaño como jabón. Nombre científico 
desconocido. 
Chonta. Bactris ciliata. Madera muy dura de palma real. El cogollo de la palmera es el 
palmito, un alimento muy apreciado.   
Chuchupe. Lachesis muta. Serpiente muy temida por su veneno, con alta tasa de 
mortalidad.  
Cocha. Palabra de origen quechua que significa “laguna”.  
Cotón. Vocablo shipibo para la blusa típica, de colores vivos, cosida por ellas mismas.  
Cunchi. Brachyplatystoma vaillantii. Pescado.  
Cushma. Túnica de algodón, tejida y pintada artesanalmente, que cubría el cuerpo de 










Fariña. Harina tostada de yuca.  









Gamitana. Colossoma macropomum. Pescado grande, de carne muy apreciada, con 
pocas espinas, actualmente muy escaso.  
Garza. Ardea egreta. Pájaro blanco, actualmente muy abundante.   
Guacamayo. Familia Psittacidae.  





Huangana. Tayasu pecari. También pecarí; hermana mayor del sajino. Carne muy 
apreciada y aún abundante en las cercanías de Vencedor.   
Huayrurillo. Ormosia sp. Pepa usada por las artesanas para elaborar collares, de 
color rojo vivo, más pequeña que la del huayruro. 
Huayruro. Ormosia sp. Pepa usada por las artesanas para elaborar collares, de color 
rojo vivo. 





Ícaro. Canto empleado por los médicos shipibos para la curación.  
Inguiri. Plátano verde cocinado.  
Isula. Myrmica saevissima. La isula, que puede medir dos centímetros, pica con 





Jergón. Bothrops atrox. Serpiente de mordedura muy venenosa.  
Juane. Comida típica de la selva peruana: arroz con diversas especias y carne, pollo o 









Karachama. Ancistrus sp. Pez de aspecto prehistórico, negro, de escamas duras. 
Protagonista de la canción del ipo.  
Kubota. Tractor. Probablemente los primeros tractores que llegaron a la región fueron 





Lagarto negro. Melanosuchus niger. Puede alcanzar los seis y siete metros de 
longitud.  
Lupuna. Ceiba sp. Uno de las especies más grandes de la selva. Su copa sobresale 





Macana. Arma de madera de chonta, de guerra y caza, con ambos lados afilados. 
Jugaba un papel primordial en los duelos rituales durante el ani sheati.  
Mambe. Polvo de coca obtenido de tostar y pulverizar las hojas y mezclarlas con 
ceniza de hojas de cetico (Cecropia sp.). Esta forma de consumo de la coa es 
característico de algunos grupos de la Alta Amazonia.  
Manatí. Trichechus inunguis. La grasa de este mamífero fluvial fue objeto de comercio 
durante el siglo XIX. Hoy prácticamente desparecidos.  
Manguaré. Xilófono gigante de tronco ahuecado, que se percute por medio de mazos 
de madera y caucho. Es utilizado por muchos grupos en los rituales y como medio de 
comunicación en la selva.  
Mapacho. Tabaco utilizado en la región, imprescindible herramienta de los chamanes 
shipibos. Las hojas se secan después de humedecerse ligeramente con aguardiente y 
enrollarse bien apretadas.  
Masato. Bebida alcohólica de graduación similar a la cerveza, producida a partir de la 
yuca.  
Mazamorra. Comida regional a base de pescado desmigado y plátano rallado, en 
sopa.  
Mono blanco. Especie sin identificar. 
Montaraz. Cazador.   
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Ortiga. Urera baccifera o Urera laciniata o Fleuria aestuans. Planta usada con fines 
terapéuticos.  





Paco.  Colossoma bidens. Pescado apreciado por su carne grasa, su gran tamaño y 
sus pocas espinas. 
Paiche. Arapaima gigas. El gran gigante del río Amazonas, de carne grasa, sin 
espinas. Antes abundante, ahora escaso. 
Pampanilla. Según el diccionario de la Real Academia Española es un “taparrabos de 
tela o cualquier otra cosa”, aunque en el castellano regional sirve para designar las 
faldas bellamente bordadas que las mujeres shipibas visten y venden.  
Patarasca. Comida regional: el pescado se asa dentro de una hoja de plátano.  
Paujil. Crax sp. Ave de carne muy apreciada.  
Pekepeke. Motor de embarcación cuyo diseño permite elevar rápidamente la hélice 
mientras se navega, cuando el piloto considera que puede dañarse por algún palo o 
resto vegetal.  
Pelejo. Familia Bradypodidae. También perezoso.   
Pión colorado. Jatropha gossypifolia. También piñón colorado o negro. Planta 
medicinal, empleada para mútiples indicaciones.  
Piripiri. Cyperus articulatus, Cyperus prolixus, y Eleutherine bulbosa. La reina de las 
plantas de la botica de la selva.  
Plátano. Musa spp. Principal fuente de carbohidratos en las mesas de Vencedor.   
Pona. Iriartea spp. Palmera cuya dura corteza se puede desenrollar para ser usada 
como suelo.    
Portola. Sardinas en lata.   
Puma. Puma concolor.  
Purma. Terreno que fue cultivado y luego abandonado al agotarse los nutrientes de la 
tierra, donde la vegetación se está regenerando y, al tiempo, los nutrientes se 
recuperan. Pasado el tiempo, volverá a ser apta para el cultivo. Según el estadio de 
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regeneración, se califica de purma joven o purma vieja; a un lego le costaría mucho 
diferenciar la purma vieja del bosque primario.  





Regatón. Comerciante que viajaba por los ríos en pequeños botes con diversas 
mercancías.  
Restinga. Promontorio formado por la acumulación de fértiles sedimentos arrastrados 
por el Ucayali desde Los Andes, muy apto para la siembra y ocasionalmente inundado 
con las crecientes invernales. Si la inundación es corta, se renuevan los nutrientes del 





Sábalo. Brycon sp. Pescado de carne delicada, muy apreciado.  
Sachavaca. Tapirus terrestris. También conocido como tapir, de carne apreciada.  
Sajino. Tayasu tajacu. Cerdo salvaje o pecarí. Carne apreciada.  
Sanango. Bonafousia sanango. Una de las plantas medicinales con las que dietaban 
chamanes y guerreros.  
Sardina. Chalcinus elongatus. Pescado de tamaño pequeño, empleado en la 
elaboración de patarasca. No confundir con la sardina de mar.  
Shapaja. Scheelea brachyclada. Palma cuyas hojas se utilizan para la construcción de 
los techos de las casas.  
Shihuahuaco. Sloanea obtusifolia. Madera muy dura que sólo recientemente está 
siendo recolectada. 
Shipi. Saguinus sp. Denominación shipiba. Animal al que los shipibos deben su 
nombre. Shipi es el tipo de mono y –bo es un sufijo que indica plural. Se trata de un 
mono diminuto de barba blanca y larga cola de pelo negro y marrón oscuro. 










Tahuampa. Zona boscosa que queda inundada durante la época de creciente 
invernal, que se prolonga de enero hasta abril.  
Taperiba. Spondias dulcis Park. Árbol y su fruto. 
Taricaya. Podocnemis cayennensis. Tortuga acuática cuyos huevos son muy 
apreciados. 
Tarrafa. Red que al lanzarse se abre en el aire hasta dejar ver su forma circular. 
Lastrada por una veintena de plomos que carga la cuerda del perímetro, la red cae 
hasta el fondo, no muy profundo. Introducida por los españoles en el siglo XVII.  
Tigre. Otra forma de llamar al otorongo, o pantera.  
Tornillo. Cedrelinga catenaeformis. Árbol de madera apreciada.  





Ungurahui. Oenocarpus bataua Martius. Fruto de una palmera del mismo nombre.  










Yambina. Familia Prochilodontidae. Pescado pequeño, no muy apreciado. 
Yute. Familia Tiliaceae. Planta cuyas fibras se usan en la elaboración de telas de 









LA ESTRUCTURA LATENTE 
REFLEXIONES SOBRE EL CONTENIDO DE LA EDAD DEL DESARROLLO 
 
Como se ha comprobado en la lectura de La Edad del Desarrollo, la forma en la que 
he presentado los resultados de mi investigación se desvía de la retórica etnográfica 
clásica, que califico de categorizada, como he argumentado en el ensayo que 
encabeza esta tesis. No voy a redundar en las razones de esta descategorización, ya 
oportunamente explicadas, pero sí quiero evidenciar que todos los asuntos que las 
etnografías y monografías “típicas” abordan en sus páginas, también conforman las 
mías. Para dejar claro este extremo, he decidido reproducir en las siguientes páginas 
todos los epígrafes que contienen los índices de los dos trabajos más completos (por 
su amplitud y rigor) sobre la cultura shipiba (y coniba) escritos hasta el momento: el de 
Jacques Tournon (2002), La merma mágica, y el de Françoise Morin (1998), Los 
Shipibo-Conibo. A lo largo de mi trabajo de campo he tratado de abordar los mismos 
asuntos de los que ellos dieron cuenta, con el fin de ofrecer mi versión de los hechos. 
Así pues, reproduzco sus índices y explico en qué capítulos y pasajes de mi texto 
pueden encontrarse los equivalentes. Asimismo, me permito la licencia de realizar 
algún comentario que considero que permitirá al lector valorar mejor las diferencias 
entre los resultados de mi investigación y los de las precedentes.  
 
“Introducción” de Morin e “Introducción” de Tournon 
 
Tournon se centra en cuestiones metodológicas y teóricas. En mi tesis esta base 
teórica y metodológica se puede encontrar en el ensayo Ideas sobre escritura…, en la 
Advertencia, en el Cuento de Entrada, en el Inciso, en la presente sección y en el 
ensayo Algunos conceptos básicos… En general esa preocupación metodológica está 
muy presente a lo largo de todos los capítulos mediante un análisis reflexivo: 
considero que el principal método, el aparato de medición, muy por encima de las 
escuelas y las técnicas, es la personalidad del etnógrafo. El capítulo Un pelacaras en 
el aserrío, también incluye una reflexión al respecto.   
Morin da unos datos muy generales sobre la etnia de estudio, y luego se 
posiciona como investigadora y revela algunos asuntos metodológicos, como su 
principal interés investigativo, su trabajo de campo, o sus fuentes bibliográficas más 
importantes. En cuanto a mi posicionamiento como investigador, ya he explicado que 
es patente a lo largo de todo el texto. Por otra parte, he evitado realizar una típica 
introducción etnográfica en la que se ofrecen unas informaciones clave, de contexto 
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histórico, natural y social; yo distribuyo esa información de forma esporádica, de 
acuerdo a la pertinencia con la historia que se narra.  
 
“Datos generales” (Morin) o “Las poblaciones del Ucayali” (Tournon) 
 
Ambos son capítulos de contextualización, en primer lugar geográfica y demográfica.  
Mi análisis demográfico está obtenido a partir de los resultados de sendos 
censos realizados personalmente en los pueblos de San Francisco y Vencedor. La 
información demográfica relativa a San Francisco se ofrece en varios capítulos: su 
población total (fuente: las autoridades) en El Mundialito; ahí también se abordan 
asuntos como la movilidad geográfica entre comunidades. La proporción de jóvenes, 
asunto que nos interesa particularmente, se aborda al principio de Hay que ser 
profesional. La información demográfica de Vencedor está concentrada al final del 
capítulo El investigador que… También ofrezco datos generales de todos los shipibos 
y conibos en el capítulo Inciso, tomados de Tournon.    
Mi descripción de la localización geográfica (de territorio y apropiación del 
medio me ocuparé más adelante) atraviesa todo el relato, empezando por varios 
mapas. El río Ucayali queda descrito al principio del capítulo El pescador que aprendió 
a sacar… Algunos aspectos de carácter geográfico se solapan con otros de 
apropiación del medio ambiente, por lo que postergo para dicho epígrafe su análisis, 
como asuntos de clima y la hidrografía.  
Morin aborda el asunto lingüístico. La familia lingüística a la que pertenecen los 
shipibos es la familia Pano, y lo especifico en el capítulo Soldados de Cristo, almas… 
Sobre las habilidades lingüísticas de las personas con las que conviví hago constantes 
referencias. Valga como ejemplo la dificultad de las personas mayores, como Amelia 
en La parte principal (Elita tradujo), la facilidad de palabra de los hombres de mediana 
edad (como Roger o Jayro). Un acercamiento un poco más preciso de las habilidades 
lingüísticas está realizado en el capítulo Hay que ser profesional, mediante el análisis 
de varios exámenes y sobre todo de las redacciones con las que se concluye el 
capítulo. El director del colegio, en ese mismo capítulo, realiza una reflexión muy 
interesante sobre la competencia lingüística de los alumnos. Creo que transmito 
adecuadamente que el shipibo es la primera lengua y que se recurre al castellano sólo 
en determinadas circunstancias.      
Morin habla de “Denominaciones étnicas”, y Tournon de “Otras poblaciones”. 
Morin recoge las palabras shipibas con las que los shipibos categorizan a los otros y a 
ellos mismos, yo he recurrido y explicado dos palabras en castellano: “gringo” (para los 
extranjeros), que aparece en diversas ocasiones a lo largo del texto aunque presento 
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un análisis un tanto más profundo en el capítulo Un pelacaras…, y “mestizo”, para los 
vecinos regionales, con quienes se relacionan constantemente. Me parecen las dos 
categorías más operativas. También he recogido el término “chama”, despectivo 
usadocon frecuencia antaño por los mestizos hacia los indios, en cuentos como el de 
Jayro o el de Roger.      
Tournon dedica un apartado a “Creación del grupo shipibo-conibo, historia de 
una etnofusión”; yo expongo mis argumentos al respecto en Inciso.  
 
“Etnohistoria” (Morin) o “Prehistoria e historia del Ucayali” (Tournon)  
 
Ambos autores hacen una recopilación de fuentes documentales históricas 
(misioneros, funcionarios estatales, exploradores…) y se basan en las investigaciones 
arqueológicas de Lathrap para trazar un bosquejo de los movimientos prehistóricos. La 
lectura de su selección ha sido una buena base para sostener mi propio enfoque, que 
ha tratado de analizar la naturaleza de las relaciones entre los indígenas y los 
misioneros, primeros agentes del contacto. No sólo los misioneros dejaron las fuentes 
más ricas y documentadas, sino que su espíritu tiene mucho que ver con procesos que 
aún se repiten en el siglo XXI; esos paralelismos he tratado de evidenciar, en el 
capítulo Soldados de Cristo… 
 
“Formas de apropiación del medio ambiente” (Morin) o “El Hombre y su medio 
ambiente” (Tournon) 
 
Morin comienza con una descripción del calendario shipibo, establecido en función del 
polo jenetián (tiempo de agua) y baritián (tiempo de sol). Los ciclos estacionales (la 
merma y la creciente, las lluvias y la sequía) aparecen constantemente en mi relato, 
como marco climático de todas las historias. Sólo por citar unos ejemplos: en La parte 
principal estamos en verano, entran los carros en San Francisco, hay polvo, no llueve. 
En El Mundialito estamos en creciente, barro, lluvia, cocha llena, amén de los cuentos 
de Jayro, donde esos cambios estacionales son protagonistas. En El pescador que 
aprendió… se explica cómo se produce el fenómeno del mijano por la interconexión de 
la red fluvial. En Vencedor, hay referencias al carácter del río Pisqui en El investigador 
que… 
 Morin describe brevemente los distintos hábitats que componen el territorio. 
Según ella hay: altura, bajial, restinga, barrial, cocha, tahuampa y arenal. Pienso que 
en el primer cuento de Jayro, en El Mundialito, están bien explicados todos estos 
hábitats diferentes, excepto el barrial, que aparece en el cuento de Ernesto, en el 
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capítulo El pescador que aprendió… Existe un esfuerzo constante por mi parte por 
realizar la descripción del territorio que enmarca la vida de San Francisco, Vencedor, y 
los demás pueblos que aparecen en el recuerdo de los mayores…  
 Tournon se refiere a “Ecología. Los medios naturales”. Comienza con los 
medios acuáticos. En mi relato se describe el Ucayali (en El pescador que aprendió a 
sacar muelas) y los efectos de su devenir, como la creación de cochas; la importancia 
de las cochas queda manifiesta en los cuentos de Roger, Jayro y Bernardo, al igual 
que caños y quebradas. El río Pisqui es descrito en El investigador que… así como en 
Un robo absurdo…, donde se explica la forma en la que los vecinos intervinieron sobre 
el río para crear una cocha, donde desde entonces pescan los vecinos. 
 Tournon hace un análisis de la biodiversidad en la región, en la que yo no entro 
de manera directa, explícita. Sin embargo creo que dicha diversidad está 
perfectamente plasmada a través de la evolución cotidiana de las personas con las 
que conviví, especialmente en Vencedor y más aún en el recuerdo. Plantas y animales 
son recurrentes.  
 Seguimos con el trabajo de la tierra. Morin diserta sobre “La tierra y los 
cultivos”, e inicia su análisis de la horticultura con una descripción de los términos 
monte, chacra, purma nueva y purma vieja. Creo que he establecido bien las 
diferencias entre el monte y el espacio humano, especialmente en el capítulo Un robo 
absurdo… Chacras y purmas de distintas edades son referidas a lo largo del texto. 
Tournon dedica varias páginas a “La agricultura en la Amazonia” y a “La agricultura en 
el Ucayali”. Mi aproximación a la agricultura es en primer lugar negativa: en San 
Francisco no hay chacra y los jóvenes la rechazan de plano, lo que se puede observar 
en Hay que ser profesional y en el capítulo más centrado en el territorio de San 
Francisco: El caso Benny Loy, donde se atisba la degradación del terreno. Además, 
cuento con la opinión del ingeniero agroforestal de la UNIA sobre la explotación 
agrícola en la región, en el capítulo de El pescador… En Vencedor conocemos el 
trabajo práctico en la chagra con Lady en el capítulo Un pelacaras…, con Jayro en su 
primer cuento, y con todo el pueblo en capítulo Historias encadenadas… Con los tres 
muchachos comemos sandía en Un pelacaras… “Las relaciones de producción en la 
agricultura”, asunto que trata Tournon, está abordado en muchos de los cuentos, 
donde la presencia del patrón y el endeude eran constantes, así como la actividad 
individual de cada familia para garantizar la alimentación, fuente de autonomía. 
 La pesca es otro de los asuntos más recurrentes en mi trabajo. Morin dedica un 
apartado breve. Tournon es más preciso: “El saber de los pescadores sobre la fauna”, 
“Lugares y épocas de pesca”, “La socialización del producto de la pesca”. Los dos 
primeros apartados están bien reflejados en las expediciones de pesca que realizo con 
546 
 
Lagner y Omar, en el capítulo Un robo absurdo…, con los recuerdos de Bernardo 
yendo a Cashibococha o su padre cazando paiche en El pescador que aprendió…; en 
éste también se produce el mijano que devuelve un poco del brillo de abundancia de 
épocas pasadas; en la jornada de anzuelear con Reinón en el capítulo Historias 
encadenadas…; en la pesca en la tahuampa en invierno y en la cocha en el cuento de 
Jayro. Ni que decir tiene que estas técnicas y tipos de pescas diferentes están 
relacionadas con el calendario. La socialización de la pesca también es visible a través 
de los cuentos (“¡¡Vengan a comer ya!!”) y en la actualidad, como la abundancia de 
boquichico en San Francisco permite que la familia se siente a comer todos juntos, 
algo no tan habitual como antaño. En Vencedor la solidaridad redistributiva se aprecia 
en el capítulo Historias encadenadas… cuando las hijas de Reinón se llevan el 
pescado después de regresar de la anzueleada, y en otros fragmentos, como cuando 
en El investigador… la familia de Walter comparte el armadillo con los vecinos. 
También en que Osvaldo afirma llevar semanas sin pescar y que come le pescado que 
le regalan.      
 En cuanto a la caza, la referencia de Morin es más bien breve. Tournon se 
centra en “Las presas”, y “Las armas de caza”. Sobre las armas de caza no hay mucho 
que decir: en la actualidad sólo se usa la escopeta. Sobre las presas, a lo largo del 
relato aparecen muchas posibilidades. Por ejemplo, con el cuento de Jayro en el que 
va a cazar cuando la inundación. Cuento de cómo era la formación del cazador 
(plantas, ayuno, monte) es el caso de Eloy en Historias encadenadas…, que también 
ilustra formas de orientarse, de cómo el ser humano articula el espacio de caza 
mediante trochas. Por supuesto, la expedición de caza con Omar.    
 Acerca de recolección. En San Francisco la recolección es nula, como 
comprobamos en la expedición al final de la comunidad. “¡Qué triste es este monte!”. 
En Vencedor la recolección aparece de forma tangencial, pues todas las casas están 
construidas con materiales del monte cercano (hojas de palma, horcones); la canoa 
que hace Nemesio (y la primera que hizo). Ahora bien, si se considera recolección la 
tala de árboles para su conversión en madera, entonces mi relato está lleno de 
referencias de este tipo.    
 Morin dedica un apartado a la artesanía, cosa que no hace Tournon. Yo le 
presto mucha atención, especialmente en San Francisco, donde constituye el motor 
económico de las familias, en Hay que ser profesional, donde también muestro la 
desvinculación respecto de esta actividad de las jóvenes hijas de Olga. La artesanía 
juega un papel fundamental en el argumento del capítulo Los derechos humanos… 
Pero la artesanía se presenta también en el pasado, especialmente en los relatos de 
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juventud de Ida y Amelia, en Tres formas de tener quince años, donde adquiere otra 
dimensión.  
 Morin dedica un fragmento a “Ganadería”; en mi relato aparece de forma 
tangencial, como una actividad practicada por los vecinos mestizos del río Pisqui, en el 
capítulo El investigador que…  y en Historias encadenadas…, además de las 
reflexiones al respecto del experto de la UNIA en El pescador que aprendió…    
 
“Parentesco, organización social y política” (Morin) o “El hombre y la sociedad 
shipibo-conibo” (Tournon) 
 
Existe un asunto recurrente en las etnografías que tratan tanto Morin como Tournon: 
las terminologías de parentesco. Yo he obviado el asunto que me parece ya 
perfectamente descrito por ellos. Es cierto que percibí una pérdida del conocimiento 
del significado preciso de dichos términos entre algunos jóvenes de San Francisco, 
que utilizaban el mismo nombre vernáculo para el tío paterno y para el tío materno 
(epa y coca respectivamente). De hecho, tanto para tíos como para abuelos era 
habitual el uso de la palabra en castellano. Hubiera sido interesante realizar una 
evaluación del conocimiento y uso del sistema por parte de los jóvenes.     
 Otros dos asuntos que trata Morin no han sido atendidos en mi trabajo: una 
reflexión sobre clanes, tribus y etnias y otro acerca de la transmisión de bienes, 
nombres e identidad, que son más propios de la etnología y la revisión bibliográfica; 
tampoco Morin parece llegar a ninguna conclusión. 
 Tournon hace una descripción de cómo se organizan las comunidades. 
Distingue entre las comunidades de altura y las de bajial, distinción que yo específico 
en el segundo cuento de Jayro, cuando las inundaciones obligan al éxodo y la familia 
de Jayro emigra a una comunidad de altura, en este caso San Francisco, donde se 
establecieron (al igual que los vecinos de Santa Clara, pueblo de emigrados en 
territorio de San Francisco). También explico (basándome en Tournon) cómo los 
mestizos despojaron a los shipibos de las tierras de altura y cómo se tuvieron que 
establecer en bajiales. De tiempos pasados recojo en varias ocasiones el 
seminomadismo y las razones del abandono de esta práctica, en Hay que ser 
profesional y en el cuento de Juan y Norma o en el de Jayro, donde se comprende 
acerca de la fundación de nuevas comunidades. Los procesos de migración a las 
ciudades son importantes especialmente entre los jóvenes, en el presente para 
estudiar (estadísticas de Vencedor de estudiantes emigrados en El investigador…) y 
cuentos de Jayro o Roger.  
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Tanto Morin como Tournon se detienen en la vivienda. Creo que mi descripción 
de las casas de la actualidad es bastante minuciosa. En San Francisco lo hago 
especialmente en El Mundialito, donde trato de reflejar cómo se concibe la vivienda 
actualmente y la razón de las transformaciones. También reproduzco en diversas 
ocasiones la forma de la casa “típica”. En Vencedor el espacio doméstico está descrito 
sobre todo en El investigador que… aunque hay referencias por todo el texto. 
“El campo político” (Tournon) y “Guerra y organización política” (Morin), están 
abordados de distintas formas. Se puede considerar un asunto de guerra El caso 
Benny Loy, también de organización política, con todo el desfile de autoridades. En 
Olivia Newton-John… tenemos un atisbo de las organizaciones y su reivindicación 
más importante. En Vencedor está organización política es más evidente, a través de 
las figuras de las autoridades que aparecen con distintos motivos, pero sobre todo con 
la celebración de asambleas (como en Un robo… o con El Ingeniero…), el verdadero 
centro político de la vida del pueblo.   
Tanto Tournon como Morin se dedican en este apartado a la alianza 
matrimonial. Seguramente no hay otro asunto tan recurrente en estas páginas como el 
matrimonio. Hay abundantes relatos de cómo se llevaron a cabo matrimonios: Jayro y 
Zoila, Pedro y Norma, Juan y Norma, Ida y Daniel, Amelia… Hay también muchas 
historias de alianzas matrimoniales actuales, como las estadísticas de matrilocalidad 
en Vencedor y la forma en la que se tejieron intercambios matrimoniales entre pueblos 
(Un robo absurdo…), o las mismas estadísticas para San Francisco en El poder de las 
madres… De hecho en este capítulo, el matrimonio, la razón de la forma matrimonial 
está analizada a fondo; también tenemos el caso de Glenny, su embarazo y su marido; 
las ideas de Elita acerca del matrimonio; el matrimonio de extranjeros a la shipiba…      
 
“Estructuración del cosmos, ritos, mitos y chamanismo” (Morin) o disperso en el 
texto de Tournon  
 
Morin dedica una parte considerable a los mitos. En mi caso, me he mantenido muy 
parco al respecto. Los mitos no parecen muy presentes en la cotidianidad actual. Mis 
dos únicas alusiones a los mitos tienen lugar en el capítulo Cantan los chamanes…  y 
en Los derechos humanos… donde creía que reforzaban una argumentación acerca 
de hechos actuales (ayahuasca y matriarcado). Esa conexión puede ser que exista en 
otros casos pero yo no la he creído pertinente, y como tampoco estaban los mitos 
presentes en la cotidianidad, he optado por no hacer hincapié. Mirándolo de otra 
forma, sí he hecho hincapié en los mitos: actualmente los relatos que ofrecen un 
sentido y una valor al mundo no los ofrecen oralmente los viejos en la intimidad; las 
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películas de Hollywood y las chinas de artes marciales han tomado el relevo; creo que 
he dejado eso claro.  
El apartado que Morin dedica a “Chamanismo”, Tournon lo trata desde el punto 
de vista de “Salud y medicina”, donde también hace referencia a las plantas curativas. 
Esto lo he abordado yo en varios capítulos. Por supuesto Cantan los chamanes…; 
también con Roger (y el rechazo de sus hijos al chamanismo) fundamentalmente en el 
capítulo Hay que ser… cuando recuerda su período de aprendizaje; con Rawa, el 
joven pintor ayahuasquero. Las propiedades y conocimientos de las plantas está 
ilustrado con la historia de Ida en el capítulo Tres formas de tener…, también 
diseminadas a lo largo del texto. Hay referencias al uso de plantas como castigo (enel 
cuento de Roger), como preparación para ser pescador o cazador (en los cuentos de 
Pedro y de Eloy).      
 “Ciclos de vida y ritos de pasaje” (Morin) y “Las fiestas” (Tournon) son dos 
epígrafes que inciden especialmente en el ani sheati, que es otro de los asuntos 
recurrentes en mi trabajo. Desde el cuento inicial de La parte principal, la conversación 
con Elí en El Mundialito, la descripción de ambiente en el cuento de Amelia, la 
interpretación acerca de su razón de ser en una sociedad matriarcal en Los 
derechos… En cuanto a “Los ciclos de vida”, lógicamente al que he dedicado mucha 
energía ha sido al de la juventud: el abandono de la niñez, la llegada a la madurez, 




Es curioso que Morin cierre su exposición con un epígrafe titulado “Realidad actual”, 
que se centra fundamentalmente en la organización política a partir de los años 
sesenta. Tengo una reflexión al respecto pero la dejo para más adelante.  
 
Asuntos no abordados por Morin o Tournon 
 
Morin no añade nada más a su índice. De Tournon sólo quedan dos epígrafes a los 
que él dedica muchas páginas y energía pero que me parecen asuntos que están más 
allá de mis intenciones. Uno de ellos es “Percepción, cognición y etnociencias”, y el 
otro “Antropología física”.  
 Así pues, mi trabajo da cuenta de todos los asuntos que ellos abordan, 
excepción hecha de la terminología de parentesco, la disertación acerca de clanes, 
tribus o etnias y la transmisión de bienes nombres e identidad (asuntos más cercanos 




Los aportes de La Edad del Desarrollo  
  
Quiero reseñar que salvo por diferencias poco significativas, las estructuras de los 
trabajos de Tournon y Morin son muy similares en cuanto a contenido. Probablemente 
sea un esquema clásico, ortodoxo, que los etnógrafos aplican a la investigación de las 
sociedades indígenas, pero ambos dejaron de dar cuenta de muchos asuntos que me 
parecen de importancia capital para entender mejor la sociedad shipiba y que, por 
cierto, sí he abordado yo.  
 Hay varias omisiones que me parecen (tal vez porque la mía es una mentalidad 
nacida en 1975) simplemente inconcebibles.  
 La primera, es la relación de los indígenas con el “gringo”. La globalización, la 
llegada de proyectos, las expediciones médicas, la presencia de ONG´s, los 
periodistas, los antropólogos, los turistas… Todos esos gringos y blancos que llegan 
con plata están muy presentes en la cuenca del Ucayali desde hace décadas. A esas 
relaciones, a esas negociaciones, a esa alteridad de enorme importancia no se hace 
referencia.  
 Otra omisión crucial tiene que ver con las relaciones de género, la sexualidad y 
las actividades femeninas. Claro que ambos autores recogen esa tendencia a la 
matrilocalidad, pero no son capaces de ahondar en el análisis, de establecer las 
consecuencias de este fenómeno en la cotidianidad, que en mi opinión constituye un 
elemento importantísimo.  
La cocina es sencillamente obviada: una actividad central en la cotidianidad no 
se tiene en cuenta, que complementa caza y pesca siempre contemplada.  
 Otro asunto que no se aborda es el del delito y las formas de control social, al 
que dedico gran parte del capítulo Un robo…  
 
Mi crítica a la arqueo-etnografía 
 
Pero seguramente las omisiones más frecuentes tienen que ver con esos asuntos que 
no gozan de una apariencia muy “étnica”, muy “shipiba”. Para el año 1998 en que 
Morin publicó su monografía, o para el 2002, en el que la publicó Tournon, no creo que 
quedara un solo cazador que utilizara el arco para matar animales. Curiosamente 
ambos investigadores reprodujeron en sus libros los bocetos realizados por Tessmann 
a principios de siglo XX para ilustrar los instrumentos de caza y pesca. A la descripción 
de esos instrumentos tanto Morin como Tournon dedican varias páginas y sin embargo 
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a las herramientas más utilizadas, la escopeta y la tarrafa, o no las tocan o pasan por 
encima. 
A la educación formal, escuela y colegio (de importancia central en las últimas 
décadas, como creo haber demostrado) no se le dedica el menor análisis. Además, la 
juventud y los procesos de formación en dicha juventud son prácticamente 
desatendidos.  
Cuando tratan el asunto de las fiestas, se limitan a hablar del desaparecido ani 
sheati, sin pararse a entender y describir cómo celebran los shipibos sus fiestas en la 
actualidad (también tienen sus grandes borracheras, como he mostrado).  
El trabajo en la madera, por el que casi todos los hombres pasaron, y el 
servicio militar, a efectos prácticos ritos de paso, no se tocan.  
El fútbol es y era importantísimo en la cotidianidad. Nada.   
 Los problemas medioambientales, la gestión de las basuras, la contaminación, 
la relación con la ciudad… todos ellos asuntos presentes en la cotidianidad en las 
últimas décadas son obviados.    
 En su exposición Morin utiliza un recurso retórico muy significativo, pues 
alterna pasajes en los que recurre a la narración en pasado con otros en los que 
recurre a la narración en presente. Para aquellas prácticas “étnicas” que están 
vigentes (como la artesanía) escribe en presente. Para describir una serie de 
costumbres que identificaban a los shipibos pero que ya han desparecido (como el ani 
sheati) recurre al pasado. Estoy seguro de que Morin asistió y participó en muchas 
fiestas a lo largo de su trabajo de campo, pero prefirió referirse y describir las fiestas 
“tradicionales” de la bibliografía. Este intento de equiparar en el papel, en el mismo 
relato de la realidad, casi al mismo nivel, las costumbres de los ancestros ya perdidas 
con las costumbres de los ancestros aún practicadas es incongruente.  
Me parece loable el intento de preservar unas formas de conocimiento y unas 
prácticas culturales en vías de desaparición pero creo que debería ir acompañada de 
una mirada sincera, sin miedo a dar cuenta de la realidad del momento, por mucho 
que esta realidad esté influenciada por otras formas culturales. Me parece muy 
significativo que Morin, antropóloga, etnógrafa, titulara el último epígrafe de su 
monografía “Realidad actual”. ¿Acaso no es tarea de los antropólogos dar cuenta, 
precisamente, siempre, de esa realidad actual?   
 A lo largo de mi trabajo de campo y de mi relato he tratado de no caer en lo que 
considero un error grave que contribuye a ofrecer una imagen de los pueblos 
indígenas estereotipada, irreal, al margen de la historia, aislados del mundo, en la que 
se escamotean ciertos aspectos de la práctica cotidiana simplemente porque… ¿no 
son shipibos? ¿Qué constituye una cultura sino las prácticas cotidianas? ¿Qué es la 
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cultura shipiba sino que lo que los shipibos hacen y hablan cada día? Claro que es 
muy interesante e importante conocer cómo se celebraban las fiestas hace sesenta 
años, pero lo es más saber cómo se celebran ahora y de qué forma se ha producido 
esa evolución. Al privársenos de esos referentes, nos topamos con un retrato estático 
de la sociedad.  
Ese estatismo está acentuado por el hecho de que los datos (muy valiosos, 
muy arduamente recopilados) no se presentan con un carácter orgánico, 
multidireccional, en conflicto cohesionado, interrelacionado, en perpetua evolución. Por 
supuesto que se trata de una descripción objetiva excepcional en ambos casos pero, 
en mi opinión, falta una interpretación, un sentido.  
Falta lo que se supone que debería conseguir la etnografía: comprender la 
subjetividad del “otro diferente”, sus pensamientos, deseos, miedos, aspiraciones, 
alegrías, penas, improvisaciones…  
Falta el espíritu del ser humano. 
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ALGUNOS CONCEPTOS BÁSICOS Y UN ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 
 
 
A. AUTONOMÍA Y DESARROLLO 
 
Dos conceptos, dos procesos, aparecen en colisión a lo largo de La Edad del 
Desarrollo: “autonomía” y “desarrollo”. Puesto que atraviesan de forma más o menos 
explícita todo el relato, creo que merece la pena detenerme durante unas páginas a 
reflexionar sobre ambos, con el fin de hacer expresos los fundamentos teóricos que 
subyacen a mi crítica, fundamentos que no han sido abordados detalladamente en la 
exposición anterior.  
 Uno de los investigadores bajo cuya influencia se ha gestado mi trabajo ha sido 
Jürg Gasché  y sus reflexiones acerca del “bosquesino”, es decir, el “habitante rural de 
la selva amazónica que vive del bosque y de sus aguas” (Gasché 2003: 165, este 
texto en colaboración con Echeverri). Para Gasché “las comunidades amazónicas 
pertenecen a un tipo de sociedad con características y cualidades genéricas comunes” 
(ibid.: 165). A priori, Gasché no distingue entre comunidades nativas y caseríos 
mestizos, ni tampoco por su grado de integración con los circuitos comerciales 
urbanos, pero enseguida hace una importante salvedad: “Las configuraciones locales, 
observables en las comunidades, son variantes de este tipo, cuyas características 
específicas habrá que estudiar y precisar en cada caso”, y es por eso que Gasché 
(2010a) habla de “sociodiversidad” en la población amazónica, una precisión muy 
pertinente, que limita el alcance de la generalización. La razón de ser de esta 
formulación general reside en el espíritu de ofrecer herramientas a los tecnócratas que 
llegan con los proyectos de desarrollo (una y otra vez fracasados) para que éstos se 
implementen de forma adecuada a una peculiar forma de entender la vida; una 
herramienta de este tipo forzosamente debe formularse en términos genéricos. 
Asimismo, mi propia experiencia de campo me ha permitido valorar la pertinencia de la 
formulación; y me gustaría precisar vivamente que no acudí al campo buscando 
ilustrar los conceptos de Gasché, al contrario, fueron los conceptos los que se 
materializaron ante mí.  
 En su extenso análisis de esas características bosquesinas comunes, Gasché 
hace referencia (entre otros muchos) a tres asuntos que en gran medida constituyen la 
proposición fundamental de mi análisis: autonomía, naturaleza y conocimiento 
ancestral. Hilados en una proposición: las personas que viven del bosque son 
autónomas gracias a la naturaleza, con la que se relacionan para cubrir sus 
necesidades vitales, merced a los conocimientos heredados. Es ésta una proposición 
554 
 
demasiado general que me gustaría desgranar a continuación.  
¿Qué es autonomía? Gasché lo resume de la siguiente forma: “Ningún 
comunero da una orden a otro comunero”, de forma que “el hombre y la mujer adultos 
deciden cada día y en cada momento lo que van a hacer; a veces prevén un programa 
de actividades para los próximos días, pero a su iniciativa y criterio”, lo que conduce a 
una “sociedad igualitaria” en la que se desarrolla una “democracia activa, por ser 
implícita en lo que los comuneros hacen todos los días, en sus actividades cotidianas, 
en el trato mutuo diario que se da entre comuneros, con seres naturales y con 
personas foráneas” (2010b: 107). Aunque hay ejemplos de “democracia activa” y de 
“sociedad igualitaria” a lo largo del texto La Edad del Desarrollo, he renunciado a 
analizar en profundidad esos dos fenómenos que según Gasché se desprenden de (o 
están prendidos con) la autonomía, porque me habrían llevado a horizontes teóricos 
demasiado extensos. He preferido partir del término autonomía, ciñéndome a su 
sentido etimológico: propias normas (Gómez, 1995). Este aspecto constituye en mi 
opinión la quintaesencia de esta forma de vivir o, formulado de otra forma: la 
autonomía es lo que, según mis inclinaciones personales, destaco por encima de todo.  
 La naturaleza y la capacidad para intervenir en ella constituyen los siguientes 
factores de análisis. Parafraseando a Gasché y Echeverri (2003): los bosquesinos 
disponen de un territorio (titulado o utilizado a efectos prácticos) en el que existe una 
cierta disponibilidad de recursos a los que las personas pueden acceder merced a un 
conocimiento adquirido vía tradición cultural. En ese territorio encuentran materiales de 
construcción, tejido y alfarería, producen alimentos vegetales, pescan y cazan, 
obtienen sus medicinas… En resumidas cuentas, materias primas y medios de 
producción que garantizan las necesidades materiales de las personas: alimentación, 
cobijo y medicina. La autonomía está garantizada por una forma muy peculiar de 
saber: la “pluricapacidad”, que permite una “pluriactividad”. Las personas tienen 
muchas habilidades, por lo que son independientes, no necesitan del concurso de 
otras personas para procurarse el sustento, excepto, por supuesto, de una persona del 
sexo contrario con la que complementa sus conocimientos, de acuerdo a la división 
sexual del trabajo. Esto no significa que se prescinda de la relación social para 
alcanzar esos fines, pero se acude a ese espacio común a caballo de la “solidaridad” 
(otro de los conceptos que destaca Gasché) y no del “constreñimiento” (2010b: 8) con 
el que Gasché identifica a las sociedades urbanas.  
Esta proposición que acabo de exponer está formulada intencionadamente en 
términos absolutos con el fin de convertirla en un referente ideal. La autonomía 
(especialmente en la actualidad) no es absoluta, ni la naturaleza provee 
absolutamente, ni las personas tienen todas las capacidades para vivir de dicha 
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naturaleza. Es una cuestión de grados: el grado diez (absolutamente sí) por un lado; el 
grado cero en el otro, y entre ambos sitúo los actos, discursos, pensamientos y las 
circunstancias que los enmarcan (así como su evolución en las últimas décadas) de 
las personas con las que he convivido, cuya situación vital he tratado de explicar.  
El grado cero de autonomía es también inexistente en la realidad y está 
simbólicamente representado en mi texto por el “desarrollo”, un concepto sobre el que 
se ha reflexionado frecuentemente en los últimos quince años. He tomado como 
definición de desarrollo la propuesta de Arturo Escobar (1999: 34):  
 
El proceso dirigido a preparar el terreno para reproducir en la mayor parte de Asia, 
África y América Latina las condiciones que se suponía caracterizaban a las naciones 
económicamente más avanzadas del mundo: industrialización, alta tasa de urbanización 
y de educación, tecnificación de la agricultura y adopción generalizada de los valores y 
principios de la modernidad, incluyendo formas concretas de orden, de racionalidad y 
de actitud individual.  
 
Por supuesto, sobre ese concepto se ha discutido largo y tendido desde los años 
cincuenta, y caben muchos matices más, pero creo que en esa definición se incluyen 
las dos vertientes más importantes.  
A un nivel político, parece haber común acuerdo en los investigadores (Viola 
2000; Esteva 2000; Escobar 1999; Sachs 1996) en que el desarrollo es una estrategia 
expansionista de los Estados Unidos y seguidores; el punto de partida simbólico fue el 
discurso inequívoco de Harry Truman en 1949 (citado en Escobar 1999: 33).  
 
Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones cercanas a la miseria. 
Su alimentación es inadecuada, es víctima de la enfermedad. Su vida económica es 
primitiva y está estancada. Su pobreza constituye un obstáculo y una amenaza tanto para 
ellos como para las áreas más prósperas. Por primera vez en la historia, la humanidad 
posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el sufrimiento de estas gentes [...] 
Creo que deberíamos poner a disposición de los amantes de la paz los beneficios de 
nuestro acervo de conocimiento técnico para ayudarlos a lograr sus aspiraciones de una 
vida mejor […] Lo que tenemos en mente es un programa de desarrollo basado en los 
conceptos del trato justo y democrático […]. Producir más es la clave para la paz y la 
prosperidad. Y la clave para producir más es una aplicación mayor y más vigorosa del 
conocimiento técnico y científico moderno.  
 
Como he demostrado a lo largo de mi etnografía, el intervencionismo, que en los 
556 
 
casos descritos es europeo, sigue persiguiendo los mismos objetivos: la expansión de 
un determinado sistema económico (complejo, basado en la explotación de la 
naturaleza, la producción industrial y los servicios, actividades que se integran en un 
mercado supranacional interconectado) presente ya en todos los rincones del globo. 
 Además de esta vertiente expansiva y mundialmente integradora del sistema 
(una vertiente objetiva), la definición de Escobar recoge otro aspecto clave: educación 
y adopción generalizada de los valores y los principios de la modernidad, con formas 
concretas de orden, racionalidad y de actitud individual. Es éste un proceso subjetivo, 
puesto que se refiere a una transformación mental de las personas. He pretendido 
también mostrar de qué forma se ha “educado” (escuela, iglesia, colegio, televisión, 
talleres de sexualidad), de qué forma se ha producido este desplazamiento de las 
perspectivas, de las expectativas, de los deseos, de la moral, de las aspiraciones.    
 En general todos los autores que han reflexionado sobre el concepto de 
desarrollo y su realización, reconocen que el contenido y la formulación del concepto 
han estado sujetos a una constante evolución desde los años cincuenta. Esteva (2000) 
traza muy bien esa evolución: en un principio desarrollo se equiparaba a crecimiento 
del producto nacional bruto (al margen de cómo fuera distribuido); a medida que 
pasaron los años y aumentaba la pobreza y la desigualdad en los países de destino 
(exactamente lo contrario de lo planeado) las instituciones internacionales comenzaron 
a matizar el concepto y (en teoría) su contenido. Primero, en los sesenta, se habló de 
“desarrollo social”; después, en los setenta, se formularon nuevas apuestas retóricas 
(en respuesta a la grave crisis social y económica) como “otro desarrollo”, “desarrollo 
humanista” o “desarrollo endógeno”, matices que hacían hincapié en los aspectos 
sociales, que ponían en duda la imitación de los sistemas productivos de los países 
industrializados y reclamaban la adecuación a las particularidades de cada nación.  
 El epíteto que parece haber triunfado sobre todos los demás es el de 
“sostenible”, acuñado y lanzado al espacio público en 1987 por la Comisión Mundial 
para el Medio Ambiente y el Desarrollo, la famosa Comisión Brundtland. El desarrollo 
sostenible es el desarrollo “que atiende las necesidades del presente sin comprometer 
la habilidad de las generaciones futuras para atender sus propias necesidades” 
(Comisión Mundial para el Medio Ambiente y el Desarrollo, citado en Sachs 1996: 22). 
Para Sachs (ibid.: 23), “la fórmula está diseñada para maximizar los consensos más 
que la claridad”, o sea: otra apuesta retórica en la que aún nos movemos. Sachs (ibid.: 
27) acierta cuando interpreta la definición: “No son los recursos naturales los que 
deben ser sostenidos, sino el desarrollo económico. Este cambio conceptual no fue un 
accidente semántico sino la expresión de una perspectiva mundial”. 
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 En cualquier caso, si es humanista o endógeno, sostenible o sustentable 
(última variante), resulta secundario e insustancial. Lo sustantivo es el desarrollo 
(crecimiento económico, producción material) y pese a las décadas de críticas y 
fracasos, el término sigue siendo empleado con vigor, y no ha dejado de despertar 
ilusiones. Durante mi trabajo de campo el desarrollo (pocas veces se añadía 
sostenible) estaba en boca de profesores y alumnos, ingenieros, autoridades 
comunales, comuneros, dirigentes políticos, visitantes como Benny Loy, 
organizaciones no gubernamentales… Ese porvenir “desarrollado” ocupaba un lugar 
brillante, dorado, en el imaginario colectivo de shipibos y peruanos. También he 
tratado de reflejarlo. No importa que el sueño no se haga realidad, que los frutos no se 
correspondan con lo esperado. En realidad es un proceso sin punto de llegada: es 
implícito al sistema económico el crecimiento constante, si no hay más producción (y 
consumo) que el año precedente, se abre la crisis. No hay meta, no hay descanso, no 
hay satisfacción. Precisamente debido a esa característica insaciable del sistema, para 
el economista ecologista y socialista Martínez Alier (1994) resulta incompatible el 
crecimiento económico con el ambiente.    
En este sentido me resulta muy interesante la reflexión que hace Escobar 
(1999) acerca de la colonización conceptual. De acuerdo a las premisas post-
estructuralistas, el lenguaje y la significación son constitutivos de la realidad; es a 
través del lenguaje y el discurso que la realidad llega a constituirse como tal. Un 
ejemplo de realidad construida por el discurso: el abuelo Bernardo, en el capítulo tres 
estaba convencido de que los pueblos shipibos de antaño, floreciendo en la 
abundancia, eran más pobres que ahora, cuando la miseria amenaza.  
¿Y por qué contrapongo autonomía con desarrollo? Por la sencilla razón de 
que son incompatibles, inversamente proporcionales. A medida que hay más 
“desarrollo”, hay más conexiones con el sistema económico global. Ganar dinero y 
obtener objetos son metas deseables (han sido y están siendo educados para pensar 
así) pero para conseguirlos hay que entregar algo a cambio. Dos son los valores que 
aportan las personas de la selva: la naturaleza y la fuerza de trabajo. La naturaleza 
(paiche, carne y pieles de animales, madera) se explota indiscriminadamente (no son 
ecologistas) y se intercambia por dinero; pero en ese proceso se produce un 
menoscabo de esa misma naturaleza que garantizaba a los ancestros la satisfacción 
de las necesidades. Como ya no hay carne, como el pescado no abunda, se compran 
pollos de engorde y latas de sardina. Para comprar las sardinas (después el televisor, 
la moto… sin fin) hay que seguir vendiendo la naturaleza. También se vende la fuerza 
de trabajo, lo que implica que las personas dejan de ser dueñas de sí mismas (ya no 
tienen sus propias normas) durante, por ejemplo, cuarenta horas a la semana. Para 
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poder vender la fuerza de trabajo es cada vez más recomendable un proceso 
educativo formal: el colegio, la escuela, donde se alimenta intensamente el proceso 
que acabo de describir.  
Espero haber sido capaz de mostrar mediante La Edad del Desarrollo la 
evolución de esta dialéctica que acabo de describir, en la que viven las personas con 
las que he convivido, los pueblos en los que he permanecido. Al menos, ésa ha sido 
mi intención.  
 
 
B. LA BASE BIBLIOGRÁFICA 
 
Como expliqué en la nota que precede a La Edad del Desarrollo, el objetivo de los 
siguientes apartados es revelar de dónde me he nutrido para construir esta etnografía, 
una “ficción” perfectamente fundada, como a continuación demuestro. Además, 
después de este breve ensayo sigue una bibliografía completa de la tesis siguiendo las 
convenciones formales académicas.    
 
1. ADVERTENCIA. La noticia sobre la “tribu pérdida” apareció en la portada de la 
edición digital del diario El País de España (www.elpais.com), el día 31 de mayo de 
2008. La prestigiosa revista de viajes cuyo número especial sobre la Amazonia se 
abría con la foto de portada de un indio con pluma se llama Altaïr (2010).  
 
2. MI CUENTO DE ENTRADA. El reportaje de Roger al que me refiero, “Ayahuasca 
shipiba para la globalización”, del que soy autor, fue publicado en la revista 
Cáñamo (Suárez 2005). No hay otras referencias bibliográficas en ese fragmento, 
puesto que está basado en mi experiencia personal. Sin embargo el hecho de que 
se titule Mi cuento de entrada responde a la denominación que recoge Vincent 
Crapanzano (1986) en su artículo “Hermes´ Dilema: The Masking of Subversion in 
Ethnographic Description”, incluido en el volumen Writing Culture. “Tale of entry” es 
la denominación canónica de un recurso clásico de la etnografía, la única parte en 
la que el etnógrafo aparecía en el texto, para luego desaparecer.    
 
3. LA PARTE PRINCIPAL. Al respecto del ani sheati, por ser el rito central de la 
cultura shipiba hasta su desaparición hace unas décadas, existe una extensa 
bibliografía. Puesto que la escisión del clítoris era el acontecimiento entorno al cual 
giraba la fiesta, ésta desapareció cuando la escisión dejó de practicarse. Jacques 
Tournon (2002) hace una extensa recopilación de fuentes históricas, tanto de 
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misioneros como de exploradores, viajeros, comerciantes o militares. Trata de 
sistematizar los elementos comunes en estos relatos para encontrar un ani sheati 
arquetípico, tanto en las actividades que se llevaban a cabo como en la 
caracterización material: ropas, diseños, adornos, comidas, herramientas, vasijas, 
construcciones, es decir, todos los componentes materiales También los 
inmateriales: el ambiente, la música…. Al final de su recopilación recoge diversas 
interpretaciones de por qué se llevaba a cabo la escisión. También Morin (1998) se 
detiene a analizar el asunto y también trata de encontrar un ani sheati tipo; habla 
de “confusión” (Morin 1998: 392) en la definición y contenido de estos rituales, y 
señala cómo distintos investigadores han tratado de fijar infructuosamente una 
celebración canónica. Me parece que todos estos intentos de fijar un modelo 
incurren en el error de pensar que existía una ortodoxia; creo que la improvisación, 
los gustos personales, la capacidad de los organizadores, eran variables que 
alteraban sustancialmente cada evento, único y diferente, aunque tuviera 
semejanzas con los demás y algunos elementos se encontraran repetidos. Otro de 
los autores que le prestó mucha atención al ani sheati fue Roe (1982), que también 
se empeña en encontrar la regla. Su relación es interesante porque recoge 
extensamente el testimonio de personas que lo vivieron y no sólo le presta 
atención al corte del clítoris, sino también a la matanza de animales y a la lucha 
entre hombres; su análisis es muy completo. El aporte de DeBoer (2001) es 
arqueológico: a partir de hallazgos materiales (vasijas de diversos tamaños, los 
penes de barro, cuchillos de caña y otros utensilios) aventura descripciones e 
interpretaciones. Finalmente D´Ans (1994) efectúa su análisis a partir del relato de 
una periodista y un patrón maderero. También me han sido muy útiles las 
imágenes grabadas por Tschopik (1953) a principios de los cincuenta.  
En relación con mis afirmaciones al poder femenino y la matrilocalidad, 
prefiero extenderme sobre ello en el epígrafe que desgrana la bibliografía de Los 
derechos humanos contra el poder de las madres, más adelante.  
El cuento en el que recreo la construcción de la carretera es una paráfrasis 
literaria de un artículo periodístico escrito por el ingeniero peruano Ramon 
Remolina (2000), en la Gran enciclopedia de la región de Ucayali.   
Mis afirmaciones sobre la casa de antaño están sustentadas 
fundamentalmente en el trabajo monográfico de Jacques Tournon (2002), La 
merma mágica, que dedica varias páginas y dibujos al asunto. Este trabajo de 
Tournon, que voy a citar muy frecuentemente, es una recopilación muy rigurosa de 




4. EL MUNDIALITO. El clima y el calendario shipibo de acuerdo a la naturaleza está 
bien descrito por Tournon (2002), y por otros dos trabajos monográficos que me 
han sido muy útiles: el de Françoise Morin (1998), Los Shipibo-Conibo; y el de 
Roland Bergman (1990), titulado Economía amazónica, más centrado en la 
producción de alimento. El trabajo de Bergman, que realizó su campo a principios 
de los setenta ha sido muy útil para reconstruir (en cuento) las vicisitudes y 
circunstancias de Jayro: la importancia del yute, las técnicas de pesca y caza en 
cada hábitat y temporada y los instrumentos empleados, la adaptación de los 
pueblos a la inundación estacional y el cambio de hábitos productivos. 
Casualmente, Bergman documentó en su pueblo (Panaíllo) la misma inundación 
que afectó al pueblo de Jayro. Sus informaciones de la restinga, el cultivo de 
plátano, y el régimen de inundaciones fueron muy valiosas.    
El papel de las autoridades está descrito por Tournon (2002).  
Las referencias al Instituto Lingüístico de Verano están basadas en la 
investigación de David Stoll (1985), titulada ¿Pescadores de hombres o fundadores 
de imperio?  
 
5. EL PESCADOR QUE APRENDIÓ A SACAR MUELAS. El Smithsonian Institution 
publicó un libro ilustrado sobre la Amazonia con una completa y minuciosa 
descripción y recopilación de datos de la cuenca, escrito por Michael Goulding 
(2003), Ronaldo Barthem y Efrem Ferreira. Se centran en características de tipo 
físico geográficas. De ahí he tomado algunos datos acerca de la cuenca del río 
Ucayali, al que dedican un capítulo. También Tournon (2002) dedica un pasaje 
extenso a las características del río y a los asentamientos humanos (indígenas y 
mestizos) en la ribera.  
Para tratar de reconstruir la realidad en Pucallpa y Yarina en los años 
cincuenta, a la que hago referencia en los cuentos de Bernardo, me he valido de 
diversos anuarios y revistas de Pucallpa, como la Gran enciclopedia de la región 
de Ucayali, de Luis Vivanco (2004). María Ramos (2006) escribió el Atlas del Perú, 
en el que un capítulo se dedicó la región de Ucayali. También he consultado Los 
ríos de la Amazonia peruana, de Guillermo Faura (1962). Han sido enriquecedores 
los artículos de Waldemar Soria (1997) sobre las costumbres y actividades de la 
Amazonia peruana, con datos sobrecogedores sobre la explotación de la 
naturaleza.  
Para comprender el nacimiento de Yarina me he servido de la tesis de 
Ángela Verónica Canessa (2004), Origen e historia del poblamiento de Puerto 
Callao, nombre oficial de Yarina. Cuando afirmo que “en la selva peruana llevan 
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hablando de desarrollo desde que se terminó la carretera en 1943”, lo hago de 
acuerdo al artículo del ingeniero Remolina que reconvertí en cuento en el capítulo 
de La parte principal. La importancia del paiche como objeto de comercio en el 
Ucayali está documentada ya en el siglo XIX, como queda de manifiesto en 
Historia de las misiones del convento de Santa Rosa de Ocopa, de José Amich 
(1988), perteneciente a la colección Monumenta Amazónica. 
El concepto de desarrollo que utilizo y el discurso de Truman que 
reproduzco  (así como ciertas reflexiones al respecto) lo encontré en el libro de 
Escobar (1999) El final del salvaje. Otros autores citados antes también 
reproducen parcialmente el discurso (Viola 2000; Esteva 2000; Sachs 1996). El 
concepto de “pobreza absoluta” y “pobreza”, provienen de un documento de la 
Organización de Naciones Unidas titulado Youth indicators, encontrado en la 
versión inglesa de la página web de United Nations.   
Nuevamente, el relato de la actividad del ILV en la Amazonia peruana se 
debe a la investigación de David Stoll (1985).    
Por primera vez aparece en el texto el concepto de autonomía, como 
expliqué antes, inspirado en las ideas de Jürg Gasché (2003, 2010a, 2010b).  
Acerca de los cashibos hay varias fuentes de información. La más antigua 
pertenece a las crónicas que realizaron los misioneros a su llegada, donde ya 
daban cuenta de una pretendida ferocidad, y les situaban lejos de las riberas del 
Ucayali, en el interior o en pequeños tributarios, enfrentados a shipibos y conibos; 
aparecen referencias a ellos tanto en el volumen de Amich (1988) ya citado, como 
en otro volumen de la colección Monumenta Amazónica, La Conquista francisca 
del Alto Ucayali, de Manuel Biedma y otros (1989). Roe (1982) dedicó un epígrafe 
a describir las relaciones entre shipibos y cashibos en The Cosmic Zygote96. La 
revista Bajo la lupa, editada por Magali Zevallos (2009) dedicó un número 
monográfico a la Amazonía, en el que se incluía un artículo acerca de la situación 
actual de los cashibos (también cacataibos) no contactados.    
 
6. HAY QUE SER PROFESIONAL. Los datos de población y su evolución de los 
años cuarenta en Pucallpa y la región vienen dados por las enciclopedias y atlas 
ya citados. Los datos relativos a la actualidad fueron consultados en la página web 
del Instituto Nacional de Estadística de Perú (INEI 2010). De cómo este 
movimiento demográfico supuso un desplazamiento paulatino de los pueblos 
                                                 
96
 La traducción de todos los pasajes de The Cosmic Zygote es mía.  
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shipibos a tierras de bajial (los colonos se apoderaban de las tierras de altura) da 
cuenta Tournon (2002) en La merma mágica. 
Acerca del establecimiento de las escuelas en territorio shipibo, además del 
ya mencionado trabajo de Stoll sobre el ILV, han sido de gran ayuda las primeras 
cartillas editadas por el Ministerio de Educación Pública (1955, 1960, 1970) 
elaboradas por el Instituto Lingüístico de Verano, y que contenían un prólogo en el 
que el responsable político de turno enunciaba el espíritu con el que el gobierno 
emprendía la tarea educativa en la selva.  
Los procesos históricos que se desarrollaron durante el gobierno de 
Velasco Alvarado están bien reflejados en Tournon (2002). 
 
7. INCISO. Las definiciones de sinécdoque y falsedad están extraídas del Diccionario 
de la Real Academia Española, que ha sido la fuente que he utilizado para fijar el 
significado canónico de varios términos de uso común no especializado. Las 
generalizaciones han sido extraídas de La selva culta en Descola (1996), de Los 
argonautas del Pacífico Occidental, de Bronislaw Malinowski (2001), y de Tristes 
trópicos, escrita por Levi Strauss (1992).  
Acerca de la población total de shipibos y conibos, no he conseguido en mi 
trabajo de campo un dato fiable, al igual que en lo que se refiere al número de 
comunidades, aunque he tomado con mucha precaución los cálculos de Tournon 
(2002); según fuentes del gobierno regional de Ucayali sólo en ese departamento 
se cuentan doscientas cuarenta comunidades, a las que habría que sumar las 
situadas en el departamento de Loreto. Pero ésta me parece una cifra exagerada. 
Fuentes de la Organización Regional AIDESEP Ucayali hablan de 130 
comunidades entre los dos departamentos, lo que se acerca a lo que ya registraron 
Morin (1998) y Tournon (2002).   
Al respecto de la denominación shipibo-conibo, y el proceso de fusión de 
estas dos etnias, merece la pena leer a Tournon (2002) y una etnografía publicada 
por el ILV y firmada por Eakin, Laurialt y Boonstra (1981), en las que describen el 
grado de ntegración intertribal. Las cartillas del Ministerio de Educación (la más 
antigua en mi poder data de 1955) producidas por el ILV incorporan la 
denominación shipibo-conibo, aunque en trabajos etnográficos a cargo de Karsten 
(1955) y el matrimonio Waisbard (1958) se utiliza aún la denominación shipibo, de 
ahí mi hipótesis de que fue el ILV el que inició la nueva denominación.   
 
8. UN ROBO ABSURDO Y UNA INVESTIGACIÓN SURREALISTA. El diccionario 
etimológico que utilizo para desvelar la raíz del término “pueblo” en castellano es el 
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de Gómez de Silva (1995). En cuanto a los términos shipibos (en este caso jema), 
sigo siempre el Diccionario Shipibo-Castellano del Instituto Lingüístico de Verano 
(1993).  
Mi reflexión acerca de la relación entre las personas y la naturaleza (que 
describo como lucha y enfrentamiento, frente al estereotipo de armonía con el que 
se identifica a los indígenas de la selva) se debe en gran medida a mi observación 
y fue reforzada por una conversación con el director de esta tesis, Juan Álvaro 
Echeverri, quien propuso que el indígena está “contra” la naturaleza.  
La afirmación de que la tarrafa la introdujeron en el siglo XVII los españoles 
se sustenta en los relatos que los primeros cronistas hicieron de cómo pescaban 
en los ríos (Biedma 1989). La etmilogía de la palabra se encuentra en el 
diccionario de la Real Academia Española (RAE 1992).    
La explicación de los poderes de la Brugmansia, o toé, está completada con 
el artículo que le dedican Hofmann y Schultes (2000) en Plantas de los dioses. 
Acerca de sus usos terapéuticos derivados de la industria farmacéutica, he 
obtenido la información de la página web de Medline Plus (ASHP 2010) y Rx List 
(2010), especializadas en la información de fármacos.  
 
9. MUCHÍSIMA PLATA TIENEN. Solamente dos referencias bibliográficas y muy 
breves: la existencia de cashibos en la Cordillera Azul está descrita en el artículo 
de la revista Bajo la lupa, editada por Zevallos (2010). Mi afirmación acerca de la 
capacidad de los shipibos para sacarle el dinero al gringo está basada no sólo en 
mi experiencia de campo sino en los relatos de cómo los misioneros lograban 
formar sus reducciones y relacionarse con los shipibos, según cuentan Amich 
(1988) y Biedma (1989). 
 
10. SOLDADOS DE CRISTO, ALMAS INCONSTANTES, HIERRO Y PESTES 
MORTALES. Para conocer los movimientos prehistóricos, la fuente más valiosa es 
la de Donald Lathrap, arqueólogo, que escribió The Upper Amazon, si bien yo he 
extraído la información a partir de Tournon (2002) y Morin (1998), que dedican 
varias páginas de sus monografías a analizar las conclusiones de Lathrap y sus 
discípulos. En cuanto al período histórico, las citas del relato de Juan Salinas de 
Loyola están extraídas de Tournon (2002). Acerca de la penetración franciscana, 
en la que he detenido mi análisis, me he valido fundamentalmente de los dos 
relatos más completos: La conquista franciscana del Alto Ucayali de Manuel 
Biedma (1989), con un interesante  prólogo del historiador Antonio Tibesar, y la 
Historia de las misiones del convento de Santa Rosa de Ocopa, de José Amich 
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(1988), ambas de la colección Monumenta Amazónica, si bien tanto Morin como 
especialmente Tournon han recopilado otras fuentes que, aunque no he utilizado 
directamente, me han permitido hacerme una idea más precisa. Tanto Morin como 
Tournon analizan las relaciones en épocas pretéritas entre los distintos grupos 
tribales. También lo hace Roe (1982) en The Cosmic Zygote.   
A continuación voy a dar las páginas de los párrafos citados en mi relato, 
indicando cada uno con las primeras palabras y las últimas.  
 
“Repartieron a los indios […] cuchillos y otras cosas”. (Amich 1988: 108).  
“Muy abundante de pájaros […] su creación y conservación”. (Biedma 1989: 179).  
“Deseaba mucho le diésemos […] firmemente agradecido”. (Biedma 1989: 191).  
“Éstos (techos) están tan bien […] no entra gota de agua. (Biedma 1989: 196).  
“Su nombre es Cayampay […] a quienes domina”. (Biedma 1989: 195).  
“Las indias casadas […] recelarse de algunos caimanes”. (Biedma 1989: 196).  
“Dimos gracias al hacedor […] mucho el caudillo”. (Biedma 1989: 197).  
“Hallamos una población […] sin dormir toda la noche”. (Biedma 1989: 197 y 198).  
“Una india vieja sacó […] trajeron al Padre Presidente”. (Biedma 1989: 204).  
“Nos previno que […] reprimirnos del llanto”. (Biedma 1989: 204).  
“Llegamos donde había […] dijeron que sí”. (Biedma 1989: 209).  
“Al instante que los gentiles […] gran contento”. (Amich 1988: 202-203).  
“Llegaron a la boca del río […] regalarían herramientas”. (Amich 1988: 209).  
“Los cristianos se vieron […] hachas, machetes y cuchillos”. (Amich 1988: 223).  
“Lleno de júbilo y alegría surcaba […] verdadera amistad”. (Amich 1988: 249).  
“Nuestros amados panos […] sus casas en el pueblo”. (Amich 1988: 251).  
“Los cunibos nos han declarado […] les impiden el paso”. (Amich 1988: 252).  
“Este año necesitamos […] frioleras su felicidad”. (Amich 1988: 252).   
“Acompañándose en efecto […] las habían conseguido”. (Amich 1988: 252-253).  
“Luego que una joven llega […] de grande hermosura”. (Amich 1988: 304).  
“[…] habló con uno de los infieles […] quedaron sólo quince”. (Amich 1988: 304).  
“El indio vive en medio […] inteligencias tan obtusas?”. (Amich 1988: 314). 
      
11. EL CASO BENNY LOY. La cita del director de educación rural del Perú, está 
extraída de una de las cartillas educativas editadas por el Ministerio de Educación 
peruano (1955), encargadas al ILV. Tengo en mi poder una fotografía del mapa de 




12. EL VIAJE DE ELITA. Como ya he explicado en líneas precedentes las 
denominaciones vernáculas de las épocas del año, así como el régimen climático 
vienen bien descritos en Tournon (2002), Morin (1998) y Bergman (1990).    
 
13. UN PELACARAS EN EL ASERRÍO. Acerca de la figura del pelacaras, hay ideas 
interesantes de Roe (1982) en The Cosmic Zygote. También fue valioso consultar 
la tesis de maestría de Salima Cure (2005), que describe el fenómeno en las 
cercanías de la triple frontera amazónica de Brasil, Perú y Colombia.  
La reflexión acerca del etnógrafo y la Verdad está basada en el ensayo que 
encabeza esta tesis: Algunas ideas acerca de escritura etnográfica y su aplicación 
práctica en La Edad del Desarrollo, que ha quedado conveniente y extensamente 
referenciado en su momento.   
Acerca de los países de destino de la madera extraída me he servido de la 
revista Promoción de Negocios Forestales (Anónimo 2007). 
Las ideas de Martínez Alier (1994) están extraídas de su libro De la 
economía ecológica al ecologismo popular. 
 
14. LOS APUROS DEL INGENIERO. Aunque en ningún momento pretendí 
documentar la visión de Gasché, resultó que en este episodio quedaron de 
manifiesto muchos de los conceptos que según el suizo (2003, 2010a, 2010b) 
caracterizan la relación de los proyectos de desarrollo y sus tecnócratas con los 
comuneros.  
El folleto acerca del camu camu, fue publicado por el Instituto de 
Investigaciones de la Amazonia Peruana, escrito por Carlos Linares y Antonio 
López (2008). El artículo de Pucallpa en el que constaté las quejas del agricultor 
por la baja en el precio del kilo es de H. del Aguirre (2008), publicado en el diario 
pucallpino Ahora.  
 
15. CANTAN LOS CHAMANES AL MONO BLANCO. La referencia a Huxley está 
extraída de su ensayo Las puertas de la percepción (Huxley 1971). La etimología 
de la palabra “ficción” está tomada del diccionario de Gómez de Silva (1995).  
Para la descripción del chamanismo shipibo me he apoyado en dos textos 
de Tournon: La merma mágica (2002) y La plantas rao y sus espíritus. 
Etnobotánica del Ucayali (2006). Al respecto de la diversidad de mitos para 
explicar cómo los shipibos adquirieron el conocimiento de la ayahuasca, Morin 
(1998) tiene algunas ideas al respecto.  
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El significado de la palabra “catarsis” es el que ofrece el diccionario de la 
Real Academia Española.  
Las referencias a las propiedades telepáticas de la ayahuasca están 
recogidas en Plantas de los Dioses, de Hoffmann y Schultes (2000).  
En general, ninguno de los textos científicos consultados describen alguna 
experiencia personal con la sustancia: ni Tournon (2002, 2006), ni Morin (1998), ni 
Gebhart-Sayer (1986), ni Eakin (1981), hacen la menor referencia.    
 
16. TRES FORMAS DE TENER QUINCE AÑOS. Al respecto de las raomis, es decir 
las boticarias shipibas, la información más completa es ofrecida por Tournon, tanto 
en su obra general La merma mágica (2002), como en su trabajo más específico, 
Las plantas rao y sus espíritus (2006). No solamente define el concepto de raomis, 
sino que trata de efectuar una sistematización de dicho conocimiento, elaborando 
listas de plantas activas y comprobando en el laboratorio su actividad. Muy 
completo. 
Las citas de los libros de texto de la escuela primaria que estudió Ida, están 
extraídos de la cartilla de Naturaleza y vida social, editada por el Ministerio de 
Educación peruano (1960). 
Acerca de los tabúes durante el embarazo, además de los que me contaron 
Amelia e Ida, Eakin et al. (1981) recogen algunos.  
Todas las referencias del ani sheati han sido ya especificadas en el epígrafe 
de este artículo que hace referencia a La parte principal. Sólo una más: la canción 
que pongo en boca de Eloy está extraída de un trabajo de investigación de varios 
profesores de primaria del Instituto Superior Pedagógico Público Bilingüe 
Yarinacocha (Ancón et al. 2004).   
 
17. LOS DERECHOS HUMANOS CONTRA EL PODER DE LAS MADRES. La reina 
en el palacio de las corrientes de aire es una novela de gran éxito escrita por el 
sueco Stieg Larsson (2009).   
La Ley de Comunidades Nativas fue promulgada por el gobierno de Perú en 
1974.  
La etimología de la palabra economía está sacada del diccionario 
etimológico de Gómez de Silva (1995).  
Algunas de las explicaciones acerca del significado de los diseños que 
hacen las artesanas las he leído en Gebhart-Sayer (1986) y Granadino (2003), que 
le dedicaron gran esfuerzo al asunto. 
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Mi afirmación de la ausencia de celebraciones matrimoniales está 
sustentada por todos los investigadores, explícitamente por Eakin et al. (1981).  
El carácter matrilocal de la cultura shipiba está reflejado por todos estos 
trabajos monográficos que estoy citando con profusión, en mayor o menor grado. 
Creo que el más acertado en su descripción es Tournon, que habla de una 
“tendencia” matrilocal. Hern (1992a, 1992b), que hizo censos e investigaciones de 
salud pública desde los sesenta a los ochenta, concluye que el 67.6% de los 
individuos en los pueblos que estudió vivían en hogares matrilocales, mientras que 
sólo un 13.6% vivía en hogares patrilocales, y un 14.5% en hogares neolocales.  
Esta tendencia matrilocal es reafirmada por diversos indicios. Roe (1982), 
por ejemplo, se refiere a la inusitada preponderancia de la mujer en los mitos 
shipibos. Un trabajo sobre la mujer shipiba en los últimos años es el de Heise et al. 
(1999), que sigue siendo muy acorde a la actualidad. DeBoer (2001), arqueólogo, 
se pronuncia sobre la matrilocalidad en tiempos pasados. En el Segundo congreso 
en estudios matriarcales, Carolyn Heath (2005) dio una conferencia en la que 
incluía la cita de Gebhart-Sayer a la que me refiero en el texto. 
Sobre estudios de matrilocalidad y matriarcado he recurrido a las ideas de 
la especialista Heide Goettner-Abendroth (2005).  
Otra vez vuelven a aparecer conceptos sobre los que ya he disertado: 
autonomía, inspirado por Gasché, desarrollo, por Escobar. 
La poliginia sororal, el corte del clítoris y el castigo al adúltero están 
sobradamente explicados en las monografías ya citadas. 
 
18. OLIVIA NEWTON-JOHN Y LA REPÚBLICA SHIPIBA INDEPENDIENTE. Sólo una 
referencia: acerca de Velasco Alvarado y la puesta en marcha y repercusiones del 
Sistema Nacional de Movilización Social (SIN-AMOS), tanto en Tournon (2002) 
como en Morin (1998).   
 
19. HISTORIAS ENCADENADAS ANTES DEL ADIÓS. Acerca de la fijación por el 
hierro, en el capítulo Soldados de Cristo, almas inconstantes, hierro y pestes 
mortales, hay sobradas referencias, tomadas de Biedma y Amich. 
Acerca de la afasería (la pereza, la indolencia), Tournon tiene en su libro 
Las plantas rao y sus espíritus (2006), una parte en la que recoge un caso 





20. GLOSARIO. El glosario está formado por palabras del castellano regional, 
desconocidas allende la selva peruana; por términos que se utilizan en otros 
lugares pero que en la selva adquieren un significado diferente, por nombres 
vernáculos de animales (que identifico por su nombre científico), y por palabras 
shipibas. Para confeccionar el glosario me he basado en mi propio criterio, en los 
glosarios que añaden al final de sus trabajos Morin (1998) y Bergman (1990), por 
el Diccionario de la Real Academia Española, por el Diccionario Shipibo-Castellano 
del Instituto Lingüístico de Verano. Los nombres científicos de animales, peces y 
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